《白銀(yin)時(shi)代(dai)》是(shi)(shi)《時(shi)代(dai)三部曲》之二,由一組虛擬時(shi)空的(de)(de)作品(pin)構(gou)成(cheng)的(de)(de)長篇。這(zhe)組作品(pin)寫(xie)的(de)(de)是(shi)(shi)本(ben)世紀(ji)長大而活(huo)(huo)到下世紀(ji)的(de)(de)知識分(fen)(fen)子,在(zai)(zai)跨世紀(ji)的(de)(de)生存(cun)過程中(zhong)(zhong),回(hui)憶(yi)他們的(de)(de)上輩、描述(shu)(shu)他們的(de)(de)上輩、描述(shu)(shu)他們自(zi)己的(de)(de)人生。與其說(shuo)這(zhe)是(shi)(shi)對未來世界(jie)(jie)的(de)(de)預測(ce),不(bu)(bu)如說(shuo)是(shi)(shi)現代(dai)生活(huo)(huo)的(de)(de)寓言,是(shi)(shi)反(fan)烏托邦(bang)故(gu)事。主人公生活(huo)(huo)的(de)(de)未來世界(jie)(jie)不(bu)(bu)僅不(bu)(bu)比現在(zai)(zai)更好,反(fan)而變本(ben)加厲地發展(zhan)了(le)現代(dai)生活(huo)(huo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)荒(huang)謬。知識分(fen)(fen)子作為(wei)個體的(de)(de)人,被拋入日(ri)益滑稽的(de)(de)境地里。作者(zhe)(zhe)用(yong)兩套敘述(shu)(shu),在(zai)(zai)一套敘述(shu)(shu)中(zhong)(zhong),他描寫(xie)蹲派(pai)出所、挨鞭刑的(de)(de)畫家(jia)(jia)、小說(shuo)家(jia)(jia),以及他們不(bu)(bu)同尋常(chang)的(de)(de)愛情;另一套敘述(shu)(shu),則(ze)(ze)描寫(xie)他自(zi)己作為(wei)未來的(de)(de)史(shi)學家(jia)(jia),因為(wei)處(chu)世要遵循治史(shi)原(yuan)則(ze)(ze)而犯下種種“錯誤”,最(zui)后(hou)他回(hui)到原(yuan)來的(de)(de)生活(huo)(huo)、身份,成(cheng)了(le)沒有任何欲(yu)望的(de)(de)“正常(chang)人”。這(zhe)兩套敘述(shu)(shu)時(shi)時(shi)交叉、重合。在(zai)(zai)所謂的(de)(de)寫(xie)實與虛構(gou)的(de)(de)沖突里,作者(zhe)(zhe)創(chuang)造出任由他穿插、反(fan)諷、調侃和游戲(xi)性分(fen)(fen)析的(de)(de)情境來。
《白(bai)銀(yin)時(shi)代》設(she)定的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間是(shi)2020年,“我”受雇于(yu)(yu)一(yi)個(ge)寫作(zuo)(zuo)公司,過(guo)著(zhu)“寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)生活”。但實際上(shang)(shang),“我們(men)”并(bing)沒(mei)有(you)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo),也沒(mei)有(you)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)生活。從寫作(zuo)(zuo)到(dao)做(zuo)愛,一(yi)切都被(bei)規定。《白(bai)銀(yin)時(shi)代》里(li)一(yi)道熱(re)(re)力學的(de)(de)(de)(de)(de)謎(mi)語(yu)揭(jie)示了烏(wu)托(tuo)邦世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)最根本的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)質——“將(jiang)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)是(shi)銀(yin)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)”。這一(yi)謎(mi)語(yu)在小說(shuo)中(zhong)被(bei)重復了多次。在小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)第四(si)節,“我”揭(jie)出謎(mi)底:老(lao)師說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)熱(re)(re)寂之后。“在熱(re)(re)寂之后整個(ge)宇宙會同此(ci)涼熱(re)(re),就如(ru)一(yi)個(ge)銀(yin)元寶”,世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)就成了一(yi)塊(kuai)銀(yin)子(zi),“在一(yi)塊(kuai)銀(yin)子(zi)上(shang)(shang),絕不(bu)會有(you)一(yi)塊(kuai)地方比另一(yi)塊(kuai)更熱(re)(re)”。這個(ge)答(da)案正(zheng)是(shi)烏(wu)托(tuo)邦世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)最形象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)比喻——烏(wu)托(tuo)邦世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)正(zheng)是(shi)一(yi)個(ge)沒(mei)有(you)差(cha)別(bie),也不(bu)允許存在差(cha)別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)。熱(re)(re)寂,意味著(zhu)世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)歸于(yu)(yu)同一(yi)。換句(ju)話說(shuo),和白(bai)銀(yin)時(shi)代一(yi)樣(yang)(yang),烏(wu)托(tuo)邦完美的(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)后其實意味著(zhu)大一(yi)統。而(er)一(yi)個(ge)社會要達(da)到(dao)這樣(yang)(yang),唯(wei)有(you)通過(guo)極權(quan)與專(zhuan)制。這是(shi)王(wang)小波作(zuo)(zuo)為(wei)理工科出身的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家,對于(yu)(yu)現代烏(wu)托(tuo)邦的(de)(de)(de)(de)(de)統一(yi)狀態的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)才想象(xiang)和創造性(xing)描述(shu)。
在(zai)(zai)《未來世界》中(zhong),“社會治(zhi)(zhi)安(an)綜合治(zhi)(zhi)理公司(si)”是整個社會的(de)(de)(de)(de)最高權(quan)力(li)機(ji)構之一(yi)(yi)(yi)。在(zai)(zai)上篇(pian)《我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)舅(jiu)舅(jiu)》中(zhong),舅(jiu)舅(jiu)是位(wei)己經死掉的(de)(de)(de)(de)“上世紀末”的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia),“我(wo)(wo)(wo)(wo)”是個“有(you)執(zhi)照(zhao)(zhao)”的(de)(de)(de)(de)歷(li)史家(jia)(jia)。執(zhi)照(zhao)(zhao)來之不(bu)易,但(dan)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”因(yin)為(wei)寫《我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)舅(jiu)舅(jiu)》犯(fan)了(le)(le)(le)(le)“直露”的(de)(de)(de)(de)錯誤(wu),歷(li)史家(jia)(jia)執(zhi)照(zhao)(zhao)被(bei)(bei)打洞,“我(wo)(wo)(wo)(wo)”被(bei)(bei)送去學(xue)習班(ban)跟(gen)小(xiao)說家(jia)(jia)、詩人、畫(hua)家(jia)(jia)一(yi)(yi)(yi)起接受思想改造。在(zai)(zai)下(xia)篇(pian)《我(wo)(wo)(wo)(wo)自己》中(zhong),“我(wo)(wo)(wo)(wo)”因(yin)犯(fan)比“直露”更(geng)嚴重的(de)(de)(de)(de)“影射”錯誤(wu),被(bei)(bei)社會治(zhi)(zhi)安(an)綜合治(zhi)(zhi)理公司(si)取消(xiao)身分(fen),沒收一(yi)(yi)(yi)切(qie),重新(xin)安(an)置,并被(bei)(bei)安(an)插(cha)女特務(wu)監視。后來“我(wo)(wo)(wo)(wo)”當了(le)(le)(le)(le)寫手,工作(zuo)輕(qing)松,但(dan)每月領工資時要遭受羞辱性的(de)(de)(de)(de)鞭(bian)笞。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”終于回(hui)到了(le)(le)(le)(le)原來的(de)(de)(de)(de)生活,得回(hui)了(le)(le)(le)(le)原來的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切(qie),有(you)一(yi)(yi)(yi)位(wei)非常漂亮的(de)(de)(de)(de)太太,但(dan)在(zai)(zai)受了(le)(le)(le)(le)鞭(bian)刑之后,“我(wo)(wo)(wo)(wo)”終于知道,“我(wo)(wo)(wo)(wo)再(zai)沒有(you)精力(li)、也不(bu)想再(zai)犯(fan)思想錯誤(wu)了(le)(le)(le)(le)”。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”回(hui)到了(le)(le)(le)(le)秩(zhi)序井然的(de)(de)(de)(de)烏托邦世界,成為(wei)一(yi)(yi)(yi)名“知識工人”,但(dan)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”卻完(wan)全(quan)失去了(le)(le)(le)(le)創造力(li)和生命欲(yu)望。
《2015》中,敘述者所要描述的(de)(de)是從20 世(shi)紀末到2015年的(de)(de)事情(qing)。那(nei)時小舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)王二是個畫(hua)(hua)(hua)家(jia),他的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)誰也(ye)看不(bu)懂,因為“無(wu)照賣畫(hua)(hua)(hua)”, 屢次被(bei)(bei)抓(zhua)進(jin)(jin)派出所。最后(hou)(hou)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)被(bei)(bei)押進(jin)(jin)北京專門改(gai)(gai)造新潮(chao)藝術家(jia)的(de)(de)“習藝所”進(jin)(jin)行思想改(gai)(gai)造。改(gai)(gai)造的(de)(de)方式是用電刑機對(dui)付回答問題時犯(fan)錯的(de)(de)人(ren)。之后(hou)(hou)小舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)從習藝所逃跑(pao)被(bei)(bei)抓(zhua)后(hou)(hou)被(bei)(bei)一個女警察押去渤(bo)海邊(bian)上(shang)(shang)的(de)(de)鹽堿(jian)地(di)上(shang)(shang)刨堿(jian)進(jin)(jin)行勞改(gai)(gai), 女警察則(ze)裸體曬日光(guang)浴,然后(hou)(hou)用手槍逼著犯(fan)人(ren)“性服務”。后(hou)(hou)來“我”因為發(fa)現用一行公(gong)式加上(shang)(shang)一臺(tai)破爛(lan)電腦就(jiu)能作出小舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)而幫小舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)平(ping)反,小舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)被(bei)(bei)放出,與女警察結婚,成(cheng)為美協會(hui)員,從此江郎才(cai)盡,一切都變(bian)得平(ping)淡無(wu)奇(qi)。
《2010》是《2015》的(de)(de)(de)前身(shen)。《2010》的(de)(de)(de)敘述(shu)者(zhe)“我”是畫家(jia)王(wang)二。王(wang)二住(zhu)在(zai)北戴河(he)這個(ge)“新興工業(ye)城市”,主持柴油機的(de)(de)(de)設(she)計。此時(shi)(shi)成年男子(zi)易得數(shu)(shu)(shu)盲(mang)(mang)癥(zheng),一(yi)旦失(shi)去數(shu)(shu)(shu)字概(gai)念,就(jiu)改當領導,漂亮女(nv)人都(dou)嫁給(gei)數(shu)(shu)(shu)盲(mang)(mang)領導,都(dou)有非(fei)數(shu)(shu)(shu)盲(mang)(mang)的(de)(de)(de)情夫(fu)。而非(fei)數(shu)(shu)(shu)盲(mang)(mang)大(da)都(dou)是改造了的(de)(de)(de)藝術家(jia)(王(wang)二本(ben)來是畫家(jia))。在(zai)小說(shuo)所(suo)描述(shu)的(de)(de)(de)數(shu)(shu)(shu)盲(mang)(mang)統(tong)治非(fei)數(shu)(shu)(shu)盲(mang)(mang)的(de)(de)(de)世界(jie)中,非(fei)數(shu)(shu)(shu)盲(mang)(mang)們每(mei)隔(ge)一(yi)段(duan)時(shi)(shi)間就(jiu)會(hui)舉行一(yi)場(chang)party,而且專挑上班時(shi)(shi)間,動用公家(jia)財務盡情狂歡。由于狂歡過(guo)火,數(shu)(shu)(shu)盲(mang)(mang)們被激(ji)怒,party發起(qi)人王(wang)二作(zuo)為(wei)“罪魁禍首”被施以鞭刑(xing)。王(wang)二在(zai)受過(guo)鞭刑(xing)后(hou),終于意(yi)識到,這是一(yi)個(ge)隨時(shi)(shi)可能(neng)爆(bao)發的(de)(de)(de)、充滿(man)危險的(de)(de)(de)國度。
1992年(nian),王曉波辭去教(jiao)職成為(wei)自由撰稿(gao)人(ren),在此(ci)后的五年(nian)中,他完(wan)成了“時(shi)代三部曲(qu)”,《白(bai)銀時(shi)代》完(wan)成于(yu)1996年(nian)秋季。
“我”
“我(wo)(wo)”在一個(ge)(ge)(ge)寫作公司上是(shi)(shi)一個(ge)(ge)(ge)頭頭,所(suo)以(yi),除了(le)搞創作以(yi)外(wai),“我(wo)(wo)”的(de)另一項(xiang)任務就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)審閱下(xia)屬的(de)文稿、并槍(qiang)斃它(ta)“我(wo)(wo)”的(de)上級(ji)是(shi)(shi)“我(wo)(wo)”的(de)翻(fan)版(ban),“我(wo)(wo)”的(de)小(xiao)(xiao)說《師生戀》也一再(zai)被否定(ding),理(li)由只有一個(ge)(ge)(ge),即脫離生活(huo),它(ta)們不是(shi)(shi)真正的(de)小(xiao)(xiao)說。所(suo)謂(wei)真正的(de)小(xiao)(xiao)說,也就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)不虛構的(de)小(xiao)(xiao)說,寫真實(shi)生活(huo)的(de)小(xiao)(xiao)說。總之,“人(ren)(ren)在公司里只有兩件事可做:槍(qiang)斃別人(ren)(ren)的(de)稿子或者寫出自己(ji)的(de)稿子供別人(ren)(ren)槍(qiang)斃。”
舅舅
作品(pin)中(zhong)所謂“現實(shi)”中(zhong)的(de)(de)“舅舅”不是(shi)個經得起推敲的(de)(de)活生生的(de)(de)“人”,“傳記”中(zhong)的(de)(de)“舅舅”,也是(shi)一(yi)個生活在(zai)荒(huang)誕世界中(zhong)的(de)(de)一(yi)個符碼。
舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)沒(mei)有豐富的(de)(de)個性特征,他只是一(yi)個藝(yi)(yi)術家的(de)(de)符號,想(xiang)要(yao)畫(hua)畫(hua),卻因為沒(mei)有“執(zhi)照(zhao)”而(er)屢屢被派出所拘留。后來“舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)”又被強行送進“習藝(yi)(yi)所”里(li),經歷了種(zhong)種(zhong)奇怪(guai)的(de)(de)人和事。“舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)”還有一(yi)些非現實的(de)(de)特征,如“我舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)外(wai)斜視,我覺(jue)得(de)他眼中的(de)(de)世(shi)界就(jiu)如一(yi)場(chang)寬銀幕電影”。當“舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)”被激怒時,就(jiu)“一(yi)聲(sheng)不吭,只顧(gu)鼓(gu)起雙(shuang)腮,往肚子(zi)里(li)咽空(kong)氣,很快(kuai)就(jiu)像(xiang)個氣球一(yi)樣脹起來了”。
烏托(tuo)邦一(yi)(yi)詞脫(tuo)胎于托(tuo)馬斯·莫爾的(de)同名小(xiao)說,烏托(tuo)邦小(xiao)說是(shi)一(yi)(yi)種描述理想政治體制和生活方式的(de)文學,指向是(shi)人類永(yong)恒(heng)的(de)精神追求。反烏托(tuo)邦是(shi)烏托(tuo)邦的(de)一(yi)(yi)個分支(zhi),是(shi)一(yi)(yi)種否定之否定購社會想象,當一(yi)(yi)部作(zuo)品對(dui)未來的(de)可怕幻(huan)想代替美(mei)好理想時(shi),這部作(zuo)品就變成了“反烏托(tuo)邦”的(de)諷刺作(zuo)品,反烏托(tuo)邦作(zuo)家對(dui)邪惡事物(wu)的(de)到來加以(yi)預警,希望他們的(de)預言不要變成現實。
王(wang)小波的(de)(de)(de)《白(bai)銀時(shi)代(dai)(dai)》就(jiu)屬于反(fan)烏托邦(bang)文(wen)學(xue)。王(wang)小波以(yi)他(ta)挑(tiao)戰禁忌的(de)(de)(de)膽識,以(yi)他(ta)的(de)(de)(de)幽默反(fan)諷才能和想象奇特,使他(ta)的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)作品獨(du)樹一幟。《白(bai)銀時(shi)代(dai)(dai)》里的(de)(de)(de)人被無限弱化和壓抑(yi),在這部小說(shuo)里王(wang)小波以(yi)反(fan)烏托邦(bang)的(de)(de)(de)書寫形式摧(cui)毀了烏托邦(bang)的(de)(de)(de)美好,對(dui)未來的(de)(de)(de)質疑焦慮不(bu)斷訴(su)諸筆端。
王(wang)(wang)小(xiao)波(bo)用(yong)他(ta)獨特的(de)(de)(de)(de)書寫(xie)方式構建了—個(ge)反烏(wu)托邦(bang)(bang)(bang)。人(ren)們失(shi)去自(zi)(zi)我,生(sheng)活沒省意義(yi),世(shi)界讓(rang)人(ren)陌生(sheng)。在(zai)(zai)《白銀時(shi)(shi)代》中(zhong)傳達給讀(du)者一(yi)個(ge)信(xin)息,要(yao)(yao)想(xiang)使惡的(de)(de)(de)(de)烏(wu)托邦(bang)(bang)(bang)成為(wei)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)美好的(de)(de)(de)(de)烏(wu)托邦(bang)(bang)(bang),知識分(fen)子要(yao)(yao)敢于“說出真(zhen)理,暴露謊言(yan)(yan)”。在(zai)(zai)王(wang)(wang)小(xiao)波(bo)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)世(shi)界他(ta)認為(wei)思維不僅是(shi)一(yi)種(zhong)樂(le)趣還(huan)是(shi)人(ren)快樂(le)的(de)(de)(de)(de)本源,因(yin)此王(wang)(wang)小(xiao)波(bo)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作中(zhong)總是(shi)提倡(chang)自(zi)(zi)由,王(wang)(wang)小(xiao)波(bo)在(zai)(zai)《未來世(shi)界》序言(yan)(yan)中(zhong)說:“我喜(xi)歡奧(ao)威爾和卡爾維諾,這可能因(yin)為(wei),我在(zai)(zai)寫(xie)作時(shi)(shi),也(ye)討厭受真(zhen)實邏輯的(de)(de)(de)(de)控制(zhi),更討厭現(xian)實生(sheng)活中(zhong)索然無味的(de)(de)(de)(de)一(yi)面”,想(xiang)象有時(shi)(shi)比現(xian)實更重要(yao)(yao)。王(wang)(wang)小(xiao)波(bo)通過自(zi)(zi)由知識分(fen)子的(de)(de)(de)(de)書寫(xie)提出了要(yao)(yao)彰(zhang)顯(xian)人(ren)的(de)(de)(de)(de)獨立精神(shen),表達了對(dui)人(ren)類生(sheng)存與發展的(de)(de)(de)(de)深(shen)切關懷,對(dui)扭(niu)曲畸形社會文化現(xian)象的(de)(de)(de)(de)警(jing)示——迷失(shi)大(da)久的(de)(de)(de)(de)人(ren)帝要(yao)(yao)精神(shen)上的(de)(de)(de)(de)回歸,人(ren)應該被關注。
王小波(bo)的(de)(de)(de)反烏(wu)(wu)托(tuo)邦(bang)敘(xu)事(shi)不僅指向歷(li)史,而(er)且指向未(wei)來(lai)。《白銀時(shi)代(dai)(dai)》的(de)(de)(de)四個作品構成了(le)王小波(bo)的(de)(de)(de)反烏(wu)(wu)托(tuo)邦(bang)小說系(xi)列。王小波(bo)可(ke)以稱為(wei)是(shi)(shi)消解(jie)烏(wu)(wu)托(tuo)邦(bang)的(de)(de)(de)高手。王小波(bo)作為(wei)當代(dai)(dai)中(zhong)國(guo)自由主義文學代(dai)(dai)表人物,在(zai)他的(de)(de)(de)未(wei)來(lai)小說中(zhong),插科打諢,尖酸戲虐,玩世(shi)不恭的(de)(de)(de)調侃,使得狂熱(re)時(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)神(shen)壇顯得滑稽可(ke)笑。在(zai)《白銀時(shi)代(dai)(dai)》中(zhong)王小波(bo)表現出了(le)很高的(de)(de)(de)“反烏(wu)(wu)托(tuo)邦(bang)”的(de)(de)(de)批判現實主義精(jing)神(shen)。他的(de)(de)(de)未(wei)來(lai)小說雖是(shi)(shi)混亂的(de)(de)(de)反烏(wu)(wu)托(tuo)邦(bang),但(dan)是(shi)(shi)卻無憤世(shi)嫉俗的(de)(de)(de)調子(zi)。主題還是(shi)(shi)比(bi)較嚴肅的(de)(de)(de)。
王小(xiao)(xiao)波(bo)未來小(xiao)(xiao)說的(de)(de)真正主題(ti)在于(yu)對人的(de)(de)生存狀(zhuang)態(tai)的(de)(de)反思(si)。他用(yong)反諷的(de)(de)手法將歷史和荒誕(dan)的(de)(de)現實以一種黑色幽(you)默(mo)的(de)(de)形式(shi)展現在讀(du)者面前。王小(xiao)(xiao)波(bo)運用(yong)幽(you)默(mo)調侃(kan)的(de)(de)方式(shi),機靈的(de)(de)戲謔(nve)解構(gou)生活中的(de)(de)障礙。增(zeng)加(jia)了小(xiao)(xiao)說的(de)(de)趣味(wei)性(xing)。
敘述手法
王(wang)小(xiao)波在(zai)《白(bai)銀時代》用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述手(shou)法有(you)兩種(zhong)不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述情(qing)節(jie),內容同(tong)樣(yang)是寫師(shi)生(sheng)戀(lian)(lian)。敘(xu)(xu)述者(zhe)(zhe)在(zai)第一(yi)種(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述里(li)(li)是一(yi)位在(zai)寫作公司(si)小(xiao)說(shuo)(shuo)室里(li)(li)寫故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,他(ta)和(he)(he)老(lao)師(shi)戀(lian)(lian)愛;而他(ta)在(zai)第二種(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)敘(xu)(xu)述里(li)(li)是在(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)室里(li)(li)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo),寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也是師(shi)生(sheng)戀(lian)(lian)。敘(xu)(xu)述者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)”和(he)(he)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)”是重迭(die)(die)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),敘(xu)(xu)述者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“老(lao)師(shi)”和(he)(he)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“老(lao)師(shi)”也是重迭(die)(die)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),在(zai)《白(bai)銀時代》里(li)(li),作者(zhe)(zhe)描寫敘(xu)(xu)述者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)”和(he)(he)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)”混擾(rao)著(zhu)寫,很難分辨出(chu)中間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)界線。
作者(zhe)為什么除了用敘述者(zhe)直接寫(xie)師生戀,還(huan)要通(tong)過寫(xie)小說的(de)(de)工作去詳細的(de)(de)描寫(xie)師生戀的(de)(de)細節?那是因為師生戀這個觀(guan)念在正常的(de)(de)社(she)會里面(mian)是受非議的(de)(de),形成(cheng)了對正常價值觀(guan)的(de)(de)顛覆(fu)作用。
社會(hui)已經有(you)一系列的(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)觀(guan),作者通(tong)過(guo)第(di)二種(zhong)的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)聲(sheng)音(yin)顛(dian)覆既(ji)有(you)的(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)觀(guan)。既(ji)有(you)的(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)觀(guan)和小(xiao)說所展示的(de)(de)(de)(de)第(di)二種(zhong)的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)聲(sheng)音(yin)形成(cheng)了角力,意(yi)圖打敗、或是意(yi)圖掩蓋(gai)正確的(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)觀(guan)。然后王小(xiao)波又在(zai)《白(bai)銀時(shi)代》用(yong)隔一層的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)手法寫小(xiao)說里(li)的(de)(de)(de)(de)師(shi)生(sheng)戀,使得雙重的(de)(de)(de)(de)情節(jie)敘述(shu)在(zai)不同意(yi)識的(de)(de)(de)(de)角力中,和社會(hui)的(de)(de)(de)(de)模式(shi)沖突時(shi)設立一個緩沖區,甚(shen)至使得“師(shi)生(sheng)戀”這種(zhong)意(yi)識形態在(zai)虛構和想象當中醞釀(niang)著。
甚至在描寫人(ren)(ren)物(wu)(wu)方面,王小波用了許多物(wu)(wu)化的(de)象征,他(ta)(ta)幾乎對(dui)所描寫的(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu),都(dou)利用了動植(zhi)物(wu)(wu)和(he)(he)鳥(niao)類(lei)的(de)比(bi)(bi)(bi)喻和(he)(he)象征;尤其是寫人(ren)(ren)的(de)時候,用了許多的(de)比(bi)(bi)(bi)擬(ni)手法,然(ran)而不是擬(ni)人(ren)(ren),而是擬(ni)物(wu)(wu)。王小波把人(ren)(ren)和(he)(he)鳥(niao)獸類(lei)、人(ren)(ren)和(he)(he)花草樹木的(de)關系拉得十(shi)分靠近。人(ren)(ren)物(wu)(wu)雖然(ran)生活(huo)在都(dou)市,但是他(ta)(ta)不直接(jie)描繪都(dou)市生活(huo),他(ta)(ta)用比(bi)(bi)(bi)喻、隱喻和(he)(he)比(bi)(bi)(bi)擬(ni)手法,把人(ren)(ren)比(bi)(bi)(bi)擬(ni)成物(wu)(wu)。
作(zuo)者安(an)排(pai)敘述者“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)存在是(shi)(shi)(shi)原(yuan)始的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)物的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命,他是(shi)(shi)(shi)侏羅紀的(de)(de)(de)(de)蛇頸龍,這蛇頸龍具(ju)有原(yuan)始的(de)(de)(de)(de)特(te)性活下(xia)來(lai),如果要(yao)絕種(zhong)(zhong)就(jiu)絕種(zhong)(zhong),是(shi)(shi)(shi)不必(bi)刻意經營。其它角色如女(nv)同(tong)事是(shi)(shi)(shi)棕色的(de)(de)(de)(de)嚙(nie)齒動物、是(shi)(shi)(shi)豬、是(shi)(shi)(shi)母(mu)蝗蟲、蜘蛛精、蝙(bian)蝠,那(nei)是(shi)(shi)(shi)企圖為了生(sheng)(sheng)活將(jiang)她自己轉(zhuan)化,以致(zhi)能(neng)適應生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)模式,如女(nv)同(tong)事想(xiang)寫小說,但根本沒(mei)有能(neng)力,于是(shi)(shi)(shi)要(yao)去(qu)體驗生(sheng)(sheng)活,成了吃掉大量習(xi)題的(de)(de)(de)(de)母(mu)蝗蟲;而上司是(shi)(shi)(shi)克利(li)奧佩(pei)特(te)拉的(de)(de)(de)(de)角色,是(shi)(shi)(shi)有權柄的(de)(de)(de)(de);老師是(shi)(shi)(shi)個(ge)希臘裔的(de)(de)(de)(de)貴(gui)人——克利(li)奧佩(pei)特(te)拉本人。這是(shi)(shi)(shi)物化意象清楚造成人物生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)模式。
作(zuo)者(zhe)用小(xiao)說的(de)(de)虛構和(he)想象,用物化(hua)的(de)(de)角色去詮釋小(xiao)說的(de)(de)社會意識(shi)、人際關系(xi),甚至世界(jie)觀。而小(xiao)說人物是(shi)活在“白(bai)銀時(shi)代”,受白(bai)銀時(shi)代的(de)(de)文(wen)化(hua)意識(shi)所影響,甚至隱(yin)藏的(de)(de)作(zuo)者(zhe)是(shi)受白(bai)銀時(shi)代所影響。
語言
王(wang)(wang)小(xiao)(xiao)(xiao)波的(de)(de)作品,充滿了(le)對知識(shi)(shi)(shi)分(fen)子(zi)、藝(yi)術家(jia)的(de)(de)諷刺與(yu)(yu)批(pi)判。他(ta)在(zai)《2015》中(zhong),寫到“領導教訓舅舅說:好(hao)的(de)(de)作品應該(gai)讓人看了(le)心情舒暢,不該(gai)讓人頭暈。小(xiao)(xiao)(xiao)舅舅就頂嘴道:那(nei)么(me)開塞露就是(shi)(shi)好(hao)作品?”他(ta)用這種黑(hei)色幽默(mo)的(de)(de)語言(yan)表(biao)現(xian)出了(le)對作為知識(shi)(shi)(shi)分(fen)子(zi)的(de)(de)“領導”的(de)(de)諷刺。同(tong)(tong)時,也(ye)體現(xian)了(le)王(wang)(wang)小(xiao)(xiao)(xiao)波在(zai)寫作時,敏捷的(de)(de)思辨(bian)能力(li)。與(yu)(yu)同(tong)(tong)樣諷刺知識(shi)(shi)(shi)分(fen)子(zi)的(de)(de)王(wang)(wang)朔(shuo)相比(bi),王(wang)(wang)小(xiao)(xiao)(xiao)波在(zai)小(xiao)(xiao)(xiao)說中(zhong)對知識(shi)(shi)(shi)分(fen)子(zi)的(de)(de)挖苦、調(diao)侃要較王(wang)(wang)朔(shuo)跟(gen)勝一籌。然(ran)而,他(ta)卻得到了(le)知識(shi)(shi)(shi)界的(de)(de)認可。其原因是(shi)(shi)王(wang)(wang)小(xiao)(xiao)(xiao)波是(shi)(shi)哀其不幸,怒(nu)其不爭,是(shi)(shi)善意的(de)(de)。他(ta)是(shi)(shi)在(zai)自由思想與(yu)(yu)獨(du)立精神支配下的(de)(de)叛逆與(yu)(yu)嘲諷。而王(wang)(wang)朔(shuo)的(de)(de)尖銳(rui)的(de)(de)諷刺卻是(shi)(shi)在(zai)順應現(xian)實與(yu)(yu)躲避慘烈的(de)(de)人生的(de)(de)前(qian)提下體現(xian)的(de)(de)。所以(yi),王(wang)(wang)小(xiao)(xiao)(xiao)波的(de)(de)敘事語言(yan)更具有(you)建(jian)設性。
王(wang)小波(bo)在(zai)(zai)(zai)《白銀時代(dai)》中(zhong),擺(bai)脫(tuo)了(le)對于傳統文(wen)學語言的(de)(de)盲從,以旁觀者(zhe)的(de)(de)角度重(zhong)新回顧和認識(shi)歷(li)史(shi),對現存(cun)體制、科學意識(shi)、倫理觀念等方面問題的(de)(de)做更深的(de)(de)探討和表達。在(zai)(zai)(zai)《2015》中(zhong),作者(zhe)在(zai)(zai)(zai)描寫小舅家(jia)里的(de)(de)賊(zei)時寫到,“作為(wei)一個善(shan)良(liang)的(de)(de)賊(zei),他對失主(zhu)的(de)(de)道德(de)修養一直(zhi)很關心。”在(zai)(zai)(zai)傳統道德(de)評價中(zhong),賊(zei)自(zi)身就(jiu)是不(bu)(bu)講道德(de)的(de)(de),作者(zhe)不(bu)(bu)僅用“善(shan)良(liang)”來(lai)形(xing)容他,而且還讓賊(zei)去關心失主(zhu)的(de)(de)道德(de)修養,充滿(man)了(le)戲謔和反(fan)諷(feng)的(de)(de)色彩(cai)。
意象
王小波的(de)(de)(de)(de)未來世(shi)界中(zhong)(zhong)到處(chu)(chu)是(shi)(shi)各種(zhong)刑具(ju),除了十字(zi)架,還(huan)有(you)皮鞭、電椅(yi)及瓦(wa)斯等。這(zhe)(zhe)些工具(ju)載著(zhu)邪惡(e)的(de)(de)(de)(de)陰影,帶給了人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)痛(tong)苦(ku)與災(zai)難(nan)。它們(men)(men)對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)施以酷(ku)刑的(de)(de)(de)(de)結果既沒(mei)有(you)毀(hui)滅人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)身體(ti),也沒(mei)有(you)讓人(ren)(ren)(ren)(ren)向天國靠近,卻讓人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)心甘情愿(yuan)地受奴役和屈從安排(pai)。在這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)世(shi)界里(li),人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)正(zheng)常訴求遭(zao)到排(pai)斥與否定(ding),到處(chu)(chu)充(chong)滿(man)痛(tong)苦(ku)、夢(meng)(meng)魘與迷(mi)茫。人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)幻想(xiang)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)烏托(tuo)邦是(shi)(shi)一個(ge)寓言,是(shi)(shi)一個(ge)陰霾潮濕的(de)(de)(de)(de)世(shi)界。“我”經常夢(meng)(meng)見(jian)自己在灰蒙(meng)蒙(meng)的(de)(de)(de)(de)沙漠(mo)里(li),被(bei)釘(ding)在十字(zi)架上(shang),老(lao)師用鋒利的(de)(de)(de)(de)木(mu)樁刺穿“我”的(de)(de)(de)(de)心臟(zang),夢(meng)(meng)中(zhong)(zhong),“我”鮮血淋漓,在劇(ju)痛(tong)中(zhong)(zhong)顫抖,但卻沒(mei)有(you)恐(kong)懼之(zhi)感(gan)。這(zhe)(zhe)個(ge)夢(meng)(meng)的(de)(de)(de)(de)寓意就像《白銀(yin)(yin)時代》中(zhong)(zhong)所說(shuo)的(de)(de)(de)(de):“在劇(ju)痛(tong)中(zhong)(zhong)死在沙漠(mo)里(li),也比迷(mi)失在白銀(yin)(yin)時代里(li)好得(de)多。”這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一個(ge)生活在白銀(yin)(yin)時代里(li)最清醒的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin),這(zhe)(zhe)種(zhong)聲(sheng)音(yin)里(li)流露出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)他(ta)真切(qie)的(de)(de)(de)(de)生命體(ti)驗,但這(zhe)(zhe)種(zhong)聲(sheng)音(yin)同樣是(shi)(shi)脆弱的(de)(de)(de)(de)。最后,“我”帶著(zhu)殘酷(ku)的(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)離開(kai)了荒(huang)(huang)漠(mo),又回到了白銀(yin)(yin)世(shi)界里(li)。在經過酷(ku)刑的(de)(de)(de)(de)折磨后,“我”回到了原(yuan)來的(de)(de)(de)(de)生活,繼續麻木(mu)著(zhu),像行尸走(zou)肉一樣。人(ren)(ren)(ren)(ren)有(you)勇氣反(fan)抗(kang)荒(huang)(huang)誕(dan),卻無法改變荒(huang)(huang)誕(dan)本身。烏托(tuo)邦是(shi)(shi)荒(huang)(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)不(bu)可改變的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)種(zhong)“反(fan)抗(kang)無效”的(de)(de)(de)(de)情結,表達出(chu)(chu)王小波對(dui)烏托(tuo)邦社會的(de)(de)(de)(de)不(bu)滿(man),對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)類未來生存(cun)境(jing)遇(yu)深深的(de)(de)(de)(de)憂慮;同時傳(chuan)達出(chu)(chu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)一種(zhong)“前不(bu)見(jian)古人(ren)(ren)(ren)(ren),后不(bu)見(jian)來者”的(de)(de)(de)(de)宿命感(gan)。
十(shi)(shi)字(zi)架(jia)(jia)(jia)作(zuo)為(wei)一種刑具(ju)是代表(biao)死,那么耶穌在(zai)十(shi)(shi)字(zi)架(jia)(jia)(jia)上死后3天又(you)復(fu)活就代表(biao)“生(sheng)(sheng)”。肉(rou)身(shen)雖然死掉(diao),但精(jing)神(shen)卻復(fu)活了(le)。所以,王小(xiao)(xiao)波認為(wei)十(shi)(shi)字(zi)架(jia)(jia)(jia)是鳳凰浴(yu)火重生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)象征(zheng)。作(zuo)者(zhe)對(dui)烏(wu)托(tuo)邦世界有著清(qing)醒的(de)(de)(de)認識,對(dui)其(qi)中的(de)(de)(de)專制與極(ji)權(quan)進行(xing)了(le)深(shen)刻的(de)(de)(de)批(pi)判。他不甘心人(ren)(ren)類在(zai)烏(wu)托(tuo)邦的(de)(de)(de)統治(zhi)下(xia)受盡痛苦(ku)死去。所以,他選擇了(le)十(shi)(shi)字(zi)架(jia)(jia)(jia)這種刑具(ju),希望人(ren)(ren)們(men)(men)在(zai)肉(rou)身(shen)死亡(wang)后煥發出新(xin)的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)生(sheng)(sheng)命,以重生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)新(xin)鮮生(sheng)(sheng)命去迎接一個嶄新(xin)的(de)(de)(de)世界。這里寄托(tuo)了(le)他對(dui)理(li)想世界的(de)(de)(de)希望,人(ren)(ren)們(men)(men)可以不再受奴(nu)役,在(zai)一片自由(you)的(de)(de)(de)天地里快(kuai)樂的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活。王小(xiao)(xiao)波在(zai)反(fan)烏(wu)托(tuo)邦的(de)(de)(de)同時(shi),又(you)對(dui)人(ren)(ren)們(men)(men)寄予了(le)期望。批(pi)判自由(you)的(de)(de)(de)淪喪,呼喚人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)回歸,也(ye)渴望自由(you)和人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)復(fu)活。他是借(jie)十(shi)(shi)字(zi)架(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)復(fu)活意義(yi)彰顯其(qi)對(dui)美好未來的(de)(de)(de)信心。
王小波以“性”這一(yi)意象作為進入那個(ge)時代(dai)夢魘般迷(mi)宮的(de)指引,憑借其(qi)獨(du)特而(er)(er)生動的(de)狂歡化敘(xu)述(shu),在一(yi)個(ge)特殊的(de)年代(dai)里凸現了高貴(gui)的(de)人性力量(liang),同時也與殘酷而(er)(er)罪(zui)惡的(de)現實形成了強烈的(de)反(fan)諷。
在白(bai)銀(yin)時代里,生(sheng)存的(de)(de)(de)本(ben)相就是“無(wu)(wu)我”,人(ren)是一個干癟的(de)(de)(de)符(fu)號。所有的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)都(dou)在一套(tao)循(xun)環的(de)(de)(de)模式(shi)里進(jin)行著,服從是人(ren)生(sheng)存的(de)(de)(de)前提(ti)條件,人(ren)被圍(wei)困在極(ji)(ji)(ji)端嚴密的(de)(de)(de)荒謬情境(jing)中。這種被管制(zhi)與(yu)束縛的(de)(de)(de)極(ji)(ji)(ji)狀況(kuang)就是,連最(zui)隱私的(de)(de)(de)夫妻生(sheng)活(huo)都(dou)要在權(quan)(quan)力(li)的(de)(de)(de)安(an)排和(he)指揮下進(jin)行。在《未來(lai)世(shi)界(jie)》中,性(xing)(xing)(xing)(xing)生(sheng)活(huo)都(dou)被編號和(he)按順序進(jin)行,從M1到(dao)M2,再(zai)到(dao)M3……活(huo)生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)欲(yu)望變(bian)成枯燥的(de)(de)(de)、毫無(wu)(wu)感情的(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)交(jiao),最(zui)后導致女(nv)人(ren)們變(bian)成了性(xing)(xing)(xing)(xing)冷淡的(de)(de)(de)患者(zhe),男(nan)人(ren)則變(bian)成性(xing)(xing)(xing)(xing)無(wu)(wu)能。極(ji)(ji)(ji)權(quan)(quan)不(bu)僅禁(jin)錮(gu)了人(ren)的(de)(de)(de)行動與(yu)思想,還管制(zhi)了人(ren)的(de)(de)(de)感情生(sheng)活(huo)。人(ren)的(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)生(sheng)活(huo)被壓(ya)抑,這無(wu)(wu)疑是權(quan)(quan)力(li)實(shi)施的(de)(de)(de)最(zui)極(ji)(ji)(ji)端狀態。對這個荒誕的(de)(de)(de)時代,性(xing)(xing)(xing)(xing)權(quan)(quan)力(li)不(bu)再(zai)是人(ren)類(lei)與(yu)生(sheng)俱來(lai)的(de)(de)(de)基本(ben)權(quan)(quan)力(li)。對此,王小波文學想象(xiang)的(de)(de)(de)方式(shi)就是描寫(xie)肆無(wu)(wu)忌憚的(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)愛,以(yi)此來(lai)對抗烏托邦(bang)的(de)(de)(de)禁(jin)欲(yu)主義傾向。
評論家朱航滿:“白銀(yin)時代(dai)”系列是(shi)王小波寫(xie)作生涯中最后(hou)的(de)完整作品,敘事的(de)動(dong)作性(xing)微弱(ruo)到極(ji)點,色調也空前灰暗,這是(shi)由作品的(de)主題和(he)題材決定的(de)——關于(yu)“寫(xie)作”或“創造”本身遭遇閹割的(de)故(gu)事。
符號學教授(shou)趙毅衡:“(在《白銀時代》中(zhong))王小波的(de)未來(lai)雖然都是(shi)秩序(xu)混亂的(de)烏托(tuo)邦,他(ta)討論(lun)的(de)主題至為(wei)嚴肅,但是(shi)他(ta)的(de)文字覺悟憤(fen)世(shi)嫉俗的(de)調子(zi),或先知式(shi)的(de)警示。他(ta)不斷訕笑(xiao)人類的(de)未來(lai),時而(er)拋出皮里陽秋的(de)妙言,使(shi)他(ta)的(de)敘(xu)述一直沒有丟(diu)開從容灑脫的(de)風度。具有強烈現實批(pi)判性的(de)未來(lai)小說,達(da)到(dao)如此絕(jue)妙的(de)反諷境界(jie),確實不容易。”