《白(bai)銀(yin)時代(dai)(dai)》是(shi)《時代(dai)(dai)三部(bu)曲》之二,由一(yi)組虛(xu)擬時空(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品構成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長篇。這(zhe)(zhe)組作(zuo)(zuo)(zuo)品寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)本世(shi)(shi)紀(ji)長大而活(huo)到下世(shi)(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識(shi)分(fen)子,在(zai)(zai)跨世(shi)(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存過程中,回憶他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上輩(bei)、描(miao)(miao)述(shu)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上輩(bei)、描(miao)(miao)述(shu)他(ta)(ta)們自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生。與(yu)其說這(zhe)(zhe)是(shi)對未來世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)預測,不如說是(shi)現代(dai)(dai)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寓言,是(shi)反烏托邦故事。主人公(gong)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)未來世(shi)(shi)界(jie)不僅不比現在(zai)(zai)更好,反而變本加厲地發展了現代(dai)(dai)生活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒謬。知識(shi)分(fen)子作(zuo)(zuo)(zuo)為個體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,被拋(pao)入日(ri)益滑(hua)稽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境地里(li)。作(zuo)(zuo)(zuo)者用兩套(tao)敘(xu)述(shu),在(zai)(zai)一(yi)套(tao)敘(xu)述(shu)中,他(ta)(ta)描(miao)(miao)寫(xie)蹲派出所(suo)、挨(ai)鞭刑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫家、小說家,以及(ji)他(ta)(ta)們不同尋常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情;另一(yi)套(tao)敘(xu)述(shu),則(ze)描(miao)(miao)寫(xie)他(ta)(ta)自(zi)己作(zuo)(zuo)(zuo)為未來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)史(shi)學家,因為處世(shi)(shi)要遵循治史(shi)原(yuan)則(ze)而犯下種種“錯誤(wu)”,最后他(ta)(ta)回到原(yuan)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)、身份,成(cheng)了沒有任(ren)何欲望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“正常(chang)人”。這(zhe)(zhe)兩套(tao)敘(xu)述(shu)時時交叉、重合(he)。在(zai)(zai)所(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)實與(yu)虛(xu)構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突里(li),作(zuo)(zuo)(zuo)者創造出任(ren)由他(ta)(ta)穿(chuan)插、反諷、調侃和游戲性(xing)分(fen)析的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情境來。
《白銀(yin)(yin)時代》設(she)定的(de)(de)(de)(de)時間是2020年,“我(wo)(wo)”受(shou)雇于一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)寫作(zuo)公司(si),過著“寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)生活”。但實(shi)(shi)際上,“我(wo)(wo)們(men)”并沒(mei)有(you)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo),也(ye)沒(mei)有(you)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)生活。從寫作(zuo)到做愛(ai),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)都被規(gui)定。《白銀(yin)(yin)時代》里一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)道(dao)熱(re)(re)力學的(de)(de)(de)(de)謎(mi)(mi)語(yu)揭(jie)示了烏(wu)(wu)(wu)托(tuo)邦(bang)世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)最(zui)根本的(de)(de)(de)(de)性(xing)質——“將來(lai)的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)是銀(yin)(yin)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)”。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)謎(mi)(mi)語(yu)在(zai)小說中被重復了多次。在(zai)小說的(de)(de)(de)(de)第(di)四節,“我(wo)(wo)”揭(jie)出(chu)謎(mi)(mi)底:老師說的(de)(de)(de)(de)是熱(re)(re)寂(ji)之(zhi)后(hou)。“在(zai)熱(re)(re)寂(ji)之(zhi)后(hou)整個(ge)(ge)宇宙會同此涼(liang)熱(re)(re),就(jiu)如一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)銀(yin)(yin)元(yuan)寶”,世(shi)(shi)界(jie)就(jiu)成了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊銀(yin)(yin)子(zi)(zi),“在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊銀(yin)(yin)子(zi)(zi)上,絕不(bu)會有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊地方比另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊更熱(re)(re)”。這(zhe)個(ge)(ge)答(da)案(an)正(zheng)是烏(wu)(wu)(wu)托(tuo)邦(bang)世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)最(zui)形象(xiang)的(de)(de)(de)(de)比喻——烏(wu)(wu)(wu)托(tuo)邦(bang)世(shi)(shi)界(jie)正(zheng)是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)沒(mei)有(you)差別,也(ye)不(bu)允許(xu)存在(zai)差別的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)。熱(re)(re)寂(ji),意(yi)(yi)味著世(shi)(shi)界(jie)歸于同一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)。換句話說,和白銀(yin)(yin)時代一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣,烏(wu)(wu)(wu)托(tuo)邦(bang)完美的(de)(de)(de)(de)背(bei)后(hou)其實(shi)(shi)意(yi)(yi)味著大一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)統。而一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)社會要達到這(zhe)樣,唯有(you)通過極權(quan)與專制。這(zhe)是王小波作(zuo)為理工(gong)科出(chu)身的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家,對(dui)于現代烏(wu)(wu)(wu)托(tuo)邦(bang)的(de)(de)(de)(de)統一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)狀態的(de)(de)(de)(de)天才(cai)想(xiang)象(xiang)和創造(zao)性(xing)描述。
在《未來(lai)世(shi)界》中,“社會(hui)治(zhi)安(an)(an)綜合治(zhi)理公(gong)司”是(shi)整個社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最高權(quan)力(li)(li)機構之一(yi)(yi)。在上篇《我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舅(jiu)舅(jiu)》中,舅(jiu)舅(jiu)是(shi)位己經死(si)掉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“上世(shi)紀末(mo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia),“我(wo)(wo)(wo)”是(shi)個“有(you)執(zhi)照”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)家(jia)。執(zhi)照來(lai)之不易,但(dan)(dan)“我(wo)(wo)(wo)”因(yin)為(wei)寫(xie)《我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舅(jiu)舅(jiu)》犯(fan)(fan)了(le)(le)(le)“直(zhi)露”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)(cuo)誤(wu),歷(li)史(shi)家(jia)執(zhi)照被打洞,“我(wo)(wo)(wo)”被送去(qu)學習班跟小說家(jia)、詩人、畫家(jia)一(yi)(yi)起接受思想(xiang)改造。在下篇《我(wo)(wo)(wo)自己》中,“我(wo)(wo)(wo)”因(yin)犯(fan)(fan)比“直(zhi)露”更嚴重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“影射”錯(cuo)(cuo)誤(wu),被社會(hui)治(zhi)安(an)(an)綜合治(zhi)理公(gong)司取消身分,沒收一(yi)(yi)切(qie),重新(xin)安(an)(an)置,并(bing)被安(an)(an)插女特務監視(shi)。后來(lai)“我(wo)(wo)(wo)”當了(le)(le)(le)寫(xie)手,工(gong)作(zuo)輕松,但(dan)(dan)每月領工(gong)資時要遭受羞辱性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鞭笞。“我(wo)(wo)(wo)”終于回(hui)(hui)到了(le)(le)(le)原(yuan)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,得回(hui)(hui)了(le)(le)(le)原(yuan)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie),有(you)一(yi)(yi)位非常(chang)漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)太太,但(dan)(dan)在受了(le)(le)(le)鞭刑之后,“我(wo)(wo)(wo)”終于知道,“我(wo)(wo)(wo)再沒有(you)精力(li)(li)、也不想(xiang)再犯(fan)(fan)思想(xiang)錯(cuo)(cuo)誤(wu)了(le)(le)(le)”。“我(wo)(wo)(wo)”回(hui)(hui)到了(le)(le)(le)秩序井然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烏(wu)托邦世(shi)界,成為(wei)一(yi)(yi)名“知識工(gong)人”,但(dan)(dan)“我(wo)(wo)(wo)”卻完全(quan)失去(qu)了(le)(le)(le)創造力(li)(li)和生(sheng)命欲望。
《2015》中(zhong),敘述者(zhe)所要描述的是(shi)從(cong)(cong)(cong)20 世(shi)紀末到2015年的事情。那時小舅(jiu)(jiu)(jiu)王(wang)二是(shi)個(ge)畫(hua)(hua)家(jia),他的畫(hua)(hua)誰也(ye)看不(bu)懂,因為(wei)“無照賣畫(hua)(hua)”, 屢次被(bei)(bei)抓進派出所。最后(hou)(hou)舅(jiu)(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)(jiu)被(bei)(bei)押進北(bei)京專門改(gai)造新潮藝術家(jia)的“習(xi)藝所”進行(xing)思想(xiang)改(gai)造。改(gai)造的方(fang)式是(shi)用(yong)電刑機(ji)對(dui)付(fu)回答(da)問題時犯錯的人(ren)。之后(hou)(hou)小舅(jiu)(jiu)(jiu)從(cong)(cong)(cong)習(xi)藝所逃(tao)跑(pao)被(bei)(bei)抓后(hou)(hou)被(bei)(bei)一個(ge)女警察(cha)押去渤海邊上的鹽堿(jian)(jian)地上刨(bao)堿(jian)(jian)進行(xing)勞改(gai), 女警察(cha)則(ze)裸體曬日光(guang)浴,然后(hou)(hou)用(yong)手槍逼著(zhu)犯人(ren)“性服務”。后(hou)(hou)來“我”因為(wei)發現(xian)用(yong)一行(xing)公式加上一臺破爛電腦就能作出小舅(jiu)(jiu)(jiu)的畫(hua)(hua)而幫小舅(jiu)(jiu)(jiu)平反,小舅(jiu)(jiu)(jiu)被(bei)(bei)放(fang)出,與(yu)女警察(cha)結婚,成(cheng)為(wei)美協會員,從(cong)(cong)(cong)此江郎才盡,一切(qie)都變得平淡無奇。
《2010》是(shi)《2015》的(de)(de)前(qian)身。《2010》的(de)(de)敘述(shu)者“我”是(shi)畫(hua)家(jia)王(wang)(wang)二(er)。王(wang)(wang)二(er)住在(zai)北(bei)戴河這(zhe)個“新興工業(ye)城市”,主持柴油機的(de)(de)設(she)計。此時(shi)(shi)成年男子(zi)易(yi)得(de)數(shu)(shu)盲(mang)(mang)(mang)癥,一旦(dan)失(shi)去數(shu)(shu)字概念,就改(gai)當領(ling)導,漂亮女人都嫁給(gei)數(shu)(shu)盲(mang)(mang)(mang)領(ling)導,都有非數(shu)(shu)盲(mang)(mang)(mang)的(de)(de)情(qing)夫。而非數(shu)(shu)盲(mang)(mang)(mang)大都是(shi)改(gai)造了的(de)(de)藝術家(jia)(王(wang)(wang)二(er)本(ben)來是(shi)畫(hua)家(jia))。在(zai)小說所(suo)描述(shu)的(de)(de)數(shu)(shu)盲(mang)(mang)(mang)統治非數(shu)(shu)盲(mang)(mang)(mang)的(de)(de)世界(jie)中,非數(shu)(shu)盲(mang)(mang)(mang)們(men)每隔一段時(shi)(shi)間就會舉行一場party,而且專挑(tiao)上(shang)班時(shi)(shi)間,動(dong)用公家(jia)財務盡情(qing)狂(kuang)歡。由于(yu)狂(kuang)歡過火,數(shu)(shu)盲(mang)(mang)(mang)們(men)被激怒,party發起人王(wang)(wang)二(er)作為“罪魁禍首(shou)”被施以鞭(bian)刑(xing)。王(wang)(wang)二(er)在(zai)受(shou)過鞭(bian)刑(xing)后,終于(yu)意識到,這(zhe)是(shi)一個隨時(shi)(shi)可能爆發的(de)(de)、充滿(man)危(wei)險的(de)(de)國度。
1992年,王曉波辭去教職(zhi)成為(wei)自由撰稿人,在(zai)此后的五年中,他(ta)完成了“時代三(san)部曲”,《白銀時代》完成于(yu)1996年秋季。
“我”
“我”在一(yi)(yi)個寫作公(gong)司上(shang)(shang)是(shi)一(yi)(yi)個頭頭,所以,除(chu)了搞創作以外,“我”的(de)另一(yi)(yi)項任務就是(shi)審(shen)閱(yue)下屬的(de)文稿(gao)(gao)、并(bing)槍斃它(ta)“我”的(de)上(shang)(shang)級(ji)是(shi)“我”的(de)翻版(ban),“我”的(de)小(xiao)說《師生(sheng)戀》也(ye)一(yi)(yi)再被(bei)否定,理由只有一(yi)(yi)個,即(ji)脫離生(sheng)活(huo),它(ta)們不是(shi)真(zhen)(zhen)正的(de)小(xiao)說。所謂真(zhen)(zhen)正的(de)小(xiao)說,也(ye)就是(shi)不虛構的(de)小(xiao)說,寫真(zhen)(zhen)實生(sheng)活(huo)的(de)小(xiao)說。總之,“人在公(gong)司里(li)只有兩件事可做:槍斃別(bie)人的(de)稿(gao)(gao)子或者(zhe)寫出自己的(de)稿(gao)(gao)子供別(bie)人槍斃。”
舅舅
作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)所(suo)謂“現實”中(zhong)(zhong)的(de)(de)“舅舅”不是個經得(de)起(qi)推敲的(de)(de)活(huo)生(sheng)生(sheng)的(de)(de)“人”,“傳記”中(zhong)(zhong)的(de)(de)“舅舅”,也是一個生(sheng)活(huo)在荒誕世界中(zhong)(zhong)的(de)(de)一個符碼。
舅(jiu)(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)(jiu)沒有(you)豐富的(de)(de)個性(xing)特征(zheng),他只是一(yi)個藝(yi)術家的(de)(de)符號,想要畫(hua)(hua)畫(hua)(hua),卻(que)因為沒有(you)“執照”而(er)屢屢被(bei)派出所拘留。后(hou)來“舅(jiu)(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)(jiu)”又被(bei)強行送進“習(xi)藝(yi)所”里(li),經歷(li)了(le)種種奇怪的(de)(de)人和事。“舅(jiu)(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)(jiu)”還有(you)一(yi)些非現實的(de)(de)特征(zheng),如“我舅(jiu)(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)(jiu)外(wai)斜(xie)視,我覺得他眼中的(de)(de)世界(jie)就如一(yi)場寬銀(yin)幕電影”。當“舅(jiu)(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)(jiu)”被(bei)激怒(nu)時,就“一(yi)聲不(bu)吭,只顧鼓起(qi)雙(shuang)腮,往(wang)肚(du)子里(li)咽空(kong)氣,很快(kuai)就像個氣球一(yi)樣脹起(qi)來了(le)”。
烏(wu)托(tuo)邦一(yi)詞(ci)脫(tuo)胎(tai)于托(tuo)馬斯(si)·莫爾的(de)(de)同名(ming)小(xiao)說(shuo)(shuo),烏(wu)托(tuo)邦小(xiao)說(shuo)(shuo)是(shi)一(yi)種描述理(li)(li)想政(zheng)治體制(zhi)和(he)生活方式的(de)(de)文(wen)學,指(zhi)向(xiang)是(shi)人類永恒的(de)(de)精神追求(qiu)。反(fan)烏(wu)托(tuo)邦是(shi)烏(wu)托(tuo)邦的(de)(de)一(yi)個分(fen)支,是(shi)一(yi)種否定之否定購社(she)會想象,當(dang)一(yi)部作(zuo)(zuo)品(pin)對未來的(de)(de)可怕(pa)幻想代替(ti)美(mei)好理(li)(li)想時,這部作(zuo)(zuo)品(pin)就(jiu)變成(cheng)了“反(fan)烏(wu)托(tuo)邦”的(de)(de)諷刺(ci)作(zuo)(zuo)品(pin),反(fan)烏(wu)托(tuo)邦作(zuo)(zuo)家對邪惡事物的(de)(de)到來加(jia)以預警,希望他們(men)的(de)(de)預言(yan)不要變成(cheng)現實。
王(wang)小(xiao)波(bo)的(de)(de)《白銀時代》就屬于反烏(wu)托(tuo)邦(bang)文學。王(wang)小(xiao)波(bo)以(yi)他挑(tiao)戰禁忌的(de)(de)膽識,以(yi)他的(de)(de)幽默反諷才能和想(xiang)象奇特,使他的(de)(de)文學作(zuo)品獨樹一幟。《白銀時代》里的(de)(de)人(ren)被無(wu)限弱(ruo)化和壓(ya)抑,在這部小(xiao)說里王(wang)小(xiao)波(bo)以(yi)反烏(wu)托(tuo)邦(bang)的(de)(de)書寫形式摧毀了(le)烏(wu)托(tuo)邦(bang)的(de)(de)美好,對未來的(de)(de)質疑(yi)焦慮不斷(duan)訴諸(zhu)筆端(duan)。
王(wang)小(xiao)波(bo)(bo)(bo)用他(ta)(ta)獨特(te)的(de)(de)書寫方式構(gou)建了(le)—個(ge)反烏托邦。人(ren)們失(shi)去自(zi)我(wo),生(sheng)活(huo)沒(mei)省意義,世(shi)界(jie)讓(rang)人(ren)陌生(sheng)。在(zai)《白銀時代》中(zhong)傳達(da)給(gei)讀者一個(ge)信(xin)息(xi),要想使惡(e)的(de)(de)烏托邦成(cheng)為(wei)真(zhen)正的(de)(de)美好的(de)(de)烏托邦,知(zhi)識分(fen)子要敢于(yu)“說出真(zhen)理,暴露謊言”。在(zai)王(wang)小(xiao)波(bo)(bo)(bo)的(de)(de)精(jing)神世(shi)界(jie)他(ta)(ta)認為(wei)思維(wei)不(bu)僅(jin)是一種樂(le)趣還是人(ren)快樂(le)的(de)(de)本源,因此王(wang)小(xiao)波(bo)(bo)(bo)的(de)(de)創(chuang)作中(zhong)總(zong)是提倡(chang)自(zi)由,王(wang)小(xiao)波(bo)(bo)(bo)在(zai)《未來世(shi)界(jie)》序(xu)言中(zhong)說:“我(wo)喜歡奧威(wei)爾和卡爾維(wei)諾,這(zhe)可能(neng)因為(wei),我(wo)在(zai)寫作時,也討厭(yan)受真(zhen)實邏輯的(de)(de)控制,更討厭(yan)現(xian)實生(sheng)活(huo)中(zhong)索然無味的(de)(de)一面”,想象(xiang)有時比現(xian)實更重要。王(wang)小(xiao)波(bo)(bo)(bo)通過自(zi)由知(zhi)識分(fen)子的(de)(de)書寫提出了(le)要彰顯人(ren)的(de)(de)獨立精(jing)神,表(biao)達(da)了(le)對(dui)人(ren)類生(sheng)存與發展(zhan)的(de)(de)深切關(guan)懷,對(dui)扭曲畸形社會文化現(xian)象(xiang)的(de)(de)警示——迷失(shi)大久的(de)(de)人(ren)帝要精(jing)神上的(de)(de)回(hui)歸(gui),人(ren)應(ying)該被(bei)關(guan)注。
王小波的(de)反(fan)烏托(tuo)(tuo)邦敘事(shi)不僅指向歷史,而(er)且指向未來(lai)。《白銀時代(dai)》的(de)四個作品構成了(le)王小波的(de)反(fan)烏托(tuo)(tuo)邦小說(shuo)系列。王小波可以(yi)稱(cheng)為是消解烏托(tuo)(tuo)邦的(de)高手。王小波作為當代(dai)中國自(zi)由主(zhu)義文學代(dai)表人物(wu),在(zai)他的(de)未來(lai)小說(shuo)中,插科打諢,尖酸戲虐,玩世(shi)不恭的(de)調侃,使得(de)狂熱時代(dai)的(de)神壇顯(xian)得(de)滑稽(ji)可笑。在(zai)《白銀時代(dai)》中王小波表現(xian)出了(le)很高的(de)“反(fan)烏托(tuo)(tuo)邦”的(de)批判現(xian)實主(zhu)義精神。他的(de)未來(lai)小說(shuo)雖是混亂(luan)的(de)反(fan)烏托(tuo)(tuo)邦,但是卻無憤世(shi)嫉(ji)俗(su)的(de)調子。主(zhu)題還是比較嚴肅的(de)。
王小(xiao)(xiao)波未來小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)真正主題(ti)在于對人的(de)(de)(de)(de)生存(cun)狀態的(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)思。他用(yong)反(fan)(fan)諷(feng)的(de)(de)(de)(de)手法將歷(li)史(shi)和(he)荒誕的(de)(de)(de)(de)現(xian)實以一種黑色幽默的(de)(de)(de)(de)形式展現(xian)在讀者面前。王小(xiao)(xiao)波運(yun)用(yong)幽默調侃的(de)(de)(de)(de)方(fang)式,機靈的(de)(de)(de)(de)戲謔解構生活中的(de)(de)(de)(de)障礙(ai)。增(zeng)加了小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)趣(qu)味性(xing)。
敘述手法
王(wang)小(xiao)波(bo)在(zai)《白銀時代》用(yong)的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)手法(fa)有兩種(zhong)不同的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)情節,內容(rong)同樣(yang)是寫(xie)(xie)(xie)(xie)師(shi)生(sheng)戀。敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)在(zai)第(di)一(yi)種(zhong)的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)里(li)是一(yi)位在(zai)寫(xie)(xie)(xie)(xie)作公(gong)司小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)室里(li)寫(xie)(xie)(xie)(xie)故事的(de)(de)(de)人,他和(he)老(lao)師(shi)戀愛;而他在(zai)第(di)二(er)種(zhong)的(de)(de)(de)情節敘(xu)(xu)述(shu)里(li)是在(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)室里(li)寫(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo),寫(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)也是師(shi)生(sheng)戀。敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)的(de)(de)(de)“我”和(he)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)“我”是重迭(die)的(de)(de)(de),敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)的(de)(de)(de)“老(lao)師(shi)”和(he)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)“老(lao)師(shi)”也是重迭(die)的(de)(de)(de),在(zai)《白銀時代》里(li),作者(zhe)描(miao)寫(xie)(xie)(xie)(xie)敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)的(de)(de)(de)“我”和(he)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)“我”混擾著寫(xie)(xie)(xie)(xie),很難分辨出中間的(de)(de)(de)界(jie)線。
作者為什么除(chu)了用(yong)敘(xu)述者直(zhi)接寫師(shi)生戀(lian),還要通過寫小說的(de)(de)(de)工作去詳細的(de)(de)(de)描寫師(shi)生戀(lian)的(de)(de)(de)細節?那是因為師(shi)生戀(lian)這個觀(guan)念在正(zheng)常(chang)的(de)(de)(de)社會里面是受非議的(de)(de)(de),形(xing)成(cheng)了對正(zheng)常(chang)價值觀(guan)的(de)(de)(de)顛覆(fu)作用(yong)。
社會(hui)已經(jing)有(you)一(yi)(yi)系列(lie)的(de)價值觀,作者通過第二種(zhong)(zhong)的(de)敘(xu)述聲音顛覆既有(you)的(de)價值觀。既有(you)的(de)價值觀和(he)小說(shuo)所(suo)展示的(de)第二種(zhong)(zhong)的(de)敘(xu)述聲音形成了角(jiao)力(li)(li),意圖打敗、或(huo)是意圖掩蓋正確的(de)價值觀。然后王小波又在《白銀時代》用隔一(yi)(yi)層的(de)敘(xu)述手(shou)法寫小說(shuo)里的(de)師生(sheng)戀,使得雙重的(de)情節敘(xu)述在不(bu)同意識(shi)的(de)角(jiao)力(li)(li)中(zhong),和(he)社會(hui)的(de)模式沖突時設立一(yi)(yi)個緩沖區,甚至(zhi)使得“師生(sheng)戀”這種(zhong)(zhong)意識(shi)形態在虛(xu)構和(he)想象當中(zhong)醞釀著。
甚至在描寫(xie)(xie)人物(wu)方面,王小(xiao)波用(yong)了(le)許多(duo)物(wu)化的(de)(de)象(xiang)征,他幾乎對所(suo)描寫(xie)(xie)的(de)(de)人物(wu),都利用(yong)了(le)動植物(wu)和鳥類(lei)的(de)(de)比喻和象(xiang)征;尤其(qi)是(shi)寫(xie)(xie)人的(de)(de)時候(hou),用(yong)了(le)許多(duo)的(de)(de)比擬(ni)手法(fa),然(ran)而不是(shi)擬(ni)人,而是(shi)擬(ni)物(wu)。王小(xiao)波把人和鳥獸類(lei)、人和花草(cao)樹木的(de)(de)關系(xi)拉得十分靠近。人物(wu)雖然(ran)生(sheng)活在都市(shi),但是(shi)他不直接描繪都市(shi)生(sheng)活,他用(yong)比喻、隱(yin)喻和比擬(ni)手法(fa),把人比擬(ni)成物(wu)。
作者安排敘述者“我”的(de)(de)(de)(de)(de)存在是(shi)(shi)原(yuan)始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命,他是(shi)(shi)侏羅紀的(de)(de)(de)(de)(de)蛇(she)頸龍,這(zhe)蛇(she)頸龍具(ju)有原(yuan)始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)性活(huo)(huo)下來,如果要(yao)(yao)絕種就絕種,是(shi)(shi)不必(bi)刻意經營。其它角(jiao)色如女同事是(shi)(shi)棕色的(de)(de)(de)(de)(de)嚙(nie)齒(chi)動物(wu)、是(shi)(shi)豬(zhu)、是(shi)(shi)母蝗(huang)(huang)蟲、蜘蛛精、蝙(bian)蝠,那是(shi)(shi)企圖為了生(sheng)活(huo)(huo)將她自己轉化(hua)(hua),以致能適應生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)模式,如女同事想寫小說(shuo),但根本沒有能力(li),于是(shi)(shi)要(yao)(yao)去體驗生(sheng)活(huo)(huo),成了吃掉大量習(xi)題的(de)(de)(de)(de)(de)母蝗(huang)(huang)蟲;而(er)上司是(shi)(shi)克利(li)奧佩特(te)拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)色,是(shi)(shi)有權柄的(de)(de)(de)(de)(de);老(lao)師是(shi)(shi)個(ge)希臘(la)裔的(de)(de)(de)(de)(de)貴人——克利(li)奧佩特(te)拉(la)本人。這(zhe)是(shi)(shi)物(wu)化(hua)(hua)意象清楚造(zao)成人物(wu)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)模式。
作(zuo)者(zhe)用小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的虛構和想象,用物化的角色(se)去詮(quan)釋(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的社會(hui)意(yi)(yi)識、人(ren)際關(guan)系,甚至世界觀。而(er)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)人(ren)物是活在“白銀時(shi)代(dai)(dai)(dai)”,受白銀時(shi)代(dai)(dai)(dai)的文化意(yi)(yi)識所影(ying)響,甚至隱藏的作(zuo)者(zhe)是受白銀時(shi)代(dai)(dai)(dai)所影(ying)響。
語言
王(wang)(wang)小(xiao)(xiao)(xiao)波(bo)的(de)(de)(de)(de)作品(pin),充滿了(le)對知(zhi)(zhi)(zhi)識(shi)分(fen)子、藝術家(jia)的(de)(de)(de)(de)諷刺(ci)(ci)(ci)(ci)與批判。他(ta)在(zai)(zai)《2015》中(zhong),寫到“領(ling)導教(jiao)訓(xun)舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)說:好(hao)的(de)(de)(de)(de)作品(pin)應(ying)該(gai)(gai)讓(rang)人(ren)(ren)看了(le)心情舒暢(chang),不(bu)該(gai)(gai)讓(rang)人(ren)(ren)頭暈。小(xiao)(xiao)(xiao)舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)就頂嘴道(dao):那么開塞露(lu)就是(shi)好(hao)作品(pin)?”他(ta)用(yong)這種黑(hei)色幽默的(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)表(biao)現(xian)(xian)出(chu)了(le)對作為知(zhi)(zhi)(zhi)識(shi)分(fen)子的(de)(de)(de)(de)“領(ling)導”的(de)(de)(de)(de)諷刺(ci)(ci)(ci)(ci)。同時,也體(ti)現(xian)(xian)了(le)王(wang)(wang)小(xiao)(xiao)(xiao)波(bo)在(zai)(zai)寫作時,敏(min)捷的(de)(de)(de)(de)思辨能力。與同樣諷刺(ci)(ci)(ci)(ci)知(zhi)(zhi)(zhi)識(shi)分(fen)子的(de)(de)(de)(de)王(wang)(wang)朔相比,王(wang)(wang)小(xiao)(xiao)(xiao)波(bo)在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)(xiao)說中(zhong)對知(zhi)(zhi)(zhi)識(shi)分(fen)子的(de)(de)(de)(de)挖苦(ku)、調侃要較王(wang)(wang)朔跟勝一籌(chou)。然而,他(ta)卻得到了(le)知(zhi)(zhi)(zhi)識(shi)界的(de)(de)(de)(de)認(ren)可。其原(yuan)因是(shi)王(wang)(wang)小(xiao)(xiao)(xiao)波(bo)是(shi)哀(ai)其不(bu)幸,怒其不(bu)爭,是(shi)善(shan)意的(de)(de)(de)(de)。他(ta)是(shi)在(zai)(zai)自(zi)由思想(xiang)與獨立精神支配下的(de)(de)(de)(de)叛(pan)逆與嘲(chao)諷。而王(wang)(wang)朔的(de)(de)(de)(de)尖銳的(de)(de)(de)(de)諷刺(ci)(ci)(ci)(ci)卻是(shi)在(zai)(zai)順應(ying)現(xian)(xian)實(shi)與躲避慘烈的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)前(qian)提(ti)下體(ti)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)。所以,王(wang)(wang)小(xiao)(xiao)(xiao)波(bo)的(de)(de)(de)(de)敘事語(yu)言(yan)更具有(you)建設性。
王小(xiao)波在(zai)《白銀時代》中(zhong),擺脫(tuo)了對于(yu)傳(chuan)統(tong)文學語言的(de)(de)盲從,以旁觀(guan)者(zhe)的(de)(de)角(jiao)度重新回顧和(he)認識歷(li)史,對現存體制(zhi)、科學意識、倫理觀(guan)念等方面問題的(de)(de)做更深的(de)(de)探討(tao)和(he)表達。在(zai)《2015》中(zhong),作者(zhe)在(zai)描(miao)寫(xie)小(xiao)舅家里的(de)(de)賊(zei)(zei)時寫(xie)到,“作為一個善(shan)良的(de)(de)賊(zei)(zei),他對失主的(de)(de)道德修養一直很關(guan)心(xin)。”在(zai)傳(chuan)統(tong)道德評價中(zhong),賊(zei)(zei)自身(shen)就是(shi)不講道德的(de)(de),作者(zhe)不僅用“善(shan)良”來形容他,而且還讓賊(zei)(zei)去關(guan)心(xin)失主的(de)(de)道德修養,充滿了戲謔和(he)反諷的(de)(de)色彩。
意象
王(wang)(wang)小波的(de)(de)(de)(de)未來(lai)世(shi)界(jie)(jie)中(zhong)到處是(shi)各種(zhong)(zhong)刑(xing)具(ju),除了(le)(le)十(shi)字架,還有(you)皮鞭、電椅及(ji)瓦(wa)斯等。這(zhe)些工具(ju)載著(zhu)邪惡的(de)(de)(de)(de)陰(yin)(yin)影,帶(dai)給了(le)(le)人(ren)(ren)們(men)痛(tong)(tong)苦與(yu)災(zai)難。它們(men)對人(ren)(ren)們(men)施(shi)以酷(ku)刑(xing)的(de)(de)(de)(de)結果(guo)既沒(mei)有(you)毀滅人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)身(shen)體(ti)(ti),也(ye)沒(mei)有(you)讓人(ren)(ren)向天國靠近(jin),卻(que)讓人(ren)(ren)們(men)心(xin)甘情愿地受奴役(yi)和屈從安排。在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)里,人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)正(zheng)常訴求遭到排斥(chi)與(yu)否定,到處充滿(man)痛(tong)(tong)苦、夢(meng)(meng)魘與(yu)迷茫。人(ren)(ren)們(men)幻想中(zhong)的(de)(de)(de)(de)烏托(tuo)邦(bang)是(shi)一(yi)個寓言,是(shi)一(yi)個陰(yin)(yin)霾潮濕的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)。“我(wo)(wo)(wo)”經常夢(meng)(meng)見(jian)自己在(zai)(zai)(zai)(zai)灰蒙蒙的(de)(de)(de)(de)沙漠里,被釘在(zai)(zai)(zai)(zai)十(shi)字架上,老師用鋒利(li)的(de)(de)(de)(de)木(mu)樁(zhuang)刺穿“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)心(xin)臟(zang),夢(meng)(meng)中(zhong),“我(wo)(wo)(wo)”鮮血(xue)淋漓,在(zai)(zai)(zai)(zai)劇痛(tong)(tong)中(zhong)顫抖,但卻(que)沒(mei)有(you)恐(kong)懼之(zhi)感(gan)(gan)。這(zhe)個夢(meng)(meng)的(de)(de)(de)(de)寓意就像(xiang)(xiang)《白(bai)(bai)銀(yin)時(shi)代》中(zhong)所說的(de)(de)(de)(de):“在(zai)(zai)(zai)(zai)劇痛(tong)(tong)中(zhong)死在(zai)(zai)(zai)(zai)沙漠里,也(ye)比迷失(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)白(bai)(bai)銀(yin)時(shi)代里好得多。”這(zhe)是(shi)一(yi)個生(sheng)活在(zai)(zai)(zai)(zai)白(bai)(bai)銀(yin)時(shi)代里最清醒的(de)(de)(de)(de)聲音,這(zhe)種(zhong)(zhong)聲音里流露出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)是(shi)他真切的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)體(ti)(ti)驗,但這(zhe)種(zhong)(zhong)聲音同樣是(shi)脆弱的(de)(de)(de)(de)。最后(hou),“我(wo)(wo)(wo)”帶(dai)著(zhu)殘酷(ku)的(de)(de)(de)(de)痛(tong)(tong)苦離開(kai)了(le)(le)荒漠,又回到了(le)(le)白(bai)(bai)銀(yin)世(shi)界(jie)(jie)里。在(zai)(zai)(zai)(zai)經過酷(ku)刑(xing)的(de)(de)(de)(de)折(zhe)磨后(hou),“我(wo)(wo)(wo)”回到了(le)(le)原來(lai)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,繼續(xu)麻木(mu)著(zhu),像(xiang)(xiang)行尸走肉(rou)一(yi)樣。人(ren)(ren)有(you)勇氣反抗荒誕(dan),卻(que)無法改(gai)變荒誕(dan)本(ben)身(shen)。烏托(tuo)邦(bang)是(shi)荒誕(dan)的(de)(de)(de)(de),是(shi)不可改(gai)變的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)種(zhong)(zhong)“反抗無效”的(de)(de)(de)(de)情結,表達(da)出(chu)(chu)王(wang)(wang)小波對烏托(tuo)邦(bang)社會的(de)(de)(de)(de)不滿(man),對人(ren)(ren)類未來(lai)生(sheng)存境(jing)遇深深的(de)(de)(de)(de)憂(you)慮;同時(shi)傳達(da)出(chu)(chu)他的(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)(zhong)“前不見(jian)古人(ren)(ren),后(hou)不見(jian)來(lai)者”的(de)(de)(de)(de)宿命(ming)感(gan)(gan)。
十(shi)字(zi)架(jia)(jia)作為(wei)一種刑具是(shi)代表死(si),那么耶穌在(zai)十(shi)字(zi)架(jia)(jia)上死(si)后(hou)(hou)3天又(you)復(fu)活(huo)就代表“生”。肉身雖然死(si)掉,但精(jing)神卻(que)復(fu)活(huo)了。所(suo)以(yi)(yi),王(wang)小(xiao)(xiao)波認為(wei)十(shi)字(zi)架(jia)(jia)是(shi)鳳凰(huang)浴(yu)火(huo)重生的(de)(de)(de)象(xiang)征。作者對烏(wu)托(tuo)邦世界(jie)有著清醒的(de)(de)(de)認識,對其中的(de)(de)(de)專制與極權進行了深刻的(de)(de)(de)批判。他不甘心(xin)人(ren)類在(zai)烏(wu)托(tuo)邦的(de)(de)(de)統治下受盡痛苦死(si)去。所(suo)以(yi)(yi),他選擇了十(shi)字(zi)架(jia)(jia)這(zhe)種刑具,希(xi)(xi)望(wang)人(ren)們(men)在(zai)肉身死(si)亡后(hou)(hou)煥發(fa)出新(xin)的(de)(de)(de)精(jing)神生命,以(yi)(yi)重生的(de)(de)(de)新(xin)鮮生命去迎接一個嶄新(xin)的(de)(de)(de)世界(jie)。這(zhe)里(li)寄(ji)托(tuo)了他對理想世界(jie)的(de)(de)(de)希(xi)(xi)望(wang),人(ren)們(men)可以(yi)(yi)不再受奴(nu)役,在(zai)一片自由(you)(you)的(de)(de)(de)天地里(li)快樂(le)的(de)(de)(de)生活(huo)。王(wang)小(xiao)(xiao)波在(zai)反烏(wu)托(tuo)邦的(de)(de)(de)同時,又(you)對人(ren)們(men)寄(ji)予了期(qi)望(wang)。批判自由(you)(you)的(de)(de)(de)淪喪(sang),呼喚人(ren)性的(de)(de)(de)回歸,也渴(ke)望(wang)自由(you)(you)和(he)人(ren)性的(de)(de)(de)復(fu)活(huo)。他是(shi)借十(shi)字(zi)架(jia)(jia)的(de)(de)(de)復(fu)活(huo)意義(yi)彰顯(xian)其對美好未來的(de)(de)(de)信心(xin)。
王小(xiao)波以“性”這一意象作(zuo)為進入那個(ge)時代夢魘般迷宮(gong)的指(zhi)引,憑借其獨特而生動的狂歡化敘述,在一個(ge)特殊的年代里凸現了高貴(gui)的人(ren)性力量,同(tong)時也與殘酷而罪惡的現實形成(cheng)了強烈的反諷。
在(zai)白銀時代里(li)(li),生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本相(xiang)就是(shi)“無(wu)我”,人是(shi)一(yi)個(ge)干(gan)癟(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)符號。所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)都在(zai)一(yi)套循(xun)環的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模式(shi)里(li)(li)進行著,服(fu)從是(shi)人生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前提條件,人被圍困(kun)在(zai)極端(duan)嚴(yan)密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒謬(miu)情境中(zhong)。這(zhe)(zhe)種被管制(zhi)與束縛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極狀況就是(shi),連最(zui)隱(yin)私的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夫妻生(sheng)活(huo)都要在(zai)權力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安排和(he)指揮下進行。在(zai)《未來(lai)世界》中(zhong),性(xing)(xing)(xing)生(sheng)活(huo)都被編號和(he)按順序進行,從M1到(dao)(dao)M2,再到(dao)(dao)M3……活(huo)生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)欲(yu)望變成(cheng)(cheng)枯燥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、毫無(wu)感(gan)(gan)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)交,最(zui)后導致女人們變成(cheng)(cheng)了性(xing)(xing)(xing)冷淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)患者,男人則變成(cheng)(cheng)性(xing)(xing)(xing)無(wu)能(neng)。極權不僅禁錮了人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行動與思想,還管制(zhi)了人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情生(sheng)活(huo)。人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)生(sheng)活(huo)被壓抑(yi),這(zhe)(zhe)無(wu)疑(yi)是(shi)權力實施的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)極端(duan)狀態(tai)。對這(zhe)(zhe)個(ge)荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代,性(xing)(xing)(xing)權力不再是(shi)人類(lei)與生(sheng)俱來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本權力。對此,王小波(bo)文學想象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)就是(shi)描(miao)寫肆(si)無(wu)忌(ji)憚(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)愛,以此來(lai)對抗烏(wu)托邦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禁欲(yu)主義傾向。
評論家朱(zhu)航滿:“白銀時代”系列是(shi)王小波寫(xie)作生涯中最(zui)后的(de)(de)完整作品(pin),敘(xu)事的(de)(de)動作性微弱到極點,色調也(ye)空前(qian)灰暗,這是(shi)由作品(pin)的(de)(de)主題和題材決定的(de)(de)——關于“寫(xie)作”或“創造”本身(shen)遭(zao)遇閹割的(de)(de)故事。
符號學(xue)教授趙毅衡:“(在(zai)《白銀(yin)時(shi)代》中)王小波的(de)未來(lai)(lai)雖然都是秩序混(hun)亂的(de)烏托邦,他討論的(de)主題至為嚴(yan)肅,但(dan)是他的(de)文字覺悟憤世(shi)嫉俗的(de)調(diao)子,或先知式的(de)警(jing)示。他不斷訕笑人類的(de)未來(lai)(lai),時(shi)而(er)拋出皮里陽秋的(de)妙言,使他的(de)敘述(shu)一(yi)直(zhi)沒有丟開從容灑脫(tuo)的(de)風度。具有強烈現(xian)實批判性的(de)未來(lai)(lai)小說,達到如此絕(jue)妙的(de)反諷境界,確實不容易(yi)。”