芒果视频

內容梗概

作為一(yi)個自(zi)由(you)(you)(you)(you)人文(wen)主義者(zhe)，王小(xiao)波終(zhong)其一(yi)生(sheng)思考著并(bing)快樂(le)著，他(ta)以自(zi)身(shen)對(dui)“文(wen)化大革命”的(de)(de)(de)(de)記憶為重要礦藏(zang)，用雜文(wen)獨(du)有的(de)(de)(de)(de)調侃(kan)的(de)(de)(de)(de)筆調完成了對(dui)自(zi)由(you)(you)(you)(you)與(yu)理(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)反思與(yu)書寫。由(you)(you)(you)(you)李(li)銀(yin)河編選(xuan)的(de)(de)(de)(de)王小(xiao)波雜文(wen)集《思維的(de)(de)(de)(de)樂(le)趣》展示給我們的(de)(de)(de)(de)正是一(yi)座巍然屹立于戲謔(nve)的(de)(de)(de)(de)笑(xiao)容和令人會心而戰栗的(de)(de)(de)(de)幽默之后的(de)(de)(de)(de)智性(xing)的(de)(de)(de)(de)迷(mi)宮，并(bing)讓我們在(zai)真切地體會到思維人帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)無與(yu)倫比的(de)(de)(de)(de)快樂(le)的(de)(de)(de)(de)同時，從他(ta)那里學會如(ru)何去(qu)獨(du)立而自(zi)由(you)(you)(you)(you)地思考。

作者簡介

王小(xiao)波，1952年生于(yu)北京。中學(xue)(xue)(xue)畢業后在云南、山東等地下鄉，先后做過(guo)(guo)農(nong)場(chang)職工、農(nong)民(min)、工人(ren)和民(min)辦教師。曾就讀于(yu)中國(guo)人(ren)民(min)大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)和美國(guo)匹斯(si)堡大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)。在北京大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)和中國(guo)人(ren)民(min)大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)任過(guo)(guo)教，最終辭(ci)職，專(zhuan)事寫作。1997年辭(ci)世(shi)。被譽為中國(guo)的喬伊(yi)斯(si)，亦(yi)是唯一(yi)一(yi)位兩(liang)次(ci)獲(huo)得世(shi)界(jie)華語文學(xue)(xue)(xue)界(jie)的重要獎(jiang)項——臺灣聯合報系文學(xue)(xue)(xue)獎(jiang)中篇小(xiao)說大(da)(da)(da)獎(jiang)——的中國(guo)大(da)(da)(da)陸作家。

作品目錄

沉默的大多數

思維的樂趣

中(zhong)(zhong)國(guo)知識分子與中(zhong)(zhong)古遺風

知識分子的不幸

花(hua)刺子(zi)模信使問題

積極的結論

跳出手掌心

道德墮落與知識分子

論戰與道德

道德保守主義及其他

我看文化熱

文化之爭

“行貨(huo)感(gan)”與文化相對(dui)主義

極端體驗

洋鬼子與辜鴻銘

我看國學

智慧與國學

理想國與哲人王

救世(shi)情結(jie)與白日夢

百姓·洋人·官

警惕狹隘(ai)民族主(zhu)義的蠱惑(huo)宣傳

對中國文化的布羅代爾式考證

人性的逆轉

弗洛伊德和(he)受虐(nve)狂

有關天圓地方

優越感種種

東西(xi)方快樂(le)觀區別之我見

肚子里的戰爭

一只特立獨行的豬

椰子樹與平等

思想和害臊

體驗生活

皇帝做習題

……

點評鑒賞

據說王小(xiao)波有(you)自(zi)己的生(sheng)(sheng)計(ji)(ji)，92年就作了自(zi)由(you)撰(zhuan)稿人。于是這有(you)兩點好處(chu)，一(yi)是他(ta)不用(yong)吃體制飯(fan)，雖(sui)然(ran)一(yi)直湊(cou)合著過日(ri)子(zi)，但寫字不是他(ta)賴以謀(mou)生(sheng)(sheng)的手(shou)段(duan)；二(er)是他(ta)理工科出(chu)生(sheng)(sheng)，熟悉會計(ji)(ji)學和計(ji)(ji)算(suan)機(ji)使(shi)得(de)他(ta)鍛煉(lian)了思維，不同于一(yi)般書堆里(li)爬出(chu)來的作家，文章顯(xian)得(de)更(geng)理性，也自(zi)然(ran)更(geng)有(you)趣一(yi)些(xie)。

在這(zhe)個(ge)年代有人用感情(qing)寫(xie)作(zuo)(zuo)，有人用政治寫(xie)作(zuo)(zuo)，到后來(lai)還有人用身體寫(xie)作(zuo)(zuo)，但(dan)在王小波看來(lai)，能夠用思維來(lai)寫(xie)作(zuo)(zuo)，似(si)乎是一(yi)件幸福的事(shi)。這(zhe)跟他自(zi)(zi)己鼓搗(dao)出一(yi)個(ge)軟件來(lai)打(da)字一(yi)樣，都是自(zi)(zi)食其力的光榮(rong)，也是自(zi)(zi)得自(zi)(zi)樂的營生。

于是，我們仿佛可以(yi)看到他叼著(zhu)煙，亂著(zhu)頭(tou)發，在你(ni)面前侃(kan)侃(kan)而談，帶(dai)著(zhu)王小波特有的(de)神(shen)情(qing)和語氣。

有(you)趣在(zai)王(wang)小(xiao)波的(de)(de)(de)寫(xie)作里(li)，是(shi)一(yi)件頂重(zhong)要的(de)(de)(de)事。這一(yi)點在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)里(li)可以看到，在(zai)他(ta)(ta)為數不(bu)(bu)少的(de)(de)(de)雜(za)文(wen)里(li)也可以看到，比如這本《思(si)維的(de)(de)(de)樂趣》。他(ta)(ta)從來不(bu)(bu)把(ba)道理說(shuo)(shuo)得太清(qing)楚，但你(ni)仔細一(yi)琢磨，也能(neng)明白他(ta)(ta)在(zai)說(shuo)(shuo)什么。似(si)乎說(shuo)(shuo)清(qing)是(shi)他(ta)(ta)給你(ni)的(de)(de)(de)，不(bu)(bu)說(shuo)(shuo)清(qing)是(shi)你(ni)想明白的(de)(de)(de)，而這琢磨的(de)(de)(de)過程，也就(jiu)成(cheng)了一(yi)種(zhong)思(si)考的(de)(de)(de)趣味。寫(xie)作和(he)閱(yue)讀(du)一(yi)樣(yang)(yang)，都需要有(you)趣味，都需要把(ba)一(yi)切莊重(zhong)和(he)崇高拉(la)下臺來，戲語一(yi)番，落下滿紙(zhi)荒唐言。說(shuo)(shuo)俏皮(pi)話(hua)、講(jiang)黑(hei)幽默、諷(feng)刺(ci)而不(bu)(bu)怒罵、談笑(xiao)而不(bu)(bu)猖狂(kuang)，有(you)時我常常想，與這樣(yang)(yang)一(yi)位朋(peng)友聊天喝酒(jiu)，一(yi)定(ding)也是(shi)件很(hen)有(you)趣的(de)(de)(de)事。

王(wang)小(xiao)波(bo)對(dui)于(yu)有趣(qu)的(de)定義，是(shi)(shi)(shi)“有道理(li)而且新奇”。可(ke)見王(wang)小(xiao)波(bo)是(shi)(shi)(shi)一個講(jiang)道理(li)的(de)人，他(ta)講(jiang)的(de)道理(li)不很大，但足(zu)夠(gou)他(ta)被稱作異端(duan)；也可(ke)見王(wang)小(xiao)波(bo)是(shi)(shi)(shi)一個重獨行(xing)的(de)人，他(ta)走的(de)路不很長(chang)(chang)，但到今天，卻少有人能夠(gou)重行(xing)。王(wang)小(xiao)波(bo)說(shuo)過(guo)，趣(qu)味是(shi)(shi)(shi)感(gan)覺這個世界美好(hao)的(de)前提(ti)。這種美好(hao)之中，也就糅合著冷靜嚴謹的(de)思(si)索和(he)奔涌而出的(de)熱情(qing)。如果(guo)需(xu)要打個比方(fang)，那(nei)我們可(ke)以(yi)說(shuo)：這世界上有趣(qu)的(de)思(si)想就正如王(wang)小(xiao)波(bo)蓬(peng)亂的(de)頭發，永(yong)遠交錯雜亂，但是(shi)(shi)(shi)自由生長(chang)(chang)。

而(er)在(zai)王(wang)小(xiao)(xiao)波看來，最不幸的(de)(de)，就是(shi)(shi)被扼殺掉這(zhe)種有(you)趣(qu)了(le)。也就是(shi)(shi)說(shuo)，當(dang)有(you)一(yi)(yi)(yi)天(tian)沒(mei)有(you)辦法講道理了(le)，在(zai)他(ta)看來比(bi)尸橫(heng)遍野更糟(zao)；又或者(zhe)，別(bie)人的(de)(de)思維(wei)被強加在(zai)你頭(tou)上(shang)(shang)，人喪(sang)失了(le)自(zi)己作出(chu)判斷的(de)(de)能力(li)(li)和掌握話語的(de)(de)權力(li)(li)，這(zhe)也是(shi)(shi)極其痛(tong)苦的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)件(jian)事。然而(er)王(wang)小(xiao)(xiao)波恰恰目睹和經歷(li)了(le)這(zhe)樣的(de)(de)痛(tong)苦，在(zai)他(ta)父親的(de)(de)身(shen)上(shang)(shang)，在(zai)他(ta)自(zi)己的(de)(de)身(shen)上(shang)(shang)，在(zai)文革躍進的(de)(de)口號(hao)中，在(zai)上(shang)(shang)山下(xia)鄉的(de)(de)山路上(shang)(shang)。于(yu)是(shi)(shi)，王(wang)小(xiao)(xiao)波仿佛很痛(tong)苦地(di)看到，亂(luan)糟(zao)糟(zao)的(de)(de)頭(tou)發(fa)被一(yi)(yi)(yi)根根地(di)拔去，又被別(bie)人植上(shang)(shang)了(le)假頭(tou)發(fa)。這(zhe)頭(tou)發(fa)不是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)，終(zhong)究水土不服，估計后來都掉光了(le)。于(yu)是(shi)(shi)，王(wang)小(xiao)(xiao)波自(zi)喻為一(yi)(yi)(yi)個(ge)時(shi)代的(de)(de)幸存者(zhe)之一(yi)(yi)(yi)；于(yu)是(shi)(shi)，王(wang)小(xiao)(xiao)波寫出(chu)了(le)他(ta)的(de)(de)黃金時(shi)代。

王小波說過(guo)：“作(zuo)為一(yi)個(ge)有(you)過(guo)幸福和痛苦(ku)兩種經歷的(de)人，我(wo)期望下一(yi)代(dai)能(neng)在思想(xiang)方(fang)面有(you)些(xie)空(kong)(kong)間來感到幸福，而且這(zhe)(zhe)種空(kong)(kong)間比(bi)給我(wo)的(de)大得(de)多(duo)。”轉眼到了如(ru)今，不知(zhi)道(dao)王小波的(de)這(zhe)(zhe)個(ge)愿望實(shi)現了多(duo)少。倘(tang)(tang)若(ruo)看(kan)到很(hen)多(duo)人還(huan)在爭取這(zhe)(zhe)樣的(de)空(kong)(kong)間或者不自知(zhi)有(you)這(zhe)(zhe)樣的(de)空(kong)(kong)間存在，我(wo)想(xiang)他(ta)(ta)會不耐煩——我(wo)們(men)進步也太(tai)緩慢(man)了一(yi)些(xie)；倘(tang)(tang)若(ruo)他(ta)(ta)看(kan)到今天(tian)的(de)狼牙山十博(bo)士，可能(neng)就會有(you)些(xie)無奈了——這(zhe)(zhe)樣的(de)人怎么(me)還(huan)沒(mei)有(you)滅絕；倘(tang)(tang)若(ruo)看(kan)到看(kan)到我(wo)們(men)還(huan)把他(ta)(ta)掛在嘴邊(bian)，我(wo)想(xiang)他(ta)(ta)也是會不樂意的(de)——說自己的(de)話才更有(you)趣一(yi)些(xie)。但(dan)是我(wo)想(xiang)，記掛他(ta)(ta)，總比(bi)記掛別人要好一(yi)些(xie)。

以97年(nian)4月11日為起點，許多人經歷過了(le)他(ta)們的黃金時代，廝磨過了(le)他(ta)們的白銀時代，追憶過了(le)他(ta)們的青銅時代。

往事匆匆十年，仿佛又回到原(yuan)點，大(da)家仍(reng)然還記得一個叫王小波的人(ren)。大(da)家說，這是一個有趣(qu)的人(ren)。

文章原文

《思維的樂趣》

二十五年(nian)前，我(wo)到(dao)(dao)(dao)農(nong)村去(qu)(qu)插隊時(shi)，帶了(le)(le)幾(ji)本(ben)書，其(qi)中一(yi)本(ben)是奧維德的(de)《變(bian)形記》，我(wo)們(men)隊里(li)的(de)人(ren)把它翻(fan)了(le)(le)又翻(fan)，看(kan)了(le)(le)又看(kan)，以(yi)至它像一(yi)卷海帶的(de)樣(yang)子。后(hou)(hou)來別(bie)隊的(de)人(ren)把它借走了(le)(le)，以(yi)后(hou)(hou)我(wo)又在幾(ji)個(ge)不同的(de)地方(fang)見到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)它，樣(yang)子越(yue)來越(yue)糟。相信這(zhe)本(ben)書最(zui)后(hou)(hou)是被人(ren)看(kan)沒(mei)了(le)(le)的(de)，現在還(huan)(huan)忘不了(le)(le)那本(ben)書的(de)慘狀。插隊的(de)生(sheng)活是艱苦的(de)，吃不飽，水土不服(fu)，很多人(ren)得(de)了(le)(le)病；但(dan)是最(zui)大的(de)痛苦是沒(mei)有(you)書看(kan)，倘(tang)若可看(kan)的(de)書很多的(de)話，《變(bian)形記》也不會這(zhe)樣(yang)悲慘地消失了(le)(le)。除(chu)此(ci)之(zhi)外，還(huan)(huan)得(de)不到(dao)(dao)(dao)思(si)想的(de)樂趣。我(wo)相信這(zhe)不是我(wo)一(yi)個(ge)人(ren)的(de)經歷：傍晚時(shi)分(fen)，你(ni)坐(zuo)在屋檐下，看(kan)著天慢慢地黑下去(qu)(qu)，心(xin)里(li)寂寞而(er)凄涼，感(gan)到(dao)(dao)(dao)自己的(de)生(sheng)命被剝奪了(le)(le)。當時(shi)我(wo)是個(ge)年(nian)輕(qing)人(ren)，但(dan)我(wo)害(hai)怕這(zhe)樣(yang)生(sheng)活下去(qu)(qu)，衰(shuai)老(lao)下去(qu)(qu)。在我(wo)看(kan)來，這(zhe)是比死(si)亡更可怕的(de)事。

我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)插隊的(de)(de)地方(fang)有(you)(you)(you)軍代(dai)表管著(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)，現(xian)在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)認(ren)(ren)為：他(ta)(ta)們(men)(men)(men)是(shi)(shi)一(yi)批(pi)單純的(de)(de)好人(ren)：但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)認(ren)(ren)為，在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)這(zhe)(zhe)一(yi)生里，再沒(mei)有(you)(you)(you)誰(shui)比他(ta)(ta)們(men)(men)(men)更(geng)使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)痛(tong)苦(ku)(ku)了(le)(le)。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)認(ren)(ren)為，所謂(wei)思(si)想(xiang)的(de)(de)樂(le)趣(qu)，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)一(yi)天二(er)十四小時(shi)都用毛澤東思(si)想(xiang)來(lai)占(zhan)領(ling)，早請示，晚匯報(bao)，如有(you)(you)(you)閑暇，就(jiu)(jiu)去看(kan)(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)(kan)說(shuo)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)自己(ji)(ji)“亞古(gu)都”的(de)(de)歌舞。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)對那些歌舞本(ben)身(shen)并無(wu)意(yi)見(jian)，但是(shi)(shi)看(kan)(kan)(kan)(kan)過(guo)(guo)二(er)十遍以后(hou)就(jiu)(jiu)厭倦(juan)了(le)(le)。假(jia)如我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)看(kan)(kan)(kan)(kan)書(shu)被(bei)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)看(kan)(kan)(kan)(kan)到了(le)(le)，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)一(yi)場災難，甚至“著(zhu)迅(xun)魯”的(de)(de)書(shu)也不(bu)成——小紅(hong)書(shu)當(dang)然例外。順便說(shuo)一(yi)句，還(huan)真有(you)(you)(you)人(ren)因為帶了(le)(le)舊版的(de)(de)魯迅(xun)著(zhu)作給自己(ji)(ji)帶來(lai)了(le)(le)麻煩。有(you)(you)(you)一(yi)個(ge)知識可(ke)能將(jiang)來(lai)還(huan)有(you)(you)(you)用處，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)把有(you)(you)(you)趣(qu)的(de)(de)書(shu)換上無(wu)趣(qu)的(de)(de)皮(pi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)認(ren)(ren)為自己(ji)(ji)能夠在(zai)一(yi)些宗教(jiao)儀式中得(de)到思(si)想(xiang)的(de)(de)樂(le)趣(qu)，所以一(yi)直郁(yu)郁(yu)寡歡。象這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)故事有(you)(you)(you)些作者也寫(xie)到過(guo)(guo)，比方(fang)說(shuo)，茨威格寫(xie)過(guo)(guo)一(yi)部以此為題材的(de)(de)小說(shuo)《象棋》，可(ke)稱是(shi)(shi)現(xian)代(dai)經(jing)典，但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)認(ren)(ren)為他(ta)(ta)把這(zhe)(zhe)種痛(tong)苦(ku)(ku)描寫(xie)得(de)充分了(le)(le)。這(zhe)(zhe)種痛(tong)苦(ku)(ku)的(de)(de)頂點不(bu)是(shi)(shi)被(bei)拘(ju)押在(zai)旅館(guan)里沒(mei)有(you)(you)(you)書(shu)看(kan)(kan)(kan)(kan)，沒(mei)有(you)(you)(you)合格的(de)(de)談話(hua)伙伴(ban)，而是(shi)(shi)被(bei)放在(zai)外面(mian)，感到天地之(zhi)間同樣(yang)寂(ji)寞(mo)，面(mian)對和(he)你(ni)一(yi)樣(yang)痛(tong)苦(ku)(ku)的(de)(de)同伴(ban)。在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)之(zhi)前，生活過(guo)(guo)無(wu)數的(de)(de)大智(zhi)者，比方(fang)說(shuo)，羅(luo)素、牛(niu)頓、莎(sha)士比亞，他(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)思(si)想(xiang)和(he)著(zhu)述可(ke)以使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)免于這(zhe)(zhe)種痛(tong)苦(ku)(ku)，但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)和(he)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)思(si)想(xiang)、著(zhu)述被(bei)隔絕了(le)(le)。一(yi)個(ge)人(ren)倘(tang)若需要從(cong)思(si)想(xiang)中得(de)到快樂(le)，那么他(ta)(ta)的(de)(de)第一(yi)個(ge)欲望就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)學習。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)承(cheng)認(ren)(ren)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)抵(di)御這(zhe)(zhe)種痛(tong)苦(ku)(ku)方(fang)面(mian)的(de)(de)確不(bu)夠堅強，但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)絕不(bu)是(shi)(shi)最(zui)差的(de)(de)一(yi)個(ge)。舉例言(yan)之(zhi)，羅(luo)素在(zai)五歲時(shi)，感到寂(ji)寞(mo)而凄涼(liang)，就(jiu)(jiu)想(xiang)到：假(jia)如我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)能活到七十歲，那么我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)這(zhe)(zhe)不(bu)幸(xing)的(de)(de)一(yi)生才度過(guo)(guo)了(le)(le)十四分之(zhi)一(yi)！但是(shi)(shi)等(deng)他(ta)(ta)稍(shao)大一(yi)點，接(jie)觸到智(zhi)者的(de)(de)思(si)想(xiang)的(de)(de)火花，就(jiu)(jiu)改變(bian)了(le)(le)想(xiang)法。假(jia)設他(ta)(ta)被(bei)派去插隊，很可(ke)能就(jiu)(jiu)要自殺了(le)(le)。

談到思(si)(si)維(wei)的(de)(de)(de)樂(le)趣，我(wo)就(jiu)想(xiang)(xiang)到了父親的(de)(de)(de)遭(zao)遇。父親是(shi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)哲學(xue)(xue)教授，在(zai)五六十年(nian)代(dai)從事思(si)(si)維(wei)史(shi)的(de)(de)(de)研究。在(zai)老年(nian)時(shi)，他(ta)(ta)告(gao)訴(su)我(wo)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)學(xue)(xue)術(shu)經歷，就(jiu)如一(yi)(yi)(yi)部恐(kong)怖電影。每(mei)當他(ta)(ta)企圖立論(lun)時(shi)，總要在(zai)大一(yi)(yi)(yi)統的(de)(de)(de)官方思(si)(si)想(xiang)(xiang)體系里找自己的(de)(de)(de)位(wei)置，就(jiu)如一(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)老母雞要在(zai)一(yi)(yi)(yi)個大搬家的(de)(de)(de)宅院里找地方孵蛋一(yi)(yi)(yi)樣(yang)。結(jie)果他(ta)(ta)雖然熱愛科學(xue)(xue)而且很努力，在(zai)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)中卻沒有(you)(you)得(de)(de)到思(si)(si)維(wei)的(de)(de)(de)樂(le)趣，只(zhi)(zhi)收(shou)獲了無數的(de)(de)(de)恐(kong)慌。他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)探索，只(zhi)(zhi)剩下了一(yi)(yi)(yi)些斷壁(bi)殘垣，收(shou)到一(yi)(yi)(yi)本(ben)名(ming)為《邏輯(ji)探索》的(de)(de)(de)書里，在(zai)他(ta)(ta)身后出(chu)版。眾(zhong)所(suo)(suo)周知，他(ta)(ta)那(nei)一(yi)(yi)(yi)輩的(de)(de)(de)學(xue)(xue)人(ren)(ren)，一(yi)(yi)(yi)輩子能留下一(yi)(yi)(yi)本(ben)書就(jiu)不(bu)錯。這正是(shi)因為在(zai)那(nei)些年(nian)代(dai)，有(you)(you)人(ren)(ren)想(xiang)(xiang)把(ba)中國人(ren)(ren)的(de)(de)(de)思(si)(si)想(xiang)(xiang)搞得(de)(de)徹(che)底(di)無味(wei)。我(wo)們這個國家里，只(zhi)(zhi)有(you)(you)很少的(de)(de)(de)人(ren)(ren)會(hui)覺得(de)(de)思(si)(si)想(xiang)(xiang)會(hui)有(you)(you)樂(le)趣，卻有(you)(you)很多的(de)(de)(de)人(ren)(ren)感受過思(si)(si)想(xiang)(xiang)帶來(lai)的(de)(de)(de)恐(kong)慌，所(suo)(suo)以現在(zai)還有(you)(you)很多人(ren)(ren)以為，思(si)(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)味(wei)道就(jiu)該是(shi)這樣(yang)的(de)(de)(de)。

文化革命之后(hou)，讀到了(le)徐(xu)(xu)遲(chi)先生(sheng)寫(xie)哥德巴赫猜想的(de)報(bao)告文學(xue)(xue)，那篇文章寫(xie)的(de)很浪(lang)漫。一(yi)個人(ren)寫(xie)自己不(bu)懂(dong)(dong)得的(de)事(shi)就容(rong)易這樣浪(lang)漫。我個人(ren)認(ren)為，對(dui)于(yu)一(yi)個學(xue)(xue)者(zhe)來說，能夠和(he)同行交流，是(shi)一(yi)種起碼的(de)樂趣。陳景(jing)潤先生(sheng)一(yi)個人(ren)在小房子里(li)證(zheng)(zheng)數(shu)(shu)學(xue)(xue)題(ti)時，很需要有些國(guo)外的(de)數(shu)(shu)學(xue)(xue)期刊可看，還需要有機會和(he)數(shu)(shu)學(xue)(xue)界的(de)同仁談談。但(dan)他沒(mei)有，所以他未必是(shi)幸福的(de)，當然他比(bi)沒(mei)定理可證(zheng)(zheng)的(de)人(ren)要快(kuai)活。把一(yi)個定理證(zheng)(zheng)了(le)十幾年(nian)，就算證(zheng)(zheng)出時有絕大的(de)樂趣，也不(bu)能平(ping)衡。但(dan)是(shi)在寂寞里(li)枯(ku)坐就更(geng)加難熬。假(jia)如(ru)插(cha)隊時，我懂(dong)(dong)得數(shu)(shu)論，必然會有陳先生(sheng)的(de)舉動，而且就是(shi)最(zui)后(hou)什么(me)都證(zheng)(zheng)不(bu)出也不(bu)后(hou)悔；但(dan)那個故事(shi)肯定比(bi)徐(xu)(xu)先生(sheng)作品(pin)里(li)描寫(xie)得悲慘。然而，某(mou)個人(ren)被(bei)剝(bo)奪了(le)學(xue)(xue)習、交流、建(jian)樹這三種快(kuai)樂，仍然不(bu)能得到我最(zui)大的(de)同情(qing)。這種同情(qing)我為那些被(bei)剝(bo)奪了(le)“有趣”的(de)人(ren)保留著。

文化革(ge)命以后，我(wo)還(huan)讀(du)到了(le)阿城先生寫知青下(xia)棋(qi)(qi)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說，這(zhe)篇小(xiao)(xiao)說寫得(de)也很浪漫。我(wo)這(zhe)輩(bei)子下(xia)過的(de)(de)(de)棋(qi)(qi)有(you)五分之四是(shi)在插隊(dui)時下(xia)的(de)(de)(de)，同時我(wo)也從一個相(xiang)當不(bu)錯的(de)(de)(de)棋(qi)(qi)手變成了(le)一個無(wu)可救藥的(de)(de)(de)庸手。現(xian)在把(ba)下(xia)棋(qi)(qi)和(he)插隊(dui)兩個詞拉到一起(qi)(qi)，就能引(yin)起(qi)(qi)我(wo)生理(li)上的(de)(de)(de)反感。因為沒(mei)事干而(er)下(xia)棋(qi)(qi)，性質和(he)手淫差不(bu)太多。我(wo)決不(bu)肯把(ba)這(zhe)樣無(wu)聊的(de)(de)(de)事寫進(jin)小(xiao)(xiao)說里。

假如一(yi)(yi)個人每天吃一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飯，干一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活，再加(jia)上把八個樣(yang)板戲翻過來(lai)倒過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看，看到(dao)聽(ting)了(le)上句(ju)知道下句(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)程(cheng)(cheng)度，就值得我最(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同情(qing)。我最(zui)贊(zan)成羅(luo)素(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句(ju)話：“須(xu)知參差多(duo)態，乃是幸(xing)(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本源(yuan)。”大多(duo)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)參差多(duo)態都是敏于思(si)索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)造出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。當(dang)然，我知道有(you)些(xie)人不(bu)贊(zan)成我們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意見。他們(men)必然認(ren)為(wei)，單(dan)一(yi)(yi)機械(xie)，乃是幸(xing)(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本源(yuan)。老子說(shuo)，要讓大家“虛其心而實(shi)其腹”，我聽(ting)了(le)就不(bu)是很(hen)喜歡：漢儒廢黜百(bai)家，獨尊儒術(shu)，在我看來(lai)是個很(hen)卑鄙(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)。摩爾爵士設想了(le)一(yi)(yi)個細(xi)節完備的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烏托邦，但我象羅(luo)素(su)先生一(yi)(yi)樣(yang)，決不(bu)肯到(dao)其中去(qu)生活。在這個名單(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)末尾是一(yi)(yi)些(xie)善良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍代表，他們(men)想把一(yi)(yi)切從(cong)我頭腦中驅(qu)除出(chu)去(qu)，只剩一(yi)(yi)本270頁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小紅(hong)書。在生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其它方面，某種(zhong)程(cheng)(cheng)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)單(dan)調、機械(xie)是必須(xu)忍受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但是思(si)想決不(bu)能包(bao)括在內。胡思(si)亂想并不(bu)有(you)趣，有(you)趣是有(you)道理而且新(xin)奇。在我們(men)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這個世界上，最(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)幸(xing)(xing)就是有(you)些(xie)人完全拒絕新(xin)奇。

我認為(wei)自己體驗到最大(da)(da)快(kuai)樂的(de)(de)(de)時(shi)期是(shi)初進(jin)大(da)(da)學時(shi)，因為(wei)科學對我來(lai)說是(shi)新奇的(de)(de)(de)，而且(qie)它總(zong)是(shi)邏輯(ji)完備，無懈可擊，這(zhe)(zhe)是(shi)這(zhe)(zhe)個平凡的(de)(de)(de)塵世上罕見的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)。與此同(tong)時(shi)，也(ye)得(de)以了解先輩(bei)科學家的(de)(de)(de)杰(jie)出(chu)智(zhi)力。這(zhe)(zhe)就(jiu)如和一位高(gao)明的(de)(de)(de)棋手下(xia)棋，雖(sui)然(ran)自己總(zong)被擊敗，但(dan)也(ye)有機會領(ling)略(lve)妙招(zhao)。在(zai)我的(de)(de)(de)同(tong)學里，凡和我同(tong)等年齡、有同(tong)等經歷的(de)(de)(de)人(ren)，也(ye)和我有同(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)體驗。某些單(dan)調機械的(de)(de)(de)行為(wei)，比(bi)(bi)如吃、排泄、性交，也(ye)能(neng)(neng)帶來(lai)快(kuai)感，但(dan)因為(wei)過于(yu)簡單(dan)，不能(neng)(neng)和這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)快(kuai)樂相比(bi)(bi)。藝(yi)(yi)術(shu)也(ye)能(neng)(neng)帶來(lai)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)快(kuai)樂，但(dan)是(shi)必須產生(sheng)于(yu)真正(zheng)的(de)(de)(de)大(da)(da)師，象牛頓(dun)、萊布尼茲(zi)、愛因斯坦那樣(yang)級別的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)，時(shi)下(xia)中國的(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)家，尚沒(mei)有一位達到這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)級別。恕我直言，能(neng)(neng)夠帶來(lai)思想快(kuai)樂的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)，只(zhi)能(neng)(neng)是(shi)人(ren)類智(zhi)慧(hui)至高(gao)的(de)(de)(de)產物(wu)。比(bi)(bi)這(zhe)(zhe)再(zai)低一檔的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)，只(zhi)會給人(ren)帶來(lai)痛苦；而這(zhe)(zhe)種(zhong)低檔貨，就(jiu)是(shi)出(chu)于(yu)功利的(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)想法。

有必(bi)要(yao)對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)思維(wei)的(de)(de)(de)器官(guan)（頭腦）進行(xing)“灌(guan)輸”的(de)(de)(de)想(xiang)法，正方(fang)興未艾。我認(ren)為(wei)腦子(zi)(zi)是(shi)(shi)感知至高幸福的(de)(de)(de)器官(guan)，有功(gong)利的(de)(de)(de)想(xiang)法施加在(zai)它(ta)(ta)上(shang)面(mian)，是(shi)(shi)可疑之舉(ju)。有一些(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)說它(ta)(ta)是(shi)(shi)進行(xing)競爭的(de)(de)(de)工具，所(suo)(suo)以(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)就(jiu)該在(zai)出(chu)世(shi)之前學(xue)會(hui)說話，在(zai)三(san)歲(sui)之前背誦(song)唐詩。假(jia)如(ru)(ru)(ru)這樣(yang)(yang)來使用它(ta)(ta)，那(nei)么(me)(me)(me)它(ta)(ta)還(huan)能(neng)獲得(de)什么(me)(me)(me)幸福，實(shi)(shi)在(zai)堪虞。知識雖然可以(yi)帶來幸福，但(dan)(dan)假(jia)如(ru)(ru)(ru)把(ba)(ba)它(ta)(ta)壓(ya)縮成藥(yao)丸子(zi)(zi)灌(guan)下去，就(jiu)喪失了(le)(le)樂(le)趣。當然，如(ru)(ru)(ru)果(guo)有人(ren)(ren)(ren)(ren)樂(le)意這樣(yang)(yang)來對(dui)待(dai)自己的(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)，那(nei)不(bu)是(shi)(shi)我能(neng)管的(de)(de)(de)事，我只是(shi)(shi)對(dui)孩子(zi)(zi)表示同情而(er)已。還(huan)有人(ren)(ren)(ren)(ren)認(ren)為(wei)，頭腦是(shi)(shi)表示自己是(shi)(shi)個好(hao)(hao)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)工具，為(wei)此必(bi)須學(xue)會(hui)背誦(song)一批(pi)格言、教條(tiao)——事實(shi)(shi)上(shang)，這是(shi)(shi)希望自己使看上(shang)去比實(shi)(shi)際上(shang)要(yao)好(hao)(hao)，十足虛偽。這使我感到了(le)(le)某種(zhong)程(cheng)度的(de)(de)(de)痛苦(ku)，但(dan)(dan)還(huan)不(bu)是(shi)(shi)不(bu)能(neng)忍受(shou)的(de)(de)(de)。最(zui)大的(de)(de)(de)痛苦(ku)莫過(guo)于總(zong)有人(ren)(ren)(ren)(ren)想(xiang)要(yao)種(zhong)種(zhong)理由消滅(mie)幸福所(suo)(suo)需要(yao)的(de)(de)(de)參差多(duo)態。這些(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)想(xiang)要(yao)這樣(yang)(yang)做，最(zui)重要(yao)的(de)(de)(de)理由是(shi)(shi)道德；說得(de)更確切些(xie)(xie)，是(shi)(shi)出(chu)于功(gong)利方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)考(kao)慮。因(yin)此他(ta)們就(jiu)把(ba)(ba)思想(xiang)分門別類(lei)，分出(chu)好(hao)(hao)的(de)(de)(de)和(he)壞的(de)(de)(de)，但(dan)(dan)所(suo)(suo)用的(de)(de)(de)標(biao)準(zhun)很是(shi)(shi)可疑。他(ta)們認(ren)為(wei)，假(jia)如(ru)(ru)(ru)人(ren)(ren)(ren)(ren)們腦子(zi)(zi)里灌(guan)滿(man)了(le)(le)好(hao)(hao)的(de)(de)(de)東西，天下就(jiu)會(hui)太平(ping)。因(yin)此他(ta)們準(zhun)備(bei)用當年(nian)軍代表對(dui)待(dai)我們的(de)(de)(de)態度，來對(dui)待(dai)年(nian)輕人(ren)(ren)(ren)(ren)。假(jia)如(ru)(ru)(ru)說，思想(xiang)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)生活的(de)(de)(de)主要(yao)方(fang)面(mian)，那(nei)么(me)(me)(me)，出(chu)于功(gong)利的(de)(de)(de)動(dong)機去改(gai)變(bian)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)思想(xiang)，正如(ru)(ru)(ru)為(wei)了(le)(le)某個人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)幸福把(ba)(ba)他(ta)殺掉一樣(yang)(yang)，言之不(bu)能(neng)成理。

有(you)些人認為(wei)，人應該(gai)充滿境(jing)界(jie)高(gao)尚(shang)的(de)(de)(de)思(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)，去掉格(ge)調低下(xia)的(de)(de)(de)思(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)。這種(zhong)說(shuo)法(fa)聽上(shang)去美妙，卻使(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)感到恐慌。因為(wei)高(gao)尚(shang)的(de)(de)(de)思(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)和(he)低下(xia)的(de)(de)(de)思(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)總和(he)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自己(ji)，倘若去掉一部分，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)誰就(jiu)成(cheng)了(le)問題。假設有(you)某(mou)君(jun)思(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)高(gao)尚(shang)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)十(shi)分敬(jing)佩的(de)(de)(de)；可是(shi)(shi)(shi)如果你因此(ci)想(xiang)(xiang)(xiang)把我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)腦(nao)子挖出來(lai)扔掉，換上(shang)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)絕不(bu)肯，除非你能(neng)夠證明(ming)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)罪大惡極(ji)，死(si)有(you)余辜。人既(ji)然(ran)活著，就(jiu)有(you)權保證他(ta)(ta)思(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)連續性(xing)，到死(si)方(fang)休(xiu)。更何(he)況那些高(gao)尚(shang)和(he)低下(xia)完全是(shi)(shi)(shi)以(yi)他(ta)(ta)們自己(ji)的(de)(de)(de)立場來(lai)度量的(de)(de)(de)，假如我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)全盤接受，無異(yi)于(yu)請那些善(shan)(shan)(shan)良(liang)的(de)(de)(de)思(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)母(mu)雞(ji)到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)腦(nao)子里(li)下(xia)蛋，而(er)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)總不(bu)肯相信，自己(ji)的(de)(de)(de)脖子上(shang)方(fang)，原(yuan)來(lai)是(shi)(shi)(shi)長了(le)一個雞(ji)窩(wo)。想(xiang)(xiang)(xiang)當(dang)年，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在軍代表眼里(li)，也是(shi)(shi)(shi)很(hen)低下(xia)的(de)(de)(de)人，他(ta)(ta)們要把自己(ji)的(de)(de)(de)思(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)方(fang)法(fa)、生活方(fang)式強(qiang)加(jia)給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們，也是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)腦(nao)移植(zhi)。菲爾丁曾說(shuo)，既(ji)善(shan)(shan)(shan)良(liang)又偉大的(de)(de)(de)人很(hen)少(shao)，甚(shen)至是(shi)(shi)(shi)絕無僅(jin)有(you)的(de)(de)(de)，所以(yi)這種(zhong)腦(nao)移植(zhi)帶給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)不(bu)光是(shi)(shi)(shi)善(shan)(shan)(shan)良(liang)，還有(you)愚(yu)蠢。在此(ci)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要很(hen)不(bu)情愿地用一句功利(li)的(de)(de)(de)說(shuo)法(fa)：在現實世界(jie)上(shang)，蠢人辦不(bu)成(cheng)什(shen)么事情。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自己(ji)當(dang)然(ran)希望(wang)變得(de)更善(shan)(shan)(shan)良(liang)，但這種(zhong)善(shan)(shan)(shan)良(liang)應該(gai)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)變得(de)更聰(cong)明(ming)造成(cheng)的(de)(de)(de)，而(er)不(bu)是(shi)(shi)(shi)相反。更何(he)況赫拉克利(li)特早就(jiu)說(shuo)過，善(shan)(shan)(shan)與惡為(wei)一，正如上(shang)坡(po)和(he)下(xia)坡(po)是(shi)(shi)(shi)通一條路。不(bu)知(zhi)道(dao)何(he)為(wei)惡，焉知(zhi)何(he)為(wei)善(shan)(shan)(shan)？所以(yi)他(ta)(ta)們要求的(de)(de)(de)，不(bu)過是(shi)(shi)(shi)人云亦(yi)云罷了(le)。

假(jia)設(she)我(wo)相信上帝（其實(shi)我(wo)是(shi)不(bu)信的(de)），并且正在為善(shan)惡不(bu)分而苦惱，我(wo)就會請求(qiu)上帝讓(rang)(rang)我(wo)聰(cong)明(ming)到足以明(ming)辨是(shi)非的(de)程(cheng)度，而絕不(bu)會請他(ta)讓(rang)(rang)我(wo)愚蠢到讓(rang)(rang)人家給我(wo)灌輸善(shan)惡標(biao)準的(de)程(cheng)度。假(jia)若(ruo)上帝要(yao)我(wo)負起灌輸的(de)任務(wu)，我(wo)就要(yao)請求(qiu)他(ta)讓(rang)(rang)我(wo)在此項任務(wu)和下地獄中做一選擇(ze)，并且我(wo)堅定(ding)不(bu)移的(de)決心是(shi)：選擇(ze)后者。

假如要(yao)我(wo)(wo)舉(ju)出一(yi)(yi)生(sheng)最(zui)善(shan)良(liang)的(de)時刻，拿(na)我(wo)(wo)就(jiu)要(yao)舉(ju)出剛(gang)當知青(qing)時，當時我(wo)(wo)一(yi)(yi)心(xin)想(xiang)要(yao)解放(fang)全(quan)人(ren)(ren)類，絲毫也(ye)沒(mei)有想(xiang)到自己。同(tong)時我(wo)(wo)也(ye)要(yao)承認(ren)，當時我(wo)(wo)愚蠢得很，所(suo)(suo)(suo)以(yi)不(bu)(bu)僅沒(mei)干成(cheng)什(shen)么事情，反而染上了一(yi)(yi)身病，丟盔卸(xie)甲(jia)地逃回(hui)城里。現在(zai)我(wo)(wo)認(ren)為，愚蠢是一(yi)(yi)種極大的(de)痛苦：降低(di)人(ren)(ren)類的(de)智(zhi)能(neng)，乃是一(yi)(yi)種最(zui)大的(de)罪孽。所(suo)(suo)(suo)以(yi)，以(yi)愚蠢教(jiao)人(ren)(ren)，那是善(shan)良(liang)的(de)人(ren)(ren)所(suo)(suo)(suo)能(neng)犯下的(de)最(zui)嚴重的(de)罪孽。從這個意義上說，我(wo)(wo)們決不(bu)(bu)可對善(shan)人(ren)(ren)放(fang)松警惕。假設我(wo)(wo)大奸(jian)大惡之徒所(suo)(suo)(suo)騙，心(xin)理還能(neng)平衡；而被善(shan)良(liang)的(de)低(di)智(zhi)人(ren)(ren)所(suo)(suo)(suo)騙，我(wo)(wo)就(jiu)不(bu)(bu)能(neng)原(yuan)諒自己。

假(jia)如讓我(wo)(wo)(wo)(wo)舉出自(zi)己最(zui)不(bu)善(shan)(shan)良的(de)(de)(de)(de)時刻，那(nei)(nei)就是(shi)(shi)(shi)(shi)現在(zai)(zai)了。可能(neng)是(shi)(shi)(shi)(shi)因為受了一(yi)(yi)些(xie)(xie)教(jiao)育，也可能(neng)是(shi)(shi)(shi)(shi)因為已經成年，反正你要(yao)(yao)讓我(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)解放什(shen)么人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)話，我(wo)(wo)(wo)(wo)肯定要(yao)(yao)先(xian)問問，這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)誰(shui)，為什(shen)么需要(yao)(yao)幫(bang)助(zhu)；其(qi)次還要(yao)(yao)問問，幫(bang)助(zhu)他們(men)(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)能(neng)力(li)所(suo)及；最(zui)后我(wo)(wo)(wo)(wo)還要(yao)(yao)想(xiang)想(xiang)，自(zi)己直奔云南去(qu)挖坑(keng)，是(shi)(shi)(shi)(shi)否于(yu)事(shi)有補。這(zhe)(zhe)樣想(xiang)來想(xiang)去(qu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)肯定不(bu)愿去(qu)插隊。領導上硬要(yao)(yao)我(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)還得去(qu)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)以后挖壞了青山(shan)、造成了水土流失等等，就罪不(bu)在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)。一(yi)(yi)般人(ren)(ren)(ren)認(ren)為，善(shan)(shan)良而(er)低(di)智(zhi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)無(wu)辜的(de)(de)(de)(de)。假(jia)如這(zhe)(zhe)種(zhong)低(di)智(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)先(xian)天造成的(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)同(tong)意。但是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)可以發展(zhan)(zhan)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)智(zhi)力(li)，所(suo)以后天的(de)(de)(de)(de)低(di)智(zhi)算(suan)不(bu)了無(wu)辜——再(zai)說(shuo)，沒(mei)有比(bi)裝傻更便當(dang)的(de)(de)(de)(de)了。當(dang)然，這(zhe)(zhe)結論絕不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)當(dang)年那(nei)(nei)些(xie)(xie)軍代(dai)表(biao)是(shi)(shi)(shi)(shi)些(xie)(xie)裝傻的(de)(de)(de)(de)奸邪之輩——我(wo)(wo)(wo)(wo)至今相信他們(men)(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)好人(ren)(ren)(ren)。我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)結論是(shi)(shi)(shi)(shi)：假(jia)設善(shan)(shan)惡(e)是(shi)(shi)(shi)(shi)可以判(pan)斷的(de)(de)(de)(de)，那(nei)(nei)么明(ming)辨是(shi)(shi)(shi)(shi)非的(de)(de)(de)(de)前提就是(shi)(shi)(shi)(shi)發展(zhan)(zhan)智(zhi)力(li)，增廣知識(shi)。然而(er)，你勸一(yi)(yi)位自(zi)以為已經明(ming)辨是(shi)(shi)(shi)(shi)非的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)發展(zhan)(zhan)智(zhi)力(li)，增廣見識(shi)，他總會(hui)覺(jue)得你讓他舍近求(qiu)遠，不(bu)僅不(bu)肯，還會(hui)心(xin)生怨恨(hen)。我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)愿為這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)小(xiao)事(shi)去(qu)得罪人(ren)(ren)(ren)。

我(wo)現在(zai)當然有(you)自己的(de)善(shan)惡標準，而且我(wo)現在(zai)并不比別(bie)(bie)人(ren)表現得壞(huai)。我(wo)認為(wei)低智(zhi)、偏執、思想(xiang)(xiang)貧乏是(shi)最(zui)大的(de)邪惡。按這(zhe)個標準，別(bie)(bie)人(ren)說我(wo)最(zui)善(shan)良，就(jiu)(jiu)是(shi)我(wo)最(zui)邪惡時；別(bie)(bie)人(ren)說我(wo)最(zui)邪惡，就(jiu)(jiu)是(shi)我(wo)最(zui)善(shan)良時。當然我(wo)不想(xiang)(xiang)把(ba)這(zhe)個標準推薦給(gei)別(bie)(bie)人(ren)，但我(wo)認為(wei)，聰(cong)明(ming)、達觀、多知的(de)人(ren)，比之(zhi)別(bie)(bie)樣的(de)人(ren)更堪信(xin)任(ren)。基于這(zhe)種信(xin)念，我(wo)認為(wei)我(wo)們國家在(zai)“廢黜百家，獨(du)尊儒術”之(zhi)后(hou)，就(jiu)(jiu)喪失(shi)了很多機(ji)會。

我(wo)(wo)(wo)們(men)這個(ge)民族總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有很多的(de)(de)(de)(de)理由封(feng)鎖知識、鉗制思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、灌(guan)輸善良(liang)，因(yin)(yin)此(ci)有許多才(cai)(cai)智之(zhi)士(shi)在其(qi)一(yi)(yi)生(sheng)中(zhong)喪失了(le)學習、交流、建樹的(de)(de)(de)(de)機會，沒有得到(dao)思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)樂趣就(jiu)死(si)掉了(le)。想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)我(wo)(wo)(wo)父(fu)親就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)，我(wo)(wo)(wo)就(jiu)心中(zhong)黯然(ran)，想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)此(ci)類人(ren)士(shi)的(de)(de)(de)(de)總和(he)有恒(heng)河沙數(shu)之(zhi)多，我(wo)(wo)(wo)就(jiu)趨向于悲觀。此(ci)種(zhong)(zhong)悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)起因(yin)(yin)，當然(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)現實世(shi)界(jie)里存在的(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)問(wen)題。偉大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物總認為，假設這世(shi)界(jie)上所有的(de)(de)(de)(de)人(ren)都象(xiang)他期望的(de)(de)(de)(de)那樣善良(liang)——更確切地說(shuo)(shuo)，都象(xiang)他期望的(de)(de)(de)(de)那樣思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，“思(si)(si)(si)無(wu)邪(xie)(xie)”，或者“狠斗(dou)私(si)字(zi)一(yi)(yi)閃念”，世(shi)界(jie)就(jiu)可以得救(jiu)。提出這些說(shuo)(shuo)法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)人(ren)本身就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無(wu)邪(xie)(xie)或者無(wu)私(si)的(de)(de)(de)(de)，他們(men)當然(ran)不知邪(xie)(xie)和(he)私(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什么，故此(ci)這些要(yao)求就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)：我(wo)(wo)(wo)沒有的(de)(de)(de)(de)東西(xi)，你也不要(yao)有。無(wu)數(shu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)才(cai)(cai)智就(jiu)此(ci)被扼殺(sha)(sha)了(le)。考慮到(dao)那恒(heng)河沙數(shu)才(cai)(cai)智之(zhi)士(shi)的(de)(de)(de)(de)總和(he)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)難以想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)龐(pang)大(da)(da)資源，這種(zhong)(zhong)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)法(fa)(fa)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)打(da)算把整(zheng)個(ge)大(da)(da)海裝入一(yi)(yi)個(ge)瓶子之(zhi)中(zhong)。我(wo)(wo)(wo)所看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)(de)事實是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，這種(zhong)(zhong)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)法(fa)(fa)一(yi)(yi)直在實行中(zhong)，也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)，對于現實世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)問(wen)題，從愚蠢的(de)(de)(de)(de)方法(fa)(fa)找辦(ban)法(fa)(fa)。據此(ci)我(wo)(wo)(wo)認為，我(wo)(wo)(wo)們(men)國家自漢代以后(hou)，一(yi)(yi)直在進行思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)上的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)屠殺(sha)(sha)；而我(wo)(wo)(wo)能(neng)夠(gou)這樣想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，只說(shuo)(shuo)明我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)幸存者之(zhi)一(yi)(yi)。除(chu)了(le)對此(ci)表示悲傷(shang)之(zhi)外(wai)，我(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)不到(dao)別(bie)的(de)(de)(de)(de)了(le)。

我雖然已活到(dao)了(le)(le)(le)不惑之年，但還常(chang)常(chang)為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)件事感(gan)到(dao)疑惑：為(wei)什么有(you)(you)(you)很多人(ren)總是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)仇恨新(xin)奇(qi)、仇恨有(you)(you)(you)趣。古人(ren)曾說(shuo)：天(tian)不生(sheng)(sheng)仲尼，萬古長如夜；但我有(you)(you)(you)相(xiang)反(fan)的(de)想法。假(jia)設(she)歷史上(shang)曾有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)位大智者，一(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)發(fa)(fa)現(xian)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)切新(xin)奇(qi)、一(yi)(yi)(yi)(yi)切有(you)(you)(you)趣，發(fa)(fa)現(xian)了(le)(le)(le)終(zhong)(zhong)極真理(li)(li)，根(gen)絕了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)切發(fa)(fa)現(xian)的(de)可能性(xing)，我就情愿到(dao)該(gai)智者以(yi)前的(de)年代去生(sheng)(sheng)活。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)因為(wei)，假(jia)如這(zhe)(zhe)種終(zhong)(zhong)極真理(li)(li)已經被發(fa)(fa)現(xian)，人(ren)類所能做(zuo)的(de)事就只剩(sheng)下(xia)依(yi)據(ju)這(zhe)(zhe)種真理(li)(li)來做(zuo)價值判(pan)斷。從(cong)漢(han)代以(yi)后到(dao)近(jin)代，中國(guo)人(ren)就是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)么生(sheng)(sheng)活的(de)。我對這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)生(sheng)(sheng)活一(yi)(yi)(yi)(yi)點都(dou)不喜歡(huan)。

我(wo)認為，在人(ren)類的一切智能活動里，沒有比(bi)做(zuo)價(jia)值判(pan)斷更簡單的事(shi)了。假如你(ni)是只公(gong)兔(tu)子(zi)，就(jiu)有做(zuo)出(chu)價(jia)值判(pan)斷的能力(li)——大灰(hui)狼壞，母兔(tu)子(zi)好；然而兔(tu)子(zi)就(jiu)不(bu)知(zhi)道(dao)九九表。此種事(shi)實說明，一些缺乏其他(ta)能力(li)的人(ren)，為什么特別(bie)熱愛價(jia)值的領域。倘若對自(zi)己(ji)做(zuo)價(jia)值判(pan)斷，還(huan)要付出(chu)一些代價(jia)；對別(bie)人(ren)做(zuo)價(jia)值判(pan)斷，那就(jiu)太簡單、太舒服了。講(jiang)出(chu)這樣粗暴的話來，我(wo)的確感到羞愧，但我(wo)并不(bu)感到抱歉。因為這種人(ren)士帶給(gei)我(wo)們的痛苦實在太多了。

在(zai)一(yi)切價值判(pan)斷之中，最壞的(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)是(shi)(shi)(shi)：想(xiang)得(de)太多、太深奧、超過了某些人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)理(li)解程度是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)罪(zui)惡。我們在(zai)體驗思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)快樂(le)(le)時，并沒有(you)傷(shang)害到任何人(ren)(ren)(ren)；不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，總(zong)有(you)人(ren)(ren)(ren)覺得(de)自(zi)己受(shou)了傷(shang)害。誠(cheng)然，這種(zhong)快樂(le)(le)不(bu)是(shi)(shi)(shi)每(mei)一(yi)個人(ren)(ren)(ren)都能體驗到的(de)(de)(de)，但我們不(bu)該對(dui)此(ci)負責任。我看(kan)不(bu)出(chu)有(you)什么理(li)由要取消(xiao)這種(zhong)快樂(le)(le)，除(chu)非把卑(bei)鄙的(de)(de)(de)嫉妒(du)計算在(zai)內(nei)——這世界上(shang)有(you)人(ren)(ren)(ren)喜歡(huan)豐(feng)富，有(you)人(ren)(ren)(ren)喜歡(huan)單(dan)純；我未見過喜歡(huan)豐(feng)富的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)妒(du)恨(hen)、傷(shang)害喜歡(huan)單(dan)純的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，我見到的(de)(de)(de)情形(xing)總(zong)是(shi)(shi)(shi)相反。假如我對(dui)科學和藝術稍有(you)所知(zhi)的(de)(de)(de)話，它們是(shi)(shi)(shi)源于思(si)想(xiang)樂(le)(le)趣(qu)的(de)(de)(de)滔滔江河，雖然惠(hui)及一(yi)切人(ren)(ren)(ren)安這江河決不(bu)是(shi)(shi)(shi)如某些人(ren)(ren)(ren)所想(xiang)象的(de)(de)(de)那樣，為(wei)他們而流，正如以(yi)思(si)想(xiang)為(wei)樂(le)(le)趣(qu)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)不(bu)是(shi)(shi)(shi)為(wei)他們而生一(yi)樣。

對(dui)于(yu)一(yi)位知識(shi)分子來說(shuo)，成為思維的(de)(de)精英，比成為道德(de)精英更(geng)為重要。人(ren)當(dang)然有不(bu)思索(suo)、把自(zi)(zi)己變得(de)愚(yu)笨的(de)(de)自(zi)(zi)由；對(dui)于(yu)這(zhe)一(yi)點(dian)，我是一(yi)點(dian)意(yi)見都沒有的(de)(de)。問(wen)題在于(yu)思索(suo)和把自(zi)(zi)己變聰(cong)明的(de)(de)自(zi)(zi)由到底該不(bu)該有。喜歡前一(yi)種自(zi)(zi)由的(de)(de)人(ren)認為，過于(yu)復雜(za)的(de)(de)思想(xiang)會使人(ren)頭腦(nao)昏亂(luan)，這(zhe)聽上去似(si)乎有些道理(li)。假如你把深山里一(yi)位質樸(pu)的(de)(de)農(nong)民請(qing)到城市的(de)(de)化(hua)工廠里，他也會因復雜(za)的(de)(de)管理(li)感到頭暈，然而這(zhe)不(bu)能成為取消(xiao)化(hua)學工業的(de)(de)理(li)由。所(suo)以，質樸(pu)的(de)(de)人(ren)們假如能把自(zi)(zi)己理(li)解不(bu)了(le)的(de)(de)事(shi)情看作是與己無關的(de)(de)事(shi)，那就好了(le)。

假如現在我周圍的世界又充滿了文革時的軍代表和道德教師，只能使我驚，不能使我懼。因為我已經活到了四十二歲。我在大學里遇到了把知識當做幸福來傳播的數學教師，他使學習數學變成了一種樂趣。我遇到了啟迪我智慧的人。我有幸讀到了我想看的書——這個書單很是龐雜，從羅素的《西方哲學史》，一直到英國維多利亞時期的地下小說。這最后一批書實在是很不堪的，但我總算是把不堪的東西也看到了。當然，我最感謝的是那些寫了好書的人，比方說，蕭伯納、馬克·吐溫、卡爾維諾、杜拉斯等等，但對那些寫了壞書的人也不怨恨我自己也寫了幾本書，雖然還沒來得及與大陸讀者見面，但總算獲得了一點創作的快樂。這些微不足道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得，比我父親幸福，比那些將在思想真空里煎熬一世的年輕人幸福。作為一個有過幸福和痛苦兩種經歷的人，我期望下一代人能在思想方面有些空間來感到幸福，而且這種空間比給我的大得多。而這些呼吁當然是對那些立志要當軍代表和道德教師的人而發的。（原載《讀書》1994年9月號）