小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說以(yi)一個(ge)江南小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)鎮為背景(jing),主(zhu)人(ren)(ren)公左(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)是一個(ge)酷愛摩托車的(de)(de)(de)(de)年輕人(ren)(ren),做著一份無(wu)聊的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)。一無(wu)所(suo)長的(de)(de)(de)(de)左(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)有一個(ge)同樣熱愛摩托車的(de)(de)(de)(de)女朋友(you)——泥巴。小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)鎮舉辦了(le)一場合(he)唱(chang)大(da)(da)賽,左(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)和他的(de)(de)(de)(de)朋友(you)大(da)(da)帥也(ye)希(xi)望組團參(can)加,并(bing)邀請左(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)暗(an)戀(lian)的(de)(de)(de)(de)黃鶯參(can)加,但最(zui)終未果。小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)鎮的(de)(de)(de)(de)工廠大(da)(da)肆污染環境(jing),使得小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)鎮的(de)(de)(de)(de)動物變(bian)異(yi)。然而,小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)鎮卻以(yi)此為賣點,把那些變(bian)異(yi)的(de)(de)(de)(de)動物賣給(gei)游(you)客吃(chi)。最(zui)終,小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)鎮最(zui)后的(de)(de)(de)(de)獨(du)特資源很快(kuai)被吃(chi)光,而黃鶯也(ye)成了(le)老板的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。左(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)生(sheng)活在亭(ting)林(lin)鎮,見證并(bing)參(can)與著這一切,最(zui)終以(yi)一種荒誕的(de)(de)(de)(de)方式結束了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)。
韓(han)寒(han)因(yin)為(wei)“快揭不(bu)開鍋”了,因(yin)此無奈于(yu)2008年底丟下方向盤,開始(shi)《他的國》的寫作(zuo)。書名(ming)的靈感來自(zi)于(yu)南方周末(mo)紀念切格瓦(wa)拉(la)的一(yi)篇文(wen)章——《他的國,在(zai)這(zhe)個世(shi)界上不(bu)存在(zai)》,但(dan)這(zhe)書和(he)切格瓦(wa)拉(la)沒(mei)有(you)任何關系。之(zhi)所以要選擇這(zhe)種荒誕(dan)的主題,是(shi)因(yin)為(wei)韓(han)寒(han)認為(wei)現實(shi)已(yi)經很現實(shi)了,而且人(ren)很現實(shi),但(dan)是(shi)又都不(bu)能說現實(shi),所以只能荒誕(dan)一(yi)點。對作(zuo)者而言,是(shi)第一(yi)次寫出這(zhe)么完整(zheng)的故事(shi)。作(zuo)者幾欲把主人(ren)公(gong)變得很悲慘,但(dan)是(shi)到最(zui)后(hou),作(zuo)者并沒(mei)有(you)那么做。
左小龍
左(zuo)小(xiao)龍是一個廢棄的(de)雕(diao)塑園的(de)看守員,同時(shi)兼職做體溫計廠的(de)檢驗員。
首先(xian),左小(xiao)龍具備古典主(zhu)義(yi)英(ying)雄的(de)(de)(de)(de)氣(qi)質(zhi)。小(xiao)說開篇就(jiu)說左小(xiao)龍喜歡(huan)騎摩(mo)托車(che),也(ye)喜歡(huan)槍支,因為(wei)子彈和摩(mo)托車(che)的(de)(de)(de)(de)速度都是男(nan)人(ren)力量的(de)(de)(de)(de)延伸,只要他(ta)(ta)一(yi)(yi)騎上(shang)摩(mo)托車(che),就(jiu)有一(yi)(yi)種非凡的(de)(de)(de)(de)氣(qi)質(zhi)和自信(xin),這凸顯了(le)其男(nan)子漢的(de)(de)(de)(de)英(ying)氣(qi),更重要的(de)(de)(de)(de)是,作(zuo)者賦予了(le)左小(xiao)龍理想(xiang)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)色彩,他(ta)(ta)從(cong)小(xiao)就(jiu)想(xiang)當一(yi)(yi)個指揮(hui)家,常常幻想(xiang)在(zai)臺(tai)上(shang)揮(hui)舞著指揮(hui)棒(bang),好似指揮(hui)千軍萬(wan)馬的(de)(de)(de)(de)英(ying)雄一(yi)(yi)樣(yang),出(chu)于無意識中的(de)(de)(de)(de)英(ying)雄情結,左小(xiao)龍甚(shen)至愿(yuan)將生命當作(zuo)賭注,只為(wei)在(zai)群眾(zhong)面(mian)前完成(cheng)一(yi)(yi)次(ci)英(ying)雄般的(de)(de)(de)(de)表演。
其次(ci),左小龍又不(bu)是一個(ge)(ge)純粹(cui)意義上的(de)(de)(de)英雄(xiong),嚴格(ge)來說,他(ta)(ta)更是一個(ge)(ge)“非(fei)英雄(xiong)”。他(ta)(ta)身(shen)無長技,經(jing)濟(ji)狀況窘困,甚(shen)(shen)至開房的(de)(de)(de)錢都要分(fen)好幾(ji)個(ge)(ge)周期(qi)存;他(ta)(ta)在喜歡(huan)的(de)(de)(de)女孩(hai)子(zi)面前唯(wei)唯(wei)諾諾,毫無自信;為了加快工作(zuo)效率,他(ta)(ta)在溫(wen)度計廠兼職,分(fen)別將六根溫(wen)度計插入嘴巴、腋(ye)下及肛門,這分(fen)明是一個(ge)(ge)小鎮痞子(zi)青年,他(ta)(ta)受困于經(jing)濟(ji)、社會準則等(deng)多方面難以解脫的(de)(de)(de)枷(jia)鎖,甚(shen)(shen)至有被異化的(de)(de)(de)可能。故,左小龍又是一個(ge)(ge)現代意義上的(de)(de)(de)“非(fei)英雄(xiong)”。
再者,左(zuo)(zuo)小龍(long)(long)能夠明確地意識到自身的(de)(de)(de)困境,有著(zhu)(zhu)較強的(de)(de)(de)反抗(kang)意識,與主(zhu)流的(de)(de)(de)價(jia)值體系(xi)相(xiang)對抗(kang),并(bing)試圖掙(zheng)脫束縛(fu),從這個(ge)角度說,左(zuo)(zuo)小龍(long)(long)又(you)是一個(ge)“反英雄(xiong)”。“反英雄(xiong)”是第二次世(shi)界(jie)大戰以(yi)后,西方理性(xing)精神(shen)崩塌(ta),在后現(xian)代主(zhu)義文學中出現(xian)的(de)(de)(de)人物。左(zuo)(zuo)小龍(long)(long)就(jiu)(jiu)是這樣一個(ge)特立獨(du)行的(de)(de)(de)人物,他(ta)(ta)不(bu)服從既有的(de)(de)(de)價(jia)值體系(xi)。雜貨(huo)店老(lao)板放著(zhu)(zhu)萎靡的(de)(de)(de)音樂(le),非(fei)小龍(long)(long)所愛(ai),他(ta)(ta)就(jiu)(jiu)以(yi)摩(mo)托(tuo)車(che)空擋油(you)門的(de)(de)(de)聲音加以(yi)抵(di)制(zhi),最(zui)后摩(mo)托(tuo)車(che)爆缸,斗得兩敗(bai)俱(ju)傷。另外(wai),在小說的(de)(de)(de)結尾,他(ta)(ta)希望(wang)騎著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)摩(mo)托(tuo)車(che)離(li)(li)開(kai)小鎮(zhen),沿著(zhu)(zhu)318國道環游全中國,這本身就(jiu)(jiu)體現(xian)了逃離(li)(li)的(de)(de)(de)欲望(wang),就(jiu)(jiu)如同《第二十二條軍(jun)規》中的(de)(de)(de)尤瑟琳一樣,他(ta)(ta)們都企圖自由選擇,并(bing)以(yi)此對抗(kang)壓制(zhi)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)荒誕存在。但左(zuo)(zuo)小龍(long)(long)的(de)(de)(de)逃離(li)(li)是一個(ge)悲劇,他(ta)(ta)剛離(li)(li)開(kai)三十公里,摩(mo)托(tuo)車(che)便以(yi)無牌照(zhao)為由被扣下(xia),這是“反英雄(xiong)”反抗(kang)體制(zhi)化(hua)力量的(de)(de)(de)悲情書寫(xie),難免淪為非(fei)理性(xing)世(shi)界(jie)壓迫下(xia)的(de)(de)(de)犧牲品。
泥巴
泥(ni)巴是(shi)亭林鎮書(shu)記的(de)(de)女(nv)(nv)兒、左(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)的(de)(de)女(nv)(nv)朋(peng)友,她(ta)(ta)是(shi)一個天真善良、未(wei)經過任何污(wu)染、深愛著左(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)的(de)(de)癡情少女(nv)(nv)。她(ta)(ta)單純(chun)地愛著左(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)龍(long),就像愛著一個英(ying)雄。她(ta)(ta)給左(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)買(mai)書(shu)、寄(ji)信、買(mai)新的(de)(de)摩托發動機,主動找左(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)龍(long),畫左(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)的(de)(de)模(mo)樣,還能分辨左(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)的(de)(de)摩托車聲,只要聽(ting)到聲音就會飛(fei)奔(ben)向他。她(ta)(ta)真摯地喜歡著左(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)龍(long),即(ji)使左(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)愛慕的(de)(de)是(shi)性感的(de)(de)女(nv)(nv)歌手黃瑩。當左(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)受傷時,泥(ni)巴選擇默(mo)默(mo)照料,在其快(kuai)康復時,悄(qiao)然離去。
無奈的社會現實
亭林鎮(zhen)是(shi)整(zheng)個故事發(fa)生的(de)(de)背景,也是(shi)中國社(she)會(hui)經濟(ji)激(ji)進發(fa)展過(guo)程(cheng)中的(de)(de)一個縮影。小(xiao)(xiao)說所展示的(de)(de)小(xiao)(xiao)鎮(zhen)世(shi)界看(kan)似(si)荒(huang)誕而(er)畸形(xing),實(shi)則(ze)卻是(shi)現(xian)實(shi)的(de)(de)折射和變形(xing),那些(xie)為了政績而(er)不計(ji)環(huan)境(jing)污染(ran)的(de)(de)貪婪官(guan)員,那些(xie)為了利潤而(er)喪失公德(de)心(xin)的(de)(de)無(wu)良商人,那些(xie)為了追逐眼前(qian)利益而(er)破壞家園生態的(de)(de)鼠目寸光的(de)(de)居(ju)民,以(yi)及那些(xie)在大樓底下圍觀左小(xiao)(xiao)龍的(de)(de)“不明真相”的(de)(de)群眾和一小(xiao)(xiao)撮“別有(you)用(yong)心(xin)”的(de)(de)人,無(wu)一不是(shi)現(xian)實(shi)社(she)會(hui)中被片面追求經濟(ji)增長的(de)(de)狹隘觀念以(yi)及種種人性的(de)(de)劣根擠走良知(zhi)的(de)(de)各色人物的(de)(de)映照。輕松的(de)(de)語調背后蘊涵著(zhu)作者(zhe)沉重的(de)(de)關懷,字里行間密(mi)密(mi)麻(ma)麻(ma)地(di)隱藏著(zhu)韓(han)寒對現(xian)實(shi)諸(zhu)多的(de)(de)諷刺(ci)與無(wu)奈。
韓寒還在小說中把自己(ji)化為(wei)荒誕世界的一部(bu)分(fen):亭林鎮之所(suo)以發生物種變(bian)異(yi),是因為(wei)韓寒作品(pin)的出版商(shang)路金波的工廠(chang)印制韓寒的作品(pin)《毒》,產生了嚴重(zhong)的環境污染。
存在的“他的國”
雖然(ran)是個(ge)(ge)一無(wu)(wu)所有的(de)(de)(de)底層平民(min),但是左(zuo)小(xiao)龍卻(que)有著很多人(ren)無(wu)(wu)可比擬的(de)(de)(de)正義感和(he)行動(dong)力(li)。如果(guo)生(sheng)在(zai)對的(de)(de)(de)時(shi)代,也許左(zuo)小(xiao)龍就是一個(ge)(ge)行俠(xia)仗義的(de)(de)(de)孤膽英雄。但實(shi)(shi)際上(shang),他卻(que)在(zai)現(xian)實(shi)(shi)中處(chu)處(chu)碰壁。社會(hui)在(zai)前進(jin),經濟在(zai)發展(zhan),城市化進(jin)程(cheng)在(zai)加(jia)快,這(zhe)(zhe)是一個(ge)(ge)必然(ran)的(de)(de)(de)趨勢。然(ran)而在(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)進(jin)程(cheng)中,總(zong)有這(zhe)(zhe)樣那樣的(de)(de)(de)矛盾出現(xian),總(zong)有部分利(li)益(yi)的(de)(de)(de)犧(xi)牲(sheng)(sheng),左(zuo)小(xiao)龍就是這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)發展(zhan)中不(bu)折(zhe)不(bu)扣的(de)(de)(de)犧(xi)牲(sheng)(sheng)者。左(zuo)小(xiao)龍滿腔的(de)(de)(de)激(ji)情(qing)與(yu)理(li)想無(wu)(wu)一實(shi)(shi)現(xian),全部在(zai)現(xian)實(shi)(shi)面前夭(yao)折(zhe),甚至到最后被民(min)眾圍觀的(de)(de)(de)荒誕狂歡場面推向了一個(ge)(ge)不(bu)得不(bu)跳樓的(de)(de)(de)境地(di)。他的(de)(de)(de)激(ji)情(qing)和(he)理(li)想,在(zai)現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)大山(shan)面前,跌得粉身碎骨。
尋找不存在的“他的國”
結尾處左小(xiao)龍在大霧里瘋狂地開著(zhu)摩托(tuo)車時,一只變異的(de)(de)(de)(de)(de)碩大螢火(huo)蟲飛(fei)到他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)邊,左小(xiao)龍伏(fu)在它的(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)芒邊上輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)說:“你(ni)(ni)能(neng)發光(guang),你(ni)(ni)應該飛(fei)在我的(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)面”。至此,整部小(xiao)說像一只飽(bao)滿的(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)球(qiu),在此處陡然(ran)收筆,衍生出無限(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang)(wang)——他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)國(guo),就(jiu)在前(qian)方。左小(xiao)龍是(shi)這(zhe)個(ge)(ge)混亂(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)大時代里少有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)清醒者,他(ta)是(shi)為(wei)數不多的(de)(de)(de)(de)(de)堅(jian)持(chi)不吃大動物的(de)(de)(de)(de)(de)人,也(ye)是(shi)少數為(wei)亭林(lin)鎮的(de)(de)(de)(de)(de)劇烈(lie)發展(zhan)感到不安的(de)(de)(de)(de)(de)人。他(ta)在轟(hong)轟(hong)烈(lie)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)大時代里駐足(zu)觀望(wang)(wang),看著(zhu)那些頭腦(nao)發熱的(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)都一股腦(nao)地奔向了那個(ge)(ge)賺(zhuan)錢(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)遠方。也(ye)許在這(zhe)混亂(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)現實中(zhong),“他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)”只是(shi)一個(ge)(ge)遙不可及的(de)(de)(de)(de)(de)桃(tao)花源和烏托(tuo)邦,但是(shi)只要有(you)這(zhe)樣一個(ge)(ge)愿望(wang)(wang)在,就(jiu)要堅(jian)定地走向遠方。
“隱含作者”的反思
小說筆鋒犀(xi)利,充(chong)滿了調侃和反諷。但(dan)種(zhong)種(zhong)背后,隱(yin)藏著的(de)(de)卻是一(yi)個荒誕(dan)世(shi)界的(de)(de)體驗者(zhe)、反省者(zhe),作為“隱(yin)含(han)作者(zhe)”的(de)(de)他,清醒(xing)地(di)審(shen)視一(yi)切(qie),于(yu)是,一(yi)個時(shi)代和世(shi)界從“隱(yin)含(han)作者(zhe)”的(de)(de)眼中升起,它充(chong)斥著工(gong)業社(she)會對生命的(de)(de)消(xiao)(xiao)耗,消(xiao)(xiao)費社(she)會對理性(xing)的(de)(de)吞噬,它映(ying)照(zhao)現實(shi),批判現實(shi),并高于(yu)現實(shi)。
“隱(yin)含作者(zhe)(zhe)(zhe)”是西方(fang)敘事學中(zhong)的(de)(de)概念,由(you)布(bu)思在《小說修(xiu)辭學》中(zhong)提(ti)出,這一概念涉(she)及(ji)(ji)到作者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)編碼(ma)(ma)以及(ji)(ji)讀者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)解(jie)碼(ma)(ma),“就(jiu)編碼(ma)(ma)而言(yan),隱(yin)含作者(zhe)(zhe)(zhe)就(jiu)是處(chu)于某(mou)種創作狀(zhuang)態、以某(mou)種立(li)場來寫(xie)作的(de)(de)作者(zhe)(zhe)(zhe);就(jiu)解(jie)碼(ma)(ma)而言(yan),隱(yin)含作者(zhe)(zhe)(zhe)則是文本隱(yin)含的(de)(de)提(ti)供(gong)讀者(zhe)(zhe)(zhe)推到的(de)(de)這一寫(xie)作者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)形象”。
小說中,小鎮(zhen)打著(zhu)“經(jing)(jing)濟搭臺,文藝唱戲”的(de)(de)口(kou)號,大(da)(da)力(li)發展(zhan)工(gong)業,卻犧牲了(le)環境;政(zheng)府和人民執迷不(bu)(bu)悟,在利(li)益(yi)的(de)(de)驅(qu)使下,前(qian)仆后繼。而后,印刷廠排(pai)出(chu)的(de)(de)毒水(shui)污(wu)染了(le)水(shui)源,導致小鎮(zhen)的(de)(de)動物全都變大(da)(da)了(le),青(qing)蛙大(da)(da)似籃球,蚊(wen)子像麻雀,麻雀像老鷹,荒誕(dan)不(bu)(bu)已。更荒誕(dan)的(de)(de)是,小鎮(zhen)居民處在物的(de)(de)包(bao)圍之中,驚嘆不(bu)(bu)已,并把這一(yi)切(qie)都當(dang)作消費(fei)的(de)(de)對象。小龍蝦變成了(le)澳洲大(da)(da)龍蝦,供他(ta)們胡吃(chi)海喝;農民喜笑顏開,因為自己養的(de)(de)雞鴨鵝大(da)(da)了(le)好幾倍;政(zheng)府趁(chen)機大(da)(da)力(li)發展(zhan)旅游業,撈一(yi)筆(bi)是一(yi)筆(bi)。人們在經(jing)(jing)濟利(li)益(yi)面前(qian),把眼前(qian)一(yi)切(qie)都當(dang)作消費(fei)的(de)(de)對象,只希望(wang)不(bu)(bu)斷地滿(man)足感(gan)官的(de)(de)需求,使得理(li)性被(bei)膨脹的(de)(de)欲望(wang)所(suo)吞噬。最(zui)后,鎮(zhen)上的(de)(de)變異動物都被(bei)人們“消費(fei)”完(wan)了(le)。“隱含作者”便隱藏在這種種荒誕(dan)現象的(de)(de)背后,冷靜地思索、反(fan)思問題癥結之所(suo)在,并期(qi)以小說的(de)(de)形式提出(chu)建構性的(de)(de)看法。
黑色幽默
作者(zhe)在文章中表現了高超的(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)技巧,在講述(shu)故事(shi)的(de)(de)(de)時候,使用(yong)平鋪直敘(xu)的(de)(de)(de)方(fang)法,簡單、平靜地把(ba)一切呈(cheng)現出(chu)來(lai),但(dan)是(shi)卻能把(ba)事(shi)情講述(shu)的(de)(de)(de)生動好笑,這種(zhong)戲謔式的(de)(de)(de)黑色(se)幽默,并非是(shi)依靠調侃和講笑話,而是(shi)通(tong)過冷靜與夸張的(de)(de)(de)反(fan)差(cha),令(ling)人(ren)啞然而笑。小說中沒有講述(shu)一件大事(shi),但(dan)是(shi)每件小事(shi)都暗含(han)了現實(shi)生活(huo)中的(de)(de)(de)大事(shi),這種(zhong)簡單的(de)(de)(de)講述(shu)、復雜的(de)(de)(de)暗示(shi)給人(ren)留下了更多思考的(de)(de)(de)空(kong)間,也讓文中的(de)(de)(de)觀點更加的(de)(de)(de)發(fa)人(ren)深省。
啟蒙現代性的隱喻
小說(shuo)(shuo)的(de)結局(ju)是光(guang)明(ming)(ming)的(de),小說(shuo)(shuo)的(de)末尾(wei)設置了巨型(xing)螢(ying)火(huo)蟲發光(guang)體的(de)意象(xiang)。從“光(guang)”意象(xiang)得(de)(de)知,作者不(bu)斷地在(zai)黑暗(an)中尋(xun)找光(guang)明(ming)(ming),在(zai)絕望(wang)中尋(xun)找希望(wang),在(zai)荒誕中尋(xun)求理性,這(zhe)使得(de)(de)小說(shuo)(shuo)的(de)精(jing)神內(nei)核披上了啟蒙現(xian)代(dai)性的(de)外衣,而螢(ying)火(huo)蟲的(de)“光(guang)”之意象(xiang)就是關(guan)于啟蒙精(jing)神的(de)隱喻。
《他(ta)的(de)(de)國》披著一件后(hou)現(xian)代(dai)(dai)主義(yi)“解(jie)(jie)構”的(de)(de)外衣(yi)(yi),但又(you)穿(chuan)著一件具有“建構”意義(yi)的(de)(de)里子。后(hou)現(xian)代(dai)(dai)式(shi)的(de)(de)外衣(yi)(yi)所向(xiang)披靡(mi),給了作(zuo)者(zhe)(zhe)肢解(jie)(jie)一切的(de)(de)勇氣;而內在的(de)(de)啟蒙現(xian)代(dai)(dai)性又(you)讓(rang)他(ta)在解(jie)(jie)構的(de)(de)途(tu)中找(zhao)尋(xun)到(dao)回歸的(de)(de)路。小說(shuo)中,現(xian)代(dai)(dai)與(yu)后(hou)現(xian)代(dai)(dai)互為(wei)表里,有血(xue)有肉(rou),交相輝映。于作(zuo)者(zhe)(zhe)而言,他(ta)始終在消解(jie)(jie)意義(yi)又(you)試圖(tu)尋(xun)求意義(yi),言說(shuo)荒(huang)誕又(you)試圖(tu)走出荒(huang)誕,敘述絕望(wang)又(you)試圖(tu)尋(xun)找(zhao)希望(wang)。戲謔與(yu)嚴肅,批(pi)判與(yu)反思,解(jie)(jie)構與(yu)建構,種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)悖論糾結于小說(shuo)之中,在結尾卻(que)又(you)不(bu)忘(wang)留下一束螢(ying)火蟲的(de)(de)光亮,如(ru)溫泉脈脈,蕩人心扉。
詼諧的顛覆性話語
《他的(de)(de)國(guo)》將韓寒狂歡化的(de)(de)語(yu)言風(feng)格展現得淋(lin)漓盡(jin)致,其間充滿(man)了戲仿式的(de)(de)話(hua)語(yu)結構,并糅合(he)了反諷(feng)、悖論、隱(yin)喻等多種(zhong)修辭(ci)手法,使(shi)得小說語(yu)言嬉笑怒罵(ma)、多元混(hun)雜。作(zuo)者往往用冷峻的(de)(de)語(yu)言中(zhong)擊破假象,用犀利的(de)(de)筆(bi)鋒(feng)顛(dian)覆權威,而(er)最后又不失詼諧(xie)幽默(mo)。
巴赫金說(shuo)過:“日(ri)常生活中(zhong)只留下狂(kuang)歡的(de)(de)(de)(de)泛(fan)音(yin),而在文學(xue)中(zhong)它(ta)可以(yi)(yi)成為基音(yin)”,《他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)國》的(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言風(feng)格符(fu)合(he)巴赫金口中(zhong)的(de)(de)(de)(de)狂(kuang)歡化特(te)質,韓(han)寒(han)在小(xiao)說(shuo)中(zhong)不斷(duan)地對權威的(de)(de)(de)(de)官方(fang)話(hua)語(yu)(yu)(yu)進行戲仿(fang)(fang)和顛覆(fu),笑(xiao)謔之(zhi)(zhi)間,灰飛煙滅(mie)。而戲仿(fang)(fang)同樣是巴赫金提(ti)出的(de)(de)(de)(de)批(pi)評范疇,他(ta)(ta)說(shuo):“小(xiao)說(shuo)戲擬(ni)其他(ta)(ta)類(lei)型(xing),揭(jie)示(shi)其他(ta)(ta)類(lei)型(xing)語(yu)(yu)(yu)言和形式(shi)的(de)(de)(de)(de)規范性,小(xiao)說(shuo)壓縮其他(ta)(ta)類(lei)型(xing),并(bing)將有(you)(you)(you)些(xie)類(lei)型(xing)融入其獨特(te)的(de)(de)(de)(de)結構之(zhi)(zhi)內,加(jia)以(yi)(yi)重(zhong)新(xin)組織(zhi)和重(zhong)新(xin)加(jia)強語(yu)(yu)(yu)氣”。《他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)國》就包括了(le)對他(ta)(ta)者(zhe)語(yu)(yu)(yu)言風(feng)格的(de)(de)(de)(de)戲仿(fang)(fang),而且戲仿(fang)(fang)官場酸(suan)腐氣息(xi)濃重(zhong)的(de)(de)(de)(de)廣場式(shi)話(hua)語(yu)(yu)(yu)模仿(fang)(fang)得惟肖惟妙,讓人(ren)忍俊(jun)不禁。如小(xiao)說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“勇于表(biao)現(xian),敢于表(biao)現(xian),樂于表(biao)現(xian)”、“人(ren)人(ren)有(you)(you)(you)歌(ge)聲,家家有(you)(you)(you)歌(ge)聲,村(cun)村(cun)有(you)(you)(you)歌(ge)聲”、“長(chang)足的(de)(de)(de)(de)、長(chang)遠和長(chang)久的(de)(de)(de)(de)發(fa)展”,都是帶(dai)有(you)(you)(you)官場的(de)(de)(de)(de)特(te)色(se)排比句,這類(lei)帶(dai)有(you)(you)(you)顛覆(fu)意味(wei)的(de)(de)(de)(de)戲仿(fang)(fang)性話(hua)語(yu)(yu)(yu),體現(xian)了(le)韓(han)寒(han)的(de)(de)(de)(de)幽(you)默(mo)睿智,也展現(xian)了(le)他(ta)(ta)顛覆(fu)權威的(de)(de)(de)(de)勇氣。
除了(le)戲仿(fang)式的(de)話(hua)語(yu)(yu)之外,韓寒在《他(ta)的(de)國》中運用(yong)大量(liang)的(de)反(fan)諷、悖論、隱(yin)喻,打破語(yu)(yu)言(yan)穩定的(de)結構模式,形(xing)成一(yi)種生(sheng)動(dong)活(huo)潑、多(duo)元(yuan)混雜(za)的(de)語(yu)(yu)言(yan)風格,并(bing)與(yu)狂歡式的(de)話(hua)語(yu)(yu)遙相(xiang)呼應(ying),相(xiang)得益彰。布魯克斯說:“反(fan)諷是語(yu)(yu)境對一(yi)個(ge)陳述語(yu)(yu)的(de)明顯的(de)歪曲,即字面意思與(yu)語(yu)(yu)境發生(sheng)矛(mao)盾,致使句(ju)(ju)子形(xing)成一(yi)種不(bu)平衡的(de)狀態(tai),達到(dao)特(te)殊(shu)的(de)效(xiao)(xiao)果(guo)”。如(ru)文中講(jiang)到(dao)主人公左(zuo)小龍想組(zu)辦一(yi)個(ge)合唱(chang)團,可找(zhao)來的(de)第一(yi)個(ge)成員卻是一(yi)個(ge)啞巴(ba),這使得上述句(ju)(ju)子與(yu)該(gai)語(yu)(yu)境發生(sheng)了(le)沖突,達到(dao)反(fan)諷效(xiao)(xiao)果(guo),帶有(you)黑色幽(you)默的(de)味道(dao)。尤其是后面那句(ju)(ju),“只能用(yong)奧運開幕的(de)唱(chang)法”,影射現實,更添反(fan)諷意味。
與(yu)反諷相(xiang)似,悖(bei)論(lun)則是(shi)通過(guo)暴力(li)扭曲語(yu)(yu)言的(de)原意,使之(zhi)變(bian)形;或者把(ba)邏輯(ji)上(shang)本不相(xiang)干甚至(zhi)相(xiang)互對(dui)立的(de)語(yu)(yu)句連在一(yi)起進而產(chan)生(sheng)(sheng)豐富的(de)含義。小(xiao)說(shuo)中經常(chang)營(ying)造(zao)出這種(zhong)邏輯(ji)上(shang)的(de)悖(bei)論(lun),如短短一(yi)句“我來(lai)例(li)假了(le)”總(zong)共以(yi)(yi)悖(bei)論(lun)的(de)方(fang)式(shi)出現了(le)三次,每(mei)次都(dou)很(hen)戲謔。作(zuo)者特(te)地交代,左(zuo)小(xiao)龍有(you)(you)過(guo)六(liu)個(ge)(ge)女朋友,每(mei)一(yi)個(ge)(ge)都(dou)在他(ta)面前脫(tuo)光了(le)衣服,可(ke)是(shi)“造(zao)化弄(nong)人,上(shang)天無(wu)眼,每(mei)一(yi)次左(zuo)小(xiao)龍存夠了(le)錢(qian)得以(yi)(yi)開房間(jian)的(de)時(shi)候(hou),他(ta)的(de)女朋友都(dou)會(hui)來(lai)例(li)假······左(zuo)小(xiao)龍天生(sheng)(sheng)有(you)(you)點暈血,左(zuo)小(xiao)龍存錢(qian)有(you)(you)一(yi)個(ge)(ge)周期,這個(ge)(ge)周期往往和女性的(de)生(sheng)(sheng)理周期統一(yi)了(le)起來(lai)”。作(zuo)者營(ying)造(zao)了(le)這種(zhong)宿命式(shi)的(de)悖(bei)論(lun),帶有(you)(you)幾分低級(ji)趣味,這種(zhong)脫(tuo)離生(sheng)(sheng)活真實(shi)的(de)悖(bei)論(lun)違(wei)背了(le)日(ri)常(chang)秩序(xu),語(yu)(yu)言看似粗鄙(bi),但這恰恰是(shi)韓寒用(yong)以(yi)(yi)反抗(kang)等級(ji)秩序(xu)的(de)武器。所謂狂歡,就是(shi)要與(yu)模(mo)式(shi)化的(de)用(yong)語(yu)(yu)相(xiang)對(dui)抗(kang),達成敘事的(de)張力(li)。
此外,小說中還經常出(chu)現隱喻。韓寒的(de)隱喻往(wang)往(wang)犀利,古靈(ling)精怪中透著睿智(zhi),他借用“彼(bi)類(lei)(lei)事(shi)物”并通過“彼(bi)類(lei)(lei)事(shi)物”——女(nv)人、婦(fu)科病、男醫生,來感知(zhi)、體驗、想象、談論“此類(lei)(lei)事(shi)物”——摩托(tuo)車(che)、摩托(tuo)車(che)的(de)毛病、修理工。這種隱喻將風馬(ma)牛(niu)不相及的(de)事(shi)物并列,營造出(chu)了詼諧幽(you)默、多(duo)元混雜的(de)語言氛圍。
《他的(de)國》是(shi)(shi)一本略帶(dai)諷(feng)刺的(de)小說,在小說里邊,韓寒把(ba)人物寫得很有(you)意思,尤其是(shi)(shi)男女(nv)主角之(zhi)間的(de)那條(tiao)三角關系的(de)線索。——導演(yan)關錦鵬評
《他的國》中的人(ren)物形象鮮明,有很多瑯瑯上口的經典臺詞,時尚(shang)感(gan)很強(qiang)。這是韓寒(han)創作(zuo)十年以來第(di)一次脫離自(zi)己、寫虛構的小說,不(bu)再沒頭沒尾、純粹耍酷。特別(bie)是看到結尾時,感(gan)覺(jue)到滄桑和溫(wen)暖。——現代專欄作(zuo)家路金波評
韓(han)寒,1982年(nian)9月23日出生于中(zhong)國(guo)上海。中(zhong)國(guo)職(zhi)業(ye)拉(la)力賽(sai)及場地賽(sai)車手、作家,《獨唱團》雜志主編,并(bing)涉(she)足音(yin)樂創作。1998年(nian)“新概念”作文大(da)賽(sai)以《杯中(zhong)窺(kui)人(ren)(ren)》獲一等獎。 1999年(nian)3月韓(han)寒開始(shi)寫作小說《三重(zhong)門》,出版后至今(jin)銷量(liang)已逾190萬(wan)多冊。現為(wei)(wei)上海大(da)眾333 車隊職(zhi)業(ye)賽(sai)車手。2010年(nian)4月入選美國(guo)《時代周刊》“全球最具影響力100人(ren)(ren)”。很多人(ren)(ren)愿意稱呼他為(wei)(wei)80后的領軍人(ren)(ren)物,因為(wei)(wei)他是80后名氣最大(da)的一位,也是80后出道(dao)最早的代表人(ren)(ren)物。2014年(nian),導演處女作《后會(hui)無期》。