陸(lu)焉(yan)識本是(shi)上海大戶(hu)人(ren)(ren)家(jia)的(de)少爺,聰慧而倜儻,會多國(guo)語言(yan),也會討女人(ren)(ren)喜(xi)歡。父親去世后,年(nian)輕無(wu)嗣的(de)繼母馮(feng)儀芳為了鞏固其在家(jia)族中的(de)地位,軟硬兼施地使(shi)他娶(qu)了自己(ji)的(de)娘家(jia)侄女馮(feng)婉喻。沒有愛情(qing)的(de)陸(lu)焉(yan)識很(hen)快(kuai)出國(guo)留學,在美國(guo)華盛(sheng)頓毫無(wu)愧意地過了幾年(nian)花花公子的(de)自由生(sheng)活。畢業回(hui)國(guo)后的(de)陸(lu)焉(yan)識博士(shi)開(kai)始了風流(liu)得意的(de)大學教授生(sheng)活,也開(kai)始了在風情(qing)而精明的(de)繼母和溫婉而堅韌的(de)妻(qi)子夾縫間尷尬的(de)家(jia)庭生(sheng)活。
五十(shi)年(nian)代,陸(lu)焉(yan)識(shi)因(yin)其出身、更因(yin)其不諳世事的(de)(de)(de)(de)(de)張揚激(ji)越而成(cheng)為“反(fan)革命”,在歷次運動(dong)中(zhong),其迂腐可笑(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)書生氣使(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)刑(xing)期一(yi)次次延長,直(zhi)至被判為無(wu)期。這位智商(shang)超群的(de)(de)(de)(de)(de)留美博士由此揣著極高的(de)(de)(de)(de)(de)學識(shi)在西(xi)北大(da)荒草漠上(shang)改造了二十(shi)年(nian)。精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)匱乏(fa)、政治的(de)(de)(de)(de)(de)嚴苛、犯人間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)互圍獵與傾軋,終使(shi)他身上(shang)滿布的(de)(de)(de)(de)(de)舊時代文人華貴的(de)(de)(de)(de)(de)自尊凋(diao)謝(xie)成(cheng)一(yi)地碎片(pian)。枯寂中(zhong)對繁華半生的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)芻,使(shi)他確(que)認了內心對婉(wan)喻(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)深愛。婉(wan)喻(yu)曾是他寡味的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)端,卻在回憶里成(cheng)為他完美的(de)(de)(de)(de)(de)歸宿。
“文革”結束(shu)后,飽經(jing)思念的(de)陸焉(yan)識和馮婉喻(yu)終(zhong)于可(ke)以團聚,然而回(hui)到上海家中的(de)陸焉(yan)識卻發現歲月和政治徹底(di)改變了他的(de)生活(huo),他再也找不到自己存(cun)在(zai)的(de)位置:一(yi)生沉(chen)淪、終(zhong)成俗庸小市民(min)的(de)兒子一(yi)直排斥和利用他,才貌俱佳、終(zhong)成大齡剩女(nv)的(de)小女(nv)兒對(dui)他愛怨糾結,態度幾經(jing)轉(zhuan)變,唯一(yi)苦苦等(deng)待他歸來的(de)婉喻(yu)卻在(zai)他到家前(qian)突然失憶。 ?
嚴歌(ge)苓一(yi)直縈(ying)懷于對自身家族史特別是對其祖父人生(sheng)遭際和精神世界的探尋。依此多年的功課,該(gai)書以深遠的濟世情懷,將知(zhi)識分子陸(lu)焉識的命運(yun)鋪展在(zai)中國近(jin)當代政治(zhi)這塊龐大而堅硬的底布上(shang),檢視了殘酷歲(sui)月里生(sheng)命可能達(da)到的高度。 ?
引(yin)子 ???????????????????????
第一章 場部禮堂的(de)電(dian)影
第二章 歐米茄
第三章 恩娘
第四章 加工隊
第五章 梁葫蘆
第六章 場部禮堂(tang)
第七章 電影
第八章 監(jian)獄門(men)診部
第九章 出逃
第十章 馮婉喻
第十一章 逃犯
第十(shi)二章 通緝令(ling)
第十(shi)三章 長途電(dian)話
第十四章 上(shang)海(hai)1936
第(di)十五(wu)章(zhang) 上海(hai)1963
第十六章 重慶女子(zi)
第(di)十七章 自首(shou)之后
第十八章 還鄉
第十九章 絕食
.......
文學鑒賞
在(zai)《陸(lu)犯(fan)焉識》中,嚴歌(ge)苓(ling)的筆觸(chu)往返于主人(ren)公盛年時流(liu)(liu)連的浮(fu)華地(di)美國、上海(hai)和其后半生(sheng)被禁錮的流(liu)(liu)放地(di)西北大荒漠,世(shi)態的炎涼(liang)和命運(yun)的多詭盡收眼底。全書冷靜與幽默同行,溫情與練達并重,大有(you)“翻手為蒼涼(liang),覆手為繁華”之概。
作者(zhe)在主(zhu)人(ren)公名(ming)字上也(ye)都做了文章——陸焉(yan)識、馮(feng)婉喻——就算大(da)陸的(de)“陸”不(bu)是(shi)作者(zhe)有意(yi)為之,“哪里識別得出委(wei)婉的(de)諷喻”之意(yi)卻是(shi)顯而(er)易見的(de)。
《陸犯焉識》的(de)一個(ge)公然(ran)的(de)秘(mi)密,是關于(yu)(yu)題材和寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)技術的(de)。由于(yu)(yu)眾所周(zhou)知的(de)現(xian)實(shi)境(jing)遇以及(ji)自身(shen)畏(wei)葸的(de)心理因素(su),造成(cheng)了內地(di)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)對(dui)不(bu)少特(te)殊文學題材的(de)無(wu)奈、無(wu)助(zhu)以及(ji)(由此引致的(de))無(wu)知,這些(xie)題材因禁忌(ji)而成(cheng)為公然(ran)廢棄的(de)富(fu)礦(kuang)(稱這些(xie)題材為“富(fu)礦(kuang)”,顯(xian)然(ran)不(bu)是為了炫耀)。作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為僑民的(de)海外(wai)華語作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)不(bu)必(bi)像卓(zhuo)別林《淘(tao)金記》的(de)主人公那樣歷經困苦,就已然(ran)由于(yu)(yu)身(shen)份(fen)原(yuan)因坐(zuo)擁(yong)了金山。何況,海外(wai)經歷讓(rang)這些(xie)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者見(jian)識了新(xin)世界,體(ti)悟了新(xin)概念,確立了新(xin)立場,一件陳年的(de)、毫(hao)無(wu)故(gu)事的(de)普通(tong)旗袍都(dou)能被(bei)思考和想象方式(shi)煥然(ran)一新(xin)的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者改出別致的(de)歐美樣式(shi),更不(bu)用(yong)說大部分特(te)殊題材本身(shen)就擁(yong)有(you)刪除不(bu)盡(jin)的(de)傳奇色彩(cai)。
《陸(lu)犯焉識》寫了(le)三個時期——1954年(nian)前,1954年(nian)至1976年(nian),1976年(nian)后(hou)。
居于敘(xu)(xu)事(shi)核心地(di)位的(de)(de),是(shi)1954年陸焉識因不識時務(wu),在(zai)“肅反”中被投入大牢,并(bing)因其進一(yi)步的(de)(de)不識時務(wu)而被判(pan)為(wei)無(wu)(wu)期,投入西(xi)北荒漠(mo)勞(lao)動改造(zao),直至文革結(jie)束(shu)。在(zai)某(mou)種意義上(shang)(shang),嚴(yan)(yan)歌(ge)苓沒(mei)有(you)浪費這個(ge)題(ti)(ti)材,小說寫了(le)荒漠(mo)上(shang)(shang)物質(zhi)和(he)精神的(de)(de)雙重匱(kui)乏,犯人對監管者(zhe)(zhe)的(de)(de)行賄,囚徒的(de)(de)兇殘和(he)偶爾流(liu)露(lu)的(de)(de)溫情……陸焉識也在(zai)此過程中變成(cheng)了(le)綽號“老(lao)幾”的(de)(de)老(lao)無(wu)(wu)期,并(bing)假裝結(jie)巴以適(shi)應改造(zao),還有(you)一(yi)次成(cheng)功(gong)地(di)做(zuo)了(le)“逃犯”。作者(zhe)(zhe)為(wei)加強作品的(de)(de)可(ke)讀(du)性,因而(即使(shi)從全(quan)書來(lai)(lai)看)敘(xu)(xu)事(shi)節奏快慢結(jie)合(he),敘(xu)(xu)事(shi)色(se)調或明(ming)或暗,始(shi)終保持(chi)在(zai)一(yi)個(ge)點到即止的(de)(de)分寸上(shang)(shang),不致品讀(du)起來(lai)(lai)太(tai)過壓抑或放松。或許(xu),嚴(yan)(yan)歌(ge)苓早就(jiu)深諳《人猿泰(tai)山》的(de)(de)創造(zao)者(zhe)(zhe)E.R.巴勒斯的(de)(de)名言(yan),“盡量不使(shi)讀(du)者(zhe)(zhe)動腦筋是(shi)一(yi)本書暢銷的(de)(de)關鍵”。更重要的(de)(de),可(ke)能是(shi)作者(zhe)(zhe)根本無(wu)(wu)意為(wei)那場曠日(ri)持(chi)久(jiu)的(de)(de)災難立傳或安魂,題(ti)(ti)材本來(lai)(lai)就(jiu)是(shi)湊巧(qiao)送上(shang)(shang)門來(lai)(lai)的(de)(de),只能成(cheng)為(wei)某(mou)個(ge)鮮(xian)明(ming)主題(ti)(ti)的(de)(de)懸(xuan)浮背景,用完即拋。作者(zhe)(zhe)更為(wei)關注的(de)(de),始(shi)終是(shi)那個(ge)所謂的(de)(de)“人格最深處不可(ke)看通的(de)(de)秘密”。
1954年“肅反(fan)”之前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陸焉(yan)識(shi)(shi),循著舊家(jia)庭(ting)出(chu)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識(shi)(shi)分子(zi)(zi)流行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)套路,才(cai)華(hua),以(yi)(yi)及(ji)才(cai)華(hua)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嫉恨;繼(ji)母(mu),以(yi)(yi)及(ji)繼(ji)母(mu)張羅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻;妻子(zi)(zi),以(yi)(yi)及(ji)妻子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)柔(rou)順;出(chu)軌,以(yi)(yi)及(ji)出(chu)軌后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)坦然。被(bei)(bei)捕(bu)之前,繼(ji)母(mu)去世;被(bei)(bei)捕(bu)之后(hou),才(cai)華(hua)再(zai)無(wu)用武之地,“陸犯焉(yan)識(shi)(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生中只剩(sheng)下了(le)兩個關鍵詞——妻子(zi)(zi)和出(chu)軌。沒(mei)錯(cuo),這正是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)要寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)個“人(ren)格最(zui)深處不(bu)可看通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘(mi)密(mi)”之一。勞(lao)教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二十(shi)多年,成了(le)陸焉(yan)識(shi)(shi)懺(chan)悔(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)長(chang)度(du),他在心里盲寫(xie)(xie)給妻子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)因(yin)為有(you)人(ren)檢(jian)查,寫(xie)(xie)得更像公文),逃(tao)獄,都(dou)是(shi)(shi)(shi)為了(le)懺(chan)悔(hui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)軌,贏回自己曾經(jing)棄之若(ruo)敝屐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)。他意識(shi)(shi)到,那(nei)(nei)個此前在他眼中幾乎一無(wu)是(shi)(shi)(shi)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)(zi),原來有(you)“很(hen)美很(hen)艷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,起(qi)碼她有(you)美得耀眼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)”,“這一切不(bu)是(shi)(shi)(shi)當(dang)時三十(shi)多歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陸焉(yan)識(shi)(shi)能夠解讀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)五十(shi)歲、六(liu)十(shi)歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陸焉(yan)識(shi)(shi)一點點破(po)譯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。
陸(lu)焉識(shi)破譯的,其實是(shi)(shi)嚴歌(ge)苓(ling)的愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)觀,“最(zui)最(zui)強烈的愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)是(shi)(shi)被禁(jin)錮的愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing),比如(ru)(ru)賈寶(bao)玉和林黛玉,羅密(mi)歐和茱麗葉。這(zhe)種愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)連(lian)苦澀都會享(xiang)受(shou)的,而(er)且我覺得愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)在(zai)(zai)所(suo)(suo)有(you)的時(shi)候(hou)都在(zai)(zai)發(fa)生(sheng),在(zai)(zai)最(zui)艱苦,沉重的大時(shi)代(dai)(dai)里(li),愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)都在(zai)(zai)發(fa)生(sheng)”。不論“最(zui)最(zui)強烈的愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)”是(shi)(shi)不是(shi)(shi)“被禁(jin)錮的”,可以肯定的是(shi)(shi),愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)確實“所(suo)(suo)有(you)的時(shi)候(hou)都在(zai)(zai)發(fa)生(sheng)”。然而(er),文學(xue)作(zuo)品書寫的愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing),不會發(fa)生(sheng)在(zai)(zai)“所(suo)(suo)有(you)的時(shi)候(hou)”,而(er)是(shi)(shi)跟所(suo)(suo)寫的“這(zhe)個時(shi)候(hou)”在(zai)(zai)一起的。作(zuo)為人(ren)物(wu)的“這(zhe)個人(ren)”與其共生(sheng)的“這(zhe)個時(shi)候(hou)”對(dui)抗(kang)、爭斗、妥協,最(zui)終生(sheng)成(cheng)精(jing)致微妙的樣式,如(ru)(ru)此,才是(shi)(shi)“這(zhe)個人(ren)”的愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing),也(ye)(ye)才是(shi)(shi)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)所(suo)(suo)在(zai)(zai)的“這(zhe)個時(shi)候(hou)”,雙(shuang)方各自以對(dui)方的成(cheng)立而(er)生(sheng)動。但在(zai)(zai)《陸(lu)犯焉識(shi)》里(li),嚴歌(ge)苓(ling)卻把與陸(lu)焉識(shi)共生(sheng)的時(shi)代(dai)(dai)作(zuo)成(cheng)了背景,被她抽(chou)象(xiang)出來的“愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)”是(shi)(shi)唯一重要(yao)的東西。于是(shi)(shi),這(zhe)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)因超脫于時(shi)空(kong)而(er)沒有(you)東西能傷害,卻也(ye)(ye)因為沒有(you)溫(wen)度、氣息(xi)和疾病,喪失了動人(ren)的力量。
單(dan)單(dan)關注愛(ai)情,或許小視了(le)(le)嚴歌(ge)苓這(zhe)(zhe)部“寫(xie)得最(zui)用心(xin)”、“也是最(zui)滿意”的(de)(de)(de)書,因為(wei)作(zuo)者要寫(xie)的(de)(de)(de),是“一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)對感情、對自由(you)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)場近一(yi)(yi)個(ge)(ge)世紀的(de)(de)(de)徹(che)悟(wu)”。毫(hao)無疑問(wen),主人(ren)公對“自由(you)”的(de)(de)(de)“徹(che)悟(wu)”,是嚴歌(ge)苓要寫(xie)的(de)(de)(de)另一(yi)(yi)個(ge)(ge)“人(ren)格最(zui)深處(chu)不(bu)可看通(tong)的(de)(de)(de)秘密”。從這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)方向上(shang)看,“陸(lu)犯(fan)焉識”的(de)(de)(de)“囚(qiu)犯(fan)”含義就(jiu)不(bu)僅僅是實(shi)質上(shang)的(de)(de)(de)牢獄之(zhi)災,還包(bao)括身心(xin)不(bu)得自由(you)的(de)(de)(de)隱形(xing)囚(qiu)禁(jin)。想到這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)層,回顧陸(lu)焉識的(de)(de)(de)一(yi)(yi)生,果然,他一(yi)(yi)直被囚(qiu)禁(jin)在(zai)(zai)(zai)各(ge)種(zhong)有形(xing)無形(xing)的(de)(de)(de)牢籠(long)之(zhi)中。在(zai)(zai)(zai)家庭中,繼母(mu)以軟弱(ruo)為(wei)利器的(de)(de)(de)愛(ai)囚(qiu)禁(jin)了(le)(le)他;在(zai)(zai)(zai)愛(ai)情上(shang),妻子的(de)(de)(de)不(bu)遂人(ren)意囚(qiu)禁(jin)了(le)(le)他;在(zai)(zai)(zai)社會上(shang),派系的(de)(de)(de)爭斗囚(qiu)禁(jin)了(le)(le)他……仿佛一(yi)(yi)張無形(xing)的(de)(de)(de)大網籠(long)罩著(zhu)陸(lu)焉識的(de)(de)(de)一(yi)(yi)生,疏而不(bu)漏。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)困窘中,陸(lu)焉識慢慢地(di)“徹(che)悟(wu)”了(le)(le)“自由(you)”的(de)(de)(de)含義。
從(cong)作品來看,所謂的(de)“徹悟”,最終(zhong)(zhong)仍(reng)然(ran)與愛情(qing)(qing)密切相關——跟發妻(qi)(qi)馮婉喻一(yi)起,陸(lu)焉識(shi)(shi)(shi)完成了(le)(le)(le)(le)對(dui)自(zi)由(you)(you)的(de)認知。這就(jiu)要講到(dao)小說的(de)第三(san)個(ge)時(shi)(shi)(shi)段,1976年之(zhi)后(hou)的(de)故事(shi)了(le)(le)(le)(le)。獲釋的(de)陸(lu)焉識(shi)(shi)(shi)有了(le)(le)(le)(le)向妻(qi)(qi)子(zi)(zi)懺(chan)悔,從(cong)而(er)放下壓在自(zi)己心中(zhong)二十幾(ji)年的(de)巨石的(de)可(ke)能。就(jiu)在這時(shi)(shi)(shi),作品給(gei)出了(le)(le)(le)(le)一(yi)個(ge)瓊瑤式的(de)結(jie)尾(wei)——馮婉喻失去了(le)(le)(le)(le)記憶(yi),她不(bu)再(zai)認識(shi)(shi)(shi)清醒(xing)時(shi)(shi)(shi)寵著(zhu)、愛著(zhu)、崇拜著(zhu)的(de)丈夫(fu)了(le)(le)(le)(le)。因為失憶(yi),婉喻的(de)性情(qing)(qing)也變了(le)(le)(le)(le),一(yi)改往(wang)日的(de)端(duan)莊、含蓄、隱忍,對(dui)看不(bu)慣的(de)人和(he)事(shi)破(po)口大罵,并在最后(hou)的(de)歲月里(li)堅持赤(chi)身(shen)裸(luo)體(ti)。妻(qi)(qi)子(zi)(zi)去世之(zhi)后(hou),陸(lu)焉識(shi)(shi)(shi)歷經二十多年勞(lao)教而(er)不(bu)改的(de)直言批評社會和(he)政治的(de)習慣讓兒子(zi)(zi)不(bu)堪忍受,于是,他(ta)又幾(ji)近被子(zi)(zi)女囚(qiu)禁(jin)了(le)(le)(le)(le)起來。最終(zhong)(zhong),陸(lu)焉識(shi)(shi)(shi)帶上自(zi)己的(de)衣服和(he)妻(qi)(qi)子(zi)(zi)的(de)骨(gu)灰,回到(dao)了(le)(le)(le)(le)大西(xi)北,因為“草地大得隨處都是自(zi)由(you)(you)”。情(qing)(qing)形在這里(li)出現了(le)(le)(le)(le)奇異的(de)反轉,陸(lu)焉識(shi)(shi)(shi)曾經的(de)肉身(shen)囚(qiu)禁(jin)之(zhi)地,變成了(le)(le)(le)(le)他(ta)最終(zhong)(zhong)的(de)精神自(zi)由(you)(you)之(zhi)所。
這一(yi)(yi)奇(qi)異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反轉令人(ren)不(bu)(bu)(bu)禁(jin)小心翼(yi)翼(yi)地猜測,或許作(zuo)者所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you),是(shi)由(you)時(shi)間、諉(wei)過和(he)逃避提供(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),并不(bu)(bu)(bu)具備強悍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命力(li)。沿(yan)著(zhu)(zhu)作(zuo)品提供(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線索分(fen)析,不(bu)(bu)(bu)難發現(xian),即使陸焉(yan)識不(bu)(bu)(bu)“徹(che)(che)悟(wu)”,家庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)囚禁(jin)也隨著(zhu)(zhu)繼母的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)去世(shi)戛然而(er)(er)止(zhi);而(er)(er)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)囚禁(jin),時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)過和(he)無(wu)恥者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攻訐是(shi)合(he)情合(he)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)借口,作(zuo)者早就憑(ping)此讓陸焉(yan)識預先(xian)擺脫(tuo)了(le)造成這一(yi)(yi)不(bu)(bu)(bu)自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)身(shen)原因,也用不(bu)(bu)(bu)到他自(zi)己來“徹(che)(che)悟(wu)”。就連(lian)馮婉喻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失憶,也是(shi)作(zuo)者出于好(hao)心給予人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you),因為擔心婉喻“看見她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫非常地失望”,因而(er)(er)以失憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式“讓她自(zi)由(you),而(er)(er)且(qie)在自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王國里她有非常美好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺就是(shi)她在等待,長別離變成了(le)一(yi)(yi)種挺讓她享受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)”。
全書(shu)嚴(yan)歌苓(ling)強調的(de)兩(liang)個核心秘(mi)密——愛情(qing)和(he)自由(you),擁有同樣的(de)結局,都是(shi)作者(zhe)抽象出來的(de)虛擬普世標(biao)準,這抽象的(de)標(biao)準仿佛木偶戲里(li)牽(qian)動人物的(de)引線,從而讓(rang)時(shi)代(dai)、地域、變革都成(cheng)了為(wei)證成(cheng)這標(biao)準而先設的(de)布景。
藝術特色
男性視角
《陸犯焉識》以男(nan)性的(de)(de)(de)視(shi)角勾(gou)勒出一部知識分(fen)子追求自由精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)磨難史(shi),但嚴(yan)歌苓(ling)將歷史(shi)內(nei)化(hua)(hua)為(wei)女(nv)性的(de)(de)(de)生命(ming)體驗(yan),從“性別”缺(que)失者的(de)(de)(de)角度把馮(feng)儀芳、望達、韓念痕、馮(feng)婉喻等(deng)女(nv)性置于他(ta)者化(hua)(hua)、物象(xiang)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)位置,撥開(kai)隱蔽女(nv)性真(zhen)實(shi)身份背(bei)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)代(dai)碼,書寫(xie)女(nv)性在無言(yan)歷史(shi)建構中(zhong)無可替代(dai)的(de)(de)(de)意義與男(nan)性他(ta)者化(hua)(hua)隱喻象(xiang)征背(bei)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)內(nei)涵,從而還原(yuan)了(le)男(nan)性歷史(shi)背(bei)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)女(nv)性真(zhen)實(shi)生命(ming)體驗(yan),揭示(shi)出女(nv)性作為(wei)無言(yan)的(de)(de)(de)沉默(mo)者在歷史(shi)締造中(zhong)并非(fei)是沉默(mo)的(de)(de)(de)事實(shi)。
多重敘事角度
從(cong)表面看(kan),故事的(de)(de)(de)主要敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)是(shi)“我”――陸焉識的(de)(de)(de)孫女馮學峰,作(zuo)者(zhe)(zhe)以一(yi)個(ge)小(xiao)(xiao)女孩(hai)的(de)(de)(de)視角講述(shu)了(le)(le)(le)“我祖(zu)父(fu)(fu)(fu)”陸焉識的(de)(de)(de)一(yi)生坎坷(ke)經(jing)歷(li)以及(ji)“祖(zu)父(fu)(fu)(fu)祖(zu)母”之(zhi)間奇(qi)異的(de)(de)(de)感情(qing)(qing)糾(jiu)葛。由于年齡的(de)(de)(de)差(cha)異,政(zheng)治文化背(bei)景的(de)(de)(de)不(bu)(bu)同,加(jia)上價值觀的(de)(de)(de)不(bu)(bu)成熟(shu),年輕一(yi)代(dai)在敘(xu)述(shu)新(xin)中國成立(li)以后的(de)(de)(de)那(nei)(nei)次歷(li)史文化浩劫(jie)時,不(bu)(bu)免(mian)(mian)就產生了(le)(le)(le)一(yi)種“陌生化”的(de)(de)(de)或者(zhe)(zhe)“間離”的(de)(de)(de)效果。由此品(pin)讀(du)起(qi)來(lai)奇(qi)異新(xin)穎、荒誕而(er)神秘,增強了(le)(le)(le)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)閱讀(du)情(qing)(qing)趣和審美效果,比如祖(zu)父(fu)(fu)(fu)那(nei)(nei)猶如“照相(xiang)機”般驚人(ren)的(de)(de)(de)記憶(yi)力、那(nei)(nei)神奇(qi)的(de)(de)(de)“盲寫”技能、特殊的(de)(de)(de)歷(li)史經(jing)歷(li),還有(you)充滿(man)著(zhu)浪漫色彩的(de)(de)(de)海外愛(ai)情(qing)(qing)、重(zhong)慶愛(ai)情(qing)(qing)以及(ji)與妻子(zi)(zi)馮婉瑜的(de)(de)(de)遲到而(er)熾烈的(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing),小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)后半(ban)部分,陸焉識恢(hui)復名譽回到上海的(de)(de)(de)種種不(bu)(bu)適(shi),與失憶(yi)的(de)(de)(de)馮婉瑜的(de)(de)(de)新(xin)的(de)(de)(de)戀愛(ai),兒(er)女的(de)(de)(de)疏離與擔心,上海里弄小(xiao)(xiao)市民(min)的(de)(de)(de)種種猜測(ce)與算計(ji),從(cong)小(xiao)(xiao)女孩(hai)的(de)(de)(de)角度也一(yi)一(yi)得到細膩的(de)(de)(de)展示,暗示了(le)(le)(le)強權政(zheng)治給人(ren)性(xing)和人(ren)際關系帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)毀滅性(xing)的(de)(de)(de)摧殘,而(er)這(zhe)種敘(xu)事模式也使得小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)擺(bai)脫了(le)(le)(le)因(yin)政(zheng)治色彩濃郁(yu)而(er)帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)過多的(de)(de)(de)反思闡(chan)釋,從(cong)而(er)避免(mian)(mian)墮入沉重(zhong)感傷(shang)的(de)(de)(de)調子(zi)(zi)中,使作(zuo)品(pin)抹(mo)上了(le)(le)(le)一(yi)層(ceng)淡淡的(de)(de)(de)喜(xi)劇(ju)色彩,增添了(le)(le)(le)荒誕氣息。
小(xiao)說中還有(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)隱(yin)身(shen)的(de)然(ran)而更確定的(de)敘(xu)事(shi)(shi)者(zhe),就(jiu)是(shi)陸(lu)焉識的(de)回憶錄,小(xiao)女孩(hai)的(de)敘(xu)述(shu)就(jiu)是(shi)基于此,小(xiao)說中處處強調這一(yi)(yi)點,“我(wo)”是(shi)根據(ju)讀(du)祖(zu)父盲寫(xie)出來的(de)散(san)文、筆(bi)記、回憶錄等來想象他(ta)的(de)一(yi)(yi)生。“在(zai)我(wo)祖(zu)父寫(xie)的(de)散(san)筆(bi)和散(san)文里(li),有(you)關那個(ge)(ge)叫(jiao)梁葫蘆的(de)男孩(hai)占不少篇幅,能(neng)讀(du)出一(yi)(yi)個(ge)(ge)無(wu)法無(wu)天的(de)少年形象……”敘(xu)述(shu)人總是(shi)在(zai)有(you)意無(wu)意地拉開讀(du)者(zhe)與故事(shi)(shi)的(de)敘(xu)述(shu)距離,同樣造(zao)成了陌生化的(de)效果,小(xiao)說既是(shi)在(zai)講述(shu)過去,又在(zai)講述(shu)自身(shen),從而成為一(yi)(yi)個(ge)(ge)自我(wo)完整(zheng)的(de)空間。
有(you)了(le)回憶錄(lu)的(de)(de)(de)介入,小女孩的(de)(de)(de)敘事往往在不經意間過渡(du)到(dao)祖父陸焉識的(de)(de)(de)話(hua)語(yu)視角,這就構成(cheng)了(le)作(zuo)品(pin)第(di)三重(zhong)的(de)(de)(de)敘事角度(du),這里,大量充實繁復的(de)(de)(de)細節打破了(le)間離的(de)(de)(de)審美(mei)效果,讓讀者可以直面荒(huang)誕世(shi)界(jie),身臨其(qi)境。比如:陸焉識的(de)(de)(de)時(shi)隱時(shi)現的(de)(de)(de)結巴,象征著(zhu)知識分(fen)子在政治(zhi)話(hua)語(yu)霸權下(xia)的(de)(de)(de)自我閹割(ge);梁(liang)葫蘆遭受(shou)謝隊(dui)的(de)(de)(de)毒打被磨(mo)禿的(de)(de)(de)腦殼顯示了(le)極(ji)權體制下(xia)人(ren)性的(de)(de)(de)扭曲;還有(you)陸焉識逃跑過程中跌落糖缸,身上浸滿了(le)糖水后形(xing)成(cheng)糖衣并一路(lu)作(zuo)為食物支撐他擺脫追逃的(de)(de)(de)情節等等,都(dou)顯示出奇詭的(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)色(se)彩(cai)。
在(zai)(zai)嚴歌(ge)(ge)苓(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)中(zhong),常(chang)常(chang)還有一個“聲音”在(zai)(zai)探頭探腦,它“時隱(yin)時現,如(ru)(ru)魑如(ru)(ru)魅(mei),難(nan)以捉摸,可同時又(you)那么生機勃(bo)勃(bo)。”它在(zai)(zai)小說(shuo)(shuo)發展的(de)(de)(de)(de)(de)過程中(zhong)不斷地(di)進(jin)(jin)入或走出故事,對情(qing)(qing)節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)發展進(jin)(jin)行(xing)主觀化的(de)(de)(de)(de)(de)闡釋和各種形式的(de)(de)(de)(de)(de)干預,使(shi)(shi)小說(shuo)(shuo)呈現出奇(qi)妙的(de)(de)(de)(de)(de)文學景觀。這第四重敘(xu)事角度就是(shi)(shi)作(zuo)家自己。嚴歌(ge)(ge)苓(ling)(ling)是(shi)(shi)個極具(ju)浪(lang)漫(man)氣質的(de)(de)(de)(de)(de)個性鮮明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家,有時會直接(jie)進(jin)(jin)入作(zuo)品本(ben)身,表達自己的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)。最精(jing)彩的(de)(de)(de)(de)(de)也是(shi)(shi)嚴歌(ge)(ge)苓(ling)(ling)最拿手的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性形象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)刻畫(hua)上,比如(ru)(ru)恩(en)娘的(de)(de)(de)(de)(de)風情(qing)(qing)精(jing)明(ming)、馮(feng)(feng)婉瑜(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)溫婉癡情(qing)(qing)、韓(han)念痕(hen)的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)動(dong)浪(lang)漫(man)、以及馮(feng)(feng)丹玨的(de)(de)(de)(de)(de)輕靈(ling)單純與(yu)之后的(de)(de)(de)(de)(de)粗糙(cao)冷靜(jing)(jing)等(deng)等(deng),即使(shi)(shi)是(shi)(shi)鄧指的(de)(de)(de)(de)(de)安(an)徽媳婦穎花兒媽,作(zuo)者(zhe)著墨(mo)不多(duo),但(dan)點(dian)染幾筆,也寫(xie)出了其(qi)(qi)(qi)溫暖多(duo)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)特點(dian)。馮(feng)(feng)婉喻身上既(ji)有扶桑的(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)靜(jing)(jing)忍讓,又(you)有王(wang)葡萄的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)性嫵媚,同時還有小魚的(de)(de)(de)(de)(de)癡情(qing)(qing)奉獻。尤其(qi)(qi)(qi)是(shi)(shi)馮(feng)(feng)婉瑜(yu)去(qu)世前后的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie),作(zuo)者(zhe)采用全知(zhi)全能的(de)(de)(de)(de)(de)角度,交待了馮(feng)(feng)婉瑜(yu)在(zai)(zai)漫(man)長等(deng)待中(zhong)做出的(de)(de)(de)(de)(de)種種犧牲(sheng),她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)性格的(de)(de)(de)(de)(de)豐富性與(yu)層次感(gan)與(yu)其(qi)(qi)(qi)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)陸焉識的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受,不如(ru)(ru)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)作(zuo)家濃墨(mo)重彩的(de)(de)(de)(de)(de)深情(qing)(qing)寄托,這也沿襲了嚴歌(ge)(ge)苓(ling)(ling)一貫的(de)(de)(de)(de)(de)對女(nv)性形象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)摹(mo)功力(li)。
靈動的敘事時間
敘(xu)事文(wen)學離不開時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)扭曲與變(bian)(bian)形,時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)是小(xiao)說(shuo)敘(xu)事的(de)(de)最基本(ben)層(ceng)面。按照現(xian)代敘(xu)事學的(de)(de)觀點(dian),小(xiao)說(shuo)涉及兩種(zhong)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian):故事時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)和敘(xu)事時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian),故事時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)是指故事發(fa)生的(de)(de)自(zi)然時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)狀(zhuang)態,而敘(xu)事時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)則是敘(xu)事者對(dui)故事時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)加以(yi)描繪形成的(de)(de)文(wen)本(ben)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)。故事時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)和敘(xu)事時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)并不一(yi)致,“小(xiao)說(shuo)的(de)(de)這(zhe)種(zhong)雙重時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)性質賦予了敘(xu)事語篇根(gen)據一(yi)種(zhong)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)去變(bian)(bian)化乃至創造另(ling)一(yi)種(zhong)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)功能。”因而,作家可以(yi)任意打(da)破故事時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)序列,在作品中(zhong)顯示出特(te)殊的(de)(de)藝術意味來(lai)。
在《陸犯焉(yan)識》中嚴歌苓靈活(huo)地(di)運用了(le)這(zhe)(zhe)種(zhong)自(zi)由的(de)敘事模式,讓“當(dang)時”與(yu)“將(jiang)來”穿插進行。如:“我祖父朝著大荒(huang)漠外走去的(de)時候,是想到了(le)1936年那個(ge)綿綿冬雨的(de)下午(wu)的(de)……”。書中多次出現這(zhe)(zhe)樣的(de)句式,另外作(zuo)者(zhe)(zhe)經常有(you)意地(di)點(dian)明(ming)準確(que)的(de)時間(jian)(jian)詞(ci)語,使(shi)讀者(zhe)(zhe)既(ji)產生了(le)間(jian)(jian)離的(de)藝術感(gan)覺,又使(shi)得故事情節(jie)真(zhen)實而靈動,具有(you)極強的(de)戲劇(ju)化張(zhang)力。在很多章節(jie)的(de)承(cheng)啟之(zhi)間(jian)(jian),也(ye)經常采用這(zhe)(zhe)種(zhong)方法,這(zhe)(zhe)些(xie)都使(shi)得小說情節(jie)發(fa)展連綿不絕而情調上纏綿悱(fei)惻(ce),非常符合人物(wu)性格與(yu)心理的(de)展示。
除此而外,對作(zuo)為時間藝術的(de)小說而言,敘事(shi)時間的(de)節奏安(an)排也是(shi)一種(zhong)重要的(de)藝術技巧。《陸(lu)犯(fan)焉識(shi)》中(zhong)主(zhu)要有兩(liang)個大的(de)場景(jing),一是(shi)陸(lu)焉識(shi)勞改(gai)服刑生(sheng)(sheng)(sheng)活,一是(shi)入獄前(qian)與(yu)回歸后的(de)上海的(de)家(jia)庭生(sheng)(sheng)(sheng)活,其中(zhong)不斷穿插(cha)閃回的(de)是(shi)陸(lu)焉識(shi)被捕服刑之(zhi)前(qian)的(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)歷程(主(zhu)要包括海外生(sheng)(sheng)(sheng)活和重慶生(sheng)(sheng)(sheng)活)。
第(di)一(yi)(yi)個(ge)場景的(de)(de)(de)(de)中心(xin)故(gu)事(shi)是陸(lu)焉識想(xiang)方(fang)設法去觀看有女(nv)兒鏡頭的(de)(de)(de)(de)紀錄(lu)片,女(nv)兒是他(ta)(ta)黑暗(an)生活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)縷光明,是他(ta)(ta)渴望家庭(ting)溫暖的(de)(de)(de)(de)感情(qing)(qing)寄托。在陸(lu)焉識處心(xin)積(ji)慮的(de)(de)(de)(de)謀劃中,牢(lao)獄生活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)暗(an)無天日(ri),梁葫蘆的(de)(de)(de)(de)慘痛身世、鄧(deng)指的(de)(de)(de)(de)善良忠(zhong)厚一(yi)(yi)一(yi)(yi)從容(rong)地展示出來,為主人(ren)(ren)(ren)公(gong)精神的(de)(de)(de)(de)詮釋提供(gong)了(le)廣(guang)闊而深遠的(de)(de)(de)(de)背景。尤其是對牢(lao)獄生活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)顯(xian)示了(le)非(fei)人(ren)(ren)(ren)性非(fei)理性的(de)(de)(de)(de)時代的(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕。監獄瑣碎(sui)的(de)(de)(de)(de)日(ri)常(chang)生活(huo)(huo)(huo)敘述與主人(ren)(ren)(ren)公(gong)精神世界的(de)(de)(de)(de)細致刻畫構成(cheng)了(le)丘壑起(qi)伏的(de)(de)(de)(de)節奏,這(zhe)些特寫(xie)和定(ding)格(ge),傳遞(di)了(le)強烈的(de)(de)(de)(de)信號。比如當他(ta)(ta)千(qian)辛(xin)萬苦最終看到了(le)銀幕上(shang)小女(nv)兒身影時,有一(yi)(yi)段(duan)特寫(xie)式描(miao)寫(xie),這(zhe)是人(ren)(ren)(ren)物(wu)情(qing)(qing)緒的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次集聚與爆發,女(nv)兒的(de)(de)(de)(de)影像喚(huan)醒了(le)“老幾(ji)”被(bei)壓制的(de)(de)(de)(de)真情(qing)(qing),激發了(le)他(ta)(ta)被(bei)摧殘的(de)(de)(de)(de)尊嚴,也最終促使他(ta)(ta)去完成(cheng)一(yi)(yi)次回(hui)歸親情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)逃亡。
另外,時(shi)空在(zai)(zai)嚴歌苓(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巧妙(miao)敘事中(zhong)(zhong)可以并存,兩(liang)(liang)個場面形成(cheng)(cheng)兩(liang)(liang)條(tiao)線(xian)索(suo),有時(shi)并行,有時(shi)交(jiao)叉(cha),構成(cheng)(cheng)如(ru)蒙(meng)太奇般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)效果,渲(xuan)染(ran)了男(nan)女主人公(gong)回(hui)歸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殷切與守望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繾綣。如(ru):“這(zhe)時(shi)馮(feng)婉(wan)喻又(you)一(yi)(yi)次死心(xin)(xin)(xin),從通緝令旁邊慢慢走開,而陸(lu)焉識走進西寧(ning)老(lao)城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)家小(xiao)鋪(pu)。上海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜色遠比西寧(ning)來(lai)(lai)得早,因(yin)此,當馮(feng)婉(wan)喻自(zi)家門前摸(mo)黑開鎖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),西寧(ning)還剩下最后一(yi)(yi)縷陽光。”主人公(gong)活(huo)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)個場景(jing)之間不是割(ge)裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而是緊密(mi)相扣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),西北的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陸(lu)焉識在(zai)(zai)長達(da)三十年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢(lao)獄生活(huo)中(zhong)(zhong)用表(biao)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結巴掩(yan)飾了內(nei)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)執著,在(zai)(zai)艱難苦悶屈辱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間下隱(yin)藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是多情(qing)而精彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)(xin)世界,他(ta)在(zai)(zai)綿綿思考中(zhong)(zhong)逐步接收到來(lai)(lai)自(zi)馮(feng)婉(wan)瑜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牽引、越(yue)發感覺到親情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)珍貴,這(zhe)也成(cheng)(cheng)為支撐他(ta)忍辱負重活(huo)下去(qu)、一(yi)(yi)心(xin)(xin)(xin)回(hui)歸盼團(tuan)圓(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)動力。上海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馮(feng)婉(wan)瑜苦苦支撐風雨飄(piao)搖中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭,她(ta)傾其(qi)(qi)所有到處(chu)托人,甚至(zhi)無(wu)奈犧牲(sheng)身體等等來(lai)(lai)救(jiu)助(zhu)丈夫,男(nan)女主人公(gong)看似平(ping)靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)面下其(qi)(qi)實暗(an)流涌(yong)動,兩(liang)(liang)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感在(zai)(zai)陸(lu)焉識逃回(hui)上海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)中(zhong)(zhong)交(jiao)接,為了不影(ying)響子女,盡(jin)管一(yi)(yi)個充滿渴(ke)望卻(que)暗(an)中(zhong)(zhong)觀(guan)察(cha)(cha)相認,一(yi)(yi)個裝(zhuang)作(zuo)不知(zhi)卻(que)有意創造機會,這(zhe)種無(wu)聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)會面使(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒飽滿而達(da)到高潮,更加(jia)渲(xuan)染(ran)了二人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡情(qing)與深情(qing)。整個逃亡過程(cheng),小(xiao)說(shuo)(shuo)用兩(liang)(liang)條(tiao)線(xian)使(shi)這(zhe)一(yi)(yi)情(qing)節充實豐滿,明(ming)(ming)線(xian)為陸(lu)焉識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旁觀(guan)與體察(cha)(cha),這(zhe)是通過回(hui)憶錄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)明(ming)(ming)示,而暗(an)線(xian)則是作(zuo)者從全知(zhi)全能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度交(jiao)代了馮(feng)婉(wan)瑜對此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洞察(cha)(cha),她(ta)感知(zhi)到了陸(lu)焉識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到來(lai)(lai),為避(bi)免家人受連累,她(ta)巧妙(miao)地將兒女一(yi)(yi)一(yi)(yi)帶到陸(lu)焉識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)線(xian)里,他(ta)們就在(zai)(zai)那樣一(yi)(yi)個惡(e)劣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境中(zhong)(zhong)演繹(yi)了一(yi)(yi)場不動聲(sheng)色又(you)驚心(xin)(xin)(xin)動魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)。
邊緣化敘事
男主人公陸焉識(shi)的(de)(de)(de)原(yuan)型(xing)是(shi)嚴(yan)歌(ge)苓的(de)(de)(de)祖父(fu)嚴(yan)恩(en)春(chun),嚴(yan)歌(ge)苓曾在(zai)文章中坦陳:“假設人發(fa)明文學是(shi)為了了解自己,那么發(fa)現尋找我(wo)的(de)(de)(de)祖父(fu),就是(shi)為了發(fa)現和了解我(wo)自己。”《陸犯焉識(shi)》可(ke)以(yi)看(kan)作(zuo)是(shi)一(yi)部家(jia)族史(shi),馮學鋒(feng)作(zuo)為敘(xu)述(shu)人最大(da)的(de)(de)(de)意義在(zai)于經由她的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)可(ke)以(yi)連貫起一(yi)部完整的(de)(de)(de)陸家(jia)家(jia)族史(shi)。但同時作(zuo)者經由主人公自身的(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)展示的(de)(de)(de)又(you)是(shi)二十世紀知(zhi)識(shi)分子(zi)獨(du)特的(de)(de)(de)精(jing)神生活,采用多重敘(xu)事角(jiao)度可(ke)以(yi)將(jiang)二者很好(hao)的(de)(de)(de)結合。
嚴歌(ge)苓自(zi)身的(de)經歷使得(de)她(ta)能夠秉承(cheng)中(zhong)西合璧的(de)文(wen)化精神和藝術技(ji)巧(qiao),對大(da)陸(lu)的(de)極權政治、紅色教育(yu)、霸(ba)權話(hua)(hua)語以(yi)及在這種(zhong)極致環境(jing)下知識(shi)分子(zi)的(de)精神境(jing)遇與(yu)(yu)(yu)生(sheng)命意志(zhi)以(yi)及人性的(de)扭曲與(yu)(yu)(yu)裂變(bian)有(you)(you)著深刻體察。如果完全采取全知全能的(de)角度,則有(you)(you)可能會受到先驗(yan)的(de)主流話(hua)(hua)語價值觀的(de)評判,或者(zhe)落入(ru)傷痕文(wen)學(xue)、反思文(wen)學(xue)的(de)窠臼。所以(yi),盡管(guan)嚴歌(ge)苓筆下多(duo)關(guan)注(zhu)女性、關(guan)注(zhu)知識(shi)分子(zi)、關(guan)注(zhu)移民,但(dan)她(ta)采取的(de)是邊緣(yuan)化寫作的(de)方式,這樣(yang),敘事者(zhe)與(yu)(yu)(yu)事件承(cheng)受者(zhe)之間就有(you)(you)了疏離,既規避了權威話(hua)(hua)語的(de)簡(jian)單圖解(jie),又(you)避免(mian)了喋喋不休(xiu)的(de)自(zi)我感傷與(yu)(yu)(yu)哀痛。
與(yu)早(zao)期的(de)(de)作品的(de)(de)直接傾訴或熱情評判(pan)不(bu)同(tong),《陸犯焉識(shi)》大部分(fen)章節都能夠(gou)不(bu)動聲色地對(dui)(dui)其(qi)進(jin)行冷靜審視(shi)。陸焉識(shi)的(de)(de)一(yi)生奉自由為圭(gui)臬,他一(yi)邊探尋與(yu)踐行著(zhu)自由,一(yi)邊承受著(zhu)與(yu)主流(liu)話語(yu)抗(kang)衡而帶來的(de)(de)摧殘與(yu)折磨。從入獄之初的(de)(de)激越申辯(bian)到長久牢獄生活的(de)(de)隱藏(zang)自我,他始終保(bao)持(chi)著(zhu)清醒與(yu)獨立,保(bao)持(chi)著(zhu)對(dui)(dui)真(zhen)理的(de)(de)追尋與(yu)對(dui)(dui)尊嚴的(de)(de)維護。
《陸犯焉(yan)識》榮獲中國小(xiao)說協會2011年度(du)長篇(pian)小(xiao)說排行榜榜首(shou),繼2006年度(du)《小(xiao)姨多(duo)鶴》后,二(er)次問(wen)鼎榜首(shou)。
2013年4月29日,《陸(lu)犯焉識(shi)》榮(rong)獲第二屆施(shi)耐庵(an)文學獎。
2013年(nian)12月30日,《陸(lu)犯焉識》榮(rong)獲(huo)《當代》“2009年(nian)—2013年(nian)年(nian)度(du)五(wu)佳”獎(jiang)。 ?
2015年5月15日(ri),中(zhong)國(guo)作(zuo)家(jia)協(xie)會(hui)在中(zhong)國(guo)作(zuo)家(jia)網發布(bu)了第九屆茅(mao)盾文學獎的入圍(wei)(wei)名單,嚴(yan)歌苓(ling)的《陸犯焉識(shi)》入圍(wei)(wei)。 ?
《陸犯焉識(shi)》被張藝謀改(gai)編為(wei)由鞏俐、陳道明主(zhu)演(yan)的電影《歸來》,于2014年5月(yue)16日在全國上映(ying)。
現代作家(jia)秋微:嚴歌(ge)苓的(de)長篇(pian)小(xiao)說《陸犯焉識》是(shi)小(xiao)說中的(de)上乘佳(jia)作。 ?
嚴歌苓(ling),享(xiang)譽世界(jie)文壇的(de)華人(ren)(ren)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia),是海外華人(ren)(ren)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)中最具影(ying)響力的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)之一。以中、英雙(shuang)語創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)小說,是中國少數多產、高質、涉(she)獵度廣泛的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)。其作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品無論是對于東、西(xi)方文化魅力的(de)獨特闡釋(shi),還是對社會底層人(ren)(ren)物(wu)(wu)、邊緣人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)關(guan)懷以及(ji)對歷(li)史的(de)重新評價(jia),都折射出復雜的(de)人(ren)(ren)性,哲思和批(pi)判意識。代表作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品:《小姨多鶴》、《第九個寡婦》、《赴宴者(zhe)》、《扶桑》、《穗子物(wu)(wu)語》、《天(tian)浴》、《寄居者(zhe)》、《金陵十三釵》、《鐵梨花》等等。