1937年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)南京,日(ri)軍(jun)(jun)殘暴,滿目瘡痍,但由國(guo)際友(you)人(ren)主持的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)教堂(tang)暫(zan)時還是一(yi)方凈土(tu)。幾個(ge)神職人(ren)員收留了一(yi)群躲在(zai)教堂(tang)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)金陵女(nv)大學(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)、13個(ge)躲避戰火的(de)(de)(de)(de)(de)秦淮河上的(de)(de)(de)(de)(de)風塵(chen)女(nv)子(zi),以(yi)及(ji)6個(ge)從死人(ren)堆里(li)(li)爬(pa)出來的(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)軍(jun)(jun)傷兵。共同面對有(you)史(shi)(shi)以(yi)來最(zui)慘絕(jue)人(ren)寰的(de)(de)(de)(de)(de)大屠殺的(de)(de)(de)(de)(de)故事,結果竟然是那13個(ge)最(zui)“下(xia)(xia)賤”的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)子(zi)成了保護(hu)眾人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)英雄。在(zai)這個(ge)相對封閉的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間里(li)(li),他們共同面對有(you)史(shi)(shi)以(yi)來最(zui)可怕、最(zui)沒有(you)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)屠殺,產生(sheng)(sheng)(sheng)了各種各樣奇(qi)妙的(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)。然而,教堂(tang)也不是永遠的(de)(de)(de)(de)(de)凈土(tu),日(ri)軍(jun)(jun)終于沖進(jin)了這里(li)(li)。傷兵被殺,女(nv)大學(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)則(ze)眼看(kan)就要(yao)被日(ri)軍(jun)(jun)擄(lu)走凌辱(ru)。在(zai)這個(ge)時刻,這13個(ge)平日(ri)里(li)(li)被視為下(xia)(xia)賤的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)子(zi),在(zai)侵略者喪失(shi)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)屠刀(dao)前,激發了俠義血性(xing):她們身披(pi)唱(chang)詩袍,懷揣剪刀(dao),代替教堂(tang)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)學(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)參加(jia)日(ri)本人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)圣誕慶(qing)祝會,去赴(fu)一(yi)場悲(bei)壯的(de)(de)(de)(de)(de)死亡(wang)之約(yue)。最(zui)終十三(san)名(ming)女(nv)子(zi)除了玉墨之外無一(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)還。
嚴(yan)歌苓曾明確談過《金(jin)陵十(shi)三釵》的(de)(de)(de)題材來源(yuan),一是(shi)(shi)《魏(wei)特琳(lin)(lin)日(ri)記(ji)》,二(er)是(shi)(shi)蔣(jiang)(jiang)公轂的(de)(de)(de)《陷(xian)京三月記(ji)》。魏(wei)特琳(lin)(lin)女(nv)士也以“惠特琳(lin)(lin)”的(de)(de)(de)名字在《金(jin)陵十(shi)三釵》中(zhong)直接露(lu)面。“在給(gei)張(zhang)藝謀編劇時(shi),我(wo)又收集(ji)了(le)(le)很(hen)多新的(de)(de)(de)關于(yu)南(nan)京大(da)屠(tu)殺的(de)(de)(de)資料。我(wo)爸爸的(de)(de)(de)姨夫蔣(jiang)(jiang)公在南(nan)京大(da)屠(tu)殺的(de)(de)(de)時(shi)候是(shi)(shi)國民(min)黨的(de)(de)(de)一個衛(wei)生部醫官,在他把大(da)部分的(de)(de)(de)傷兵(bing)撤(che)離南(nan)京后(hou),他沒有走(zou),留(liu)在了(le)(le)南(nan)京,他記(ji)下(xia)了(le)(le)一本日(ri)記(ji)。后(hou)來他的(de)(de)(de)后(hou)人把那本日(ri)記(ji)出(chu)版了(le)(le),叫(jiao)《陷(xian)京三月記(ji)》。”另外,美籍華(hua)裔女(nv)作(zuo)家張(zhang)純如的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)著作(zuo)《南(nan)京大(da)屠(tu)殺:被遺忘的(de)(de)(de)二(er)戰浩劫(jie)》(1997)也給(gei)她良多啟發(fa)。
玉墨
故事中(zhong),玉墨一(yi)出(chu)場(chang)就(jiu)顯示出(chu)與其他女伴的(de)(de)(de)不(bu)(bu)同(tong)。當她(ta)(ta)們(men)死乞(qi)白賴地用(yong)對(dui)付嫖客的(de)(de)(de)手(shou)段來(lai)博得教(jiao)堂(tang)人員的(de)(de)(de)同(tong)情(qing),破罐(guan)破摔的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou),玉墨并(bing)沒有自(zi)輕自(zi)賤,而是(shi)真誠地跪下(xia)(xia)來(lai),用(yong)一(yi)種(zhong)(zhong)深明大義的(de)(de)(de)口吻乞(qi)求神父給她(ta)(ta)們(men)這些并(bing)不(bu)(bu)貴(gui)重(zhong)的(de)(de)(de)賤命一(yi)個好(hao)死的(de)(de)(de)機會。當神父終于(yu)抵擋不(bu)(bu)了(le)這群洪水(shui)猛(meng)獸般的(de)(de)(de)女人的(de)(de)(de)攻擊,答應先暫時(shi)(shi)收留她(ta)(ta)們(men)兩天的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou),她(ta)(ta)沒有隨她(ta)(ta)們(men)莽撞(zhuang)地橫沖直撞(zhuang),而是(shi)又一(yi)次跪下(xia)(xia)道謝。入住教(jiao)堂(tang)之后,當阿(a)多爾多問她(ta)(ta)名字(zi)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou),她(ta)(ta)那種(zhong)(zhong)知(zhi)書達禮、落(luo)落(luo)大方的(de)(de)(de)神態(tai)和動(dong)作,根本就(jiu)不(bu)(bu)像(xiang)是(shi)個窯姐。作者這樣形(xing)容(rong)此時(shi)(shi)的(de)(de)(de)玉墨:“她(ta)(ta)不(bu)(bu)是(shi)那種(zhong)(zhong)艷麗佳(jia)人,但十分耐看,也(ye)沒有自(zi)輕自(zi)賤、破罐(guan)破摔的(de)(de)(de)態(tai)度。女孩(hai)們(men)和阿(a)多爾多都給她(ta)(ta)收服了(le)。一(yi)剎那,忘掉了(le)她(ta)(ta)是(shi)一(yi)個身份(fen)低下(xia)(xia)的(de)(de)(de)風塵女人。”在(zai)代表高(gao)貴(gui)氣質的(de)(de)(de)對(dui)妓女深惡痛(tong)絕的(de)(de)(de)書娟的(de)(de)(de)眼(yan)里(li),“她(ta)(ta)雖然有一(yi)點拿捏矯情(qing),但基本上是(shi)入的(de)(de)(de)眼(yan)的(de)(de)(de)。”
玉墨刻(ke)意(yi)地要在人(ren)(ren)前樹立起與(yu)紅樓們(men)潑(po)辣無理截然不同的(de)(de)淑女形象,來(lai)扳(ban)正人(ren)(ren)們(men)對(dui)她(ta)(ta)(ta)這類風塵女子的(de)(de)看法。或許是有(you)一種虛榮(rong)在作怪,但這也是她(ta)(ta)(ta)不甘于命運擺(bai)布,勇于抗爭的(de)(de)表現(xian)。知識分(fen)子家(jia)庭出身的(de)(de)她(ta)(ta)(ta)四書五經也讀(du)過(guo),琴棋書畫也通曉(xiao),并(bing)不比那些(xie)大家(jia)閨(gui)秀(xiu)(xiu)少些(xie)什么,只(zhi)是命運捉(zhuo)弄了她(ta)(ta)(ta),家(jia)庭的(de)(de)敗落摧毀(hui)了她(ta)(ta)(ta)大家(jia)閨(gui)秀(xiu)(xiu)的(de)(de)夢(meng)想(xiang),將柔弱的(de)(de)女孩逼(bi)上了風塵之路(lu)。生在那樣(yang)一個父權制依舊根深蒂固(gu)的(de)(de)時代里(li),她(ta)(ta)(ta)除了拿自己(ji)的(de)(de)身體做(zuo)賭注(zhu),剩(sheng)下的(de)(de)就只(zhi)能(neng)是找(zhao)一個男(nan)人(ren)(ren)來(lai)依附(fu),她(ta)(ta)(ta)也這么做(zuo)了,但她(ta)(ta)(ta)表現(xian)出了不屈的(de)(de)精神(shen)。
書娟
主(zhu)人(ren)(ren)公書(shu)(shu)(shu)娟(juan)對妓(ji)(ji)(ji)女(nv)在書(shu)(shu)(shu)中(zhong)是(shi)有明(ming)顯轉變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)。在小說的(de)(de)(de)(de)(de)前半部分她(ta)(ta)對妓(ji)(ji)(ji)女(nv)夾雜著的(de)(de)(de)(de)(de)深深的(de)(de)(de)(de)(de)憎惡。她(ta)(ta)因為趙玉墨(mo)(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)妓(ji)(ji)(ji)女(nv)破(po)壞了她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭而懷恨(hen)在心(xin),伺(si)機報(bao)復。在書(shu)(shu)(shu)娟(juan)的(de)(de)(de)(de)(de)眼里,妓(ji)(ji)(ji)女(nv)全是(shi)“不(bu)(bu)(bu)要臉的(de)(de)(de)(de)(de)騷妹子”,是(shi)蛆蟲一(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西。有一(yi)(yi)(yi)次(ci),她(ta)(ta)就手(shou)拿(na)著火鉗站在趙玉墨(mo)(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)門口(kou),差點(dian)給趙玉墨(mo)(mo)毀了一(yi)(yi)(yi)次(ci)容。討厭妓(ji)(ji)(ji)女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)不(bu)(bu)(bu)只(zhi)是(shi)書(shu)(shu)(shu)娟(juan),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)同學(xue)們(men)也是(shi)如此,她(ta)(ta)們(men)不(bu)(bu)(bu)歡迎(ying)妓(ji)(ji)(ji)女(nv)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)闖入,甚至還(huan)因為盛湯(tang)這種小事和妓(ji)(ji)(ji)女(nv)打(da)了一(yi)(yi)(yi)架。但是(shi)后面的(de)(de)(de)(de)(de)故事使書(shu)(shu)(shu)娟(juan)徹(che)底(di)改變(bian)了對妓(ji)(ji)(ji)女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)看法:妓(ji)(ji)(ji)女(nv)豆蔻(kou)為了讓傷兵(bing)王(wang)浦(pu)生(sheng)聽(ting)上一(yi)(yi)(yi)曲(qu)好聽(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)琵(pi)琶曲(qu)而不(bu)(bu)(bu)惜犯(fan)險跑(pao)回妓(ji)(ji)(ji)院去取琴弦,哪知在途(tu)中(zhong)卻(que)(que)飛來(lai)橫禍遭日本(ben)兵(bing)輪奸;再就是(shi)妓(ji)(ji)(ji)女(nv)們(men)代替女(nv)學(xue)生(sheng)參加日本(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)宴會,明(ming)知道兇多(duo)吉(ji)少,她(ta)(ta)們(men)卻(que)(que)毫不(bu)(bu)(bu)退(tui)縮。小說的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后在書(shu)(shu)(shu)娟(juan)的(de)(de)(de)(de)(de)視野里結束:十三個白衣黑裙的(de)(de)(de)(de)(de)少女(nv)排成兩排,被網在光(guang)柱(zhu)里。排在最(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)趙玉墨(mo)(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個嬌(jiao)羞一(yi)(yi)(yi)笑,“他們(men)怎樣(yang)也不(bu)(bu)(bu)會把(ba)她(ta)(ta)和一(yi)(yi)(yi)個刺客聯(lian)系(xi)到一(yi)(yi)(yi)起了”。
英格曼和阿多那(nei)多神父
可以(yi)(yi)說這(zhe)兩位神(shen)父是熱心的(de)(de)國(guo)際(ji)救助者(zhe):他(ta)們與(yu)戰爭毫(hao)不相關,木可以(yi)(yi)安然無恙的(de)(de)離開南京,但(dan)是他(ta)們選擇了(le)和中國(guo)的(de)(de)孩子一起面對這(zhe)場浩劫,守護孩子不被(bei)傷害(hai)。另(ling)外,他(ta)們也是這(zhe)場大屠殺的(de)(de)見(jian)證者(zhe):他(ta)們憑著洋人的(de)(de)面孔(kong),穿梭(suo)于被(bei)屠城后(hou)的(de)(de)南京的(de)(de)大街小巷(xiang),收集了(le)許多以(yi)(yi)后(hou)控訴口木軍人胡亂傷害(hai)平(ping)民(min)的(de)(de)證據。
但是在日(ri)本軍(jun)人的槍下(xia),他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)同樣是弱者。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的國(guo)旗(qi)和(he)法(fa)律在這(zhe)群(qun)惡魔般的口木人面前完全失去了效力。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)本以為能(neng)(neng)(neng)保護(hu)好(hao)這(zhe)群(qun)傷兵、妓女和(he)女學生(sheng),卻最終不(bu)能(neng)(neng)(neng)。最后(hou),他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)也只能(neng)(neng)(neng)看著悲劇一幕(mu)幕(mu)上演:工人陳喬治和(he)五名(ming)軍(jun)人相繼(ji)被殘忍(ren)殺害。日(ri)本軍(jun)人征(zheng)孩子們(men)(men)去表演節目,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)無力阻攔。
作品主題
自我犧牲精神
《金陵十三釵》寫(xie)的(de)(de)是(shi)中國(guo)民眾(zhong)承受(shou)的(de)(de)凌辱和苦難(nan),以及(ji)這些苦難(nan)對普通人甚至等而下(xia)之(zhi)之(zhi)人精神的(de)(de)淬煉和提(ti)升,激發他們(men)舍己為人的(de)(de)自我犧牲(sheng)精神,體(ti)現出“患難(nan)見真情(qing)”的(de)(de)人間關(guan)愛,亦即(ji)“敵愾(kai)情(qing)緒演(yan)化出來(lai)的(de)(de)”“可歌可泣的(de)(de)事實”。
《金(jin)陵十(shi)三(san)(san)釵》的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)心之(zhi)(zhi)變既體現(xian)(xian)在(zai)(zai)對(dui)他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)態度的(de)(de)(de)(de)(de)變化中,也體現(xian)(xian)在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)物自身的(de)(de)(de)(de)(de)改變。對(dui)他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)態度的(de)(de)(de)(de)(de)變化主(zhu)要通過女(nv)(nv)學生(sheng)(sheng)書娟(juan)和(he)阿(a)(a)多(duo)(duo)拉(la)多(duo)(duo)神父來(lai)表現(xian)(xian)。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)開始都對(dui)闖人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)秦淮妓女(nv)(nv)抱有強烈的(de)(de)(de)(de)(de)敵意(yi)和(he)鄙視(shi),在(zai)(zai)書娟(juan)眼中,她(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)是(shi)“六(liu)月的(de)(de)(de)(de)(de)爛冬瓜”,在(zai)(zai)阿(a)(a)多(duo)(duo)那(nei)(nei)多(duo)(duo)神父眼中,她(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)是(shi)無需躲藏(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)賤貨。她(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)帶(dai)來(lai)喧(xuan)囂(xiao)、混亂、醉生(sheng)(sheng)夢死,大(da)敵當前,她(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)還(huan)要吃要喝,嬉笑耍鬧(nao),賣弄風情(qing)(qing)(qing)。但(dan)她(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)喧(xuan)囂(xiao)透著生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)活力,她(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)調笑混雜(za)著人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)溫暖(nuan),趙玉(yu)墨的(de)(de)(de)(de)(de)沉靜自重,豆蔻(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)一往情(qing)(qing)(qing)深,這(zhe)(zhe)些(xie)都在(zai)(zai)悄然(ran)撼動著書娟(juan)和(he)阿(a)(a)多(duo)(duo)那(nei)(nei)多(duo)(duo)固守的(de)(de)(de)(de)(de)貴賤壁壘。直(zhi)至大(da)難臨(lin)頭,十(shi)三(san)(san)個女(nv)(nv)子挺身而(er)出(chu),替(ti)幾小時(shi)前還(huan)與之(zhi)(zhi)相罵的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)學生(sheng)(sheng)慷慨赴難,她(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)仗義(yi)行為終于(yu)徹底刷新了書娟(juan)和(he)阿(a)(a)多(duo)(duo)那(nei)(nei)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)成見,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)帶(dai)著內(nei)疚、懺悔、憐惜、感(gan)激和(he)敬(jing)重等復雜(za)心情(qing)(qing)(qing)目送她(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)走進(jin)夜色,又傾其(qi)余生(sheng)(sheng)追蹤(zong)這(zhe)(zhe)群風塵女(nv)(nv)子的(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)落(luo),關注她(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運。這(zhe)(zhe)個過程被作(zuo)者刻畫得(de)相當細膩。相比(bi)之(zhi)(zhi)下(xia),秦淮女(nv)(nv)子們(men)(men)(men)(men)(men)自身的(de)(de)(de)(de)(de)改變則寫(xie)(xie)得(de)比(bi)較簡單(dan)粗略。開始,她(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)處處表現(xian)(xian)出(chu)青樓女(nv)(nv)子的(de)(de)(de)(de)(de)積習,舉(ju)止輕桃,言(yan)語粗俗,但(dan)豆蔻(kou)慘(can)遭凌辱,陳喬治慘(can)遭血刃,中國傷兵慘(can)遭殺害,慘(can)烈的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實終于(yu)激發了她(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)同(tong)(tong)仇敵汽的(de)(de)(de)(de)(de)民族情(qing)(qing)(qing)感(gan),在(zai)(zai)日本(ben)人(ren)(ren)(ren)二次闖人(ren)(ren)(ren)教(jiao)堂(tang)時(shi),女(nv)(nv)性(xing)(xing)間(jian)雞零狗碎的(de)(de)(de)(de)(de)爭執(zhi)瞬間(jian)被同(tong)(tong)胞姐妹間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)關愛和(he)同(tong)(tong)情(qing)(qing)(qing)所(suo)替(ti)代(dai),她(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)以獻祭般的(de)(de)(de)(de)(de)高貴犧牲換來(lai)女(nv)(nv)學生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)安全,她(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)中圣潔的(de)(de)(de)(de)(de)光華(hua)發散出(chu)來(lai),彰顯出(chu)原有的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)格尊嚴(yan)(yan)。嚴(yan)(yan)歌等曾坦言(yan)過自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)意(yi)圖:“我的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo),想的(de)(de)(de)(de)(de)更多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)在(zai)(zai)什么樣的(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)下(xia),人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)能走到極致。在(zai)(zai)非極致的(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)中人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)某些(xie)東西可能會(hui)永(yong)遠隱藏(zang)。”戰爭自然(ran)是(shi)能表現(xian)(xian)隱藏(zang)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)極端環境(jing),十(shi)三(san)(san)釵的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神之(zhi)(zhi)光由(you)此得(de)以放射。
但人性的(de)這(zhe)種極致體(ti)現其(qi)實是瞬時性的(de)、不可靠的(de),拉開(kai)一段距離(li),站在未來的(de)某(mou)處淺灘(tan)回望歷史(shi)長河,就會(hui)明(ming)白,戰爭(zheng)及(ji)一切暴力只會(hui)讓(rang)人類精(jing)神水準總體(ti)下降,而不能使人性真正(zheng)提(ti)升。
邊緣氣息
《金(jin)陵(ling)十(shi)三釵(chai)》是(shi)嚴(yan)歌苓又(you)一(yi)(yi)部(bu)書(shu)寫邊(bian)(bian)緣的(de)(de)作品,無(wu)論是(shi)“我(wo)姨媽”似的(de)(de)敘述(shu)視角,還是(shi)秦(qin)淮(huai)妓(ji)女式(shi)的(de)(de)書(shu)寫對(dui)象,都彌漫著一(yi)(yi)種邊(bian)(bian)緣氣息。邊(bian)(bian)緣意味著孤獨,孤獨則催(cui)生著反(fan)抗。秦(qin)淮(huai)妓(ji)女本(ben)是(shi)社會底層的(de)(de)邊(bian)(bian)緣人,她(ta)們(men)遭盡(jin)世(shi)(shi)(shi)俗(su)玩弄,卻(que)不(bu)為世(shi)(shi)(shi)俗(su)認可;她(ta)們(men)風情萬(wan)種,卻(que)注定無(wu)法(fa)逃脫(tuo)塵世(shi)(shi)(shi)的(de)(de)宣判(pan)與道德的(de)(de)仲裁;她(ta)們(men)茫茫然(ran)(ran)游走于(yu)傳統的(de)(de)正(zheng)義與道德之(zhi)外,凄(qi)凄(qi)然(ran)(ran)混(hun)身于(yu)流金(jin)瀉玉(yu)而又(you)窮山惡水的(de)(de)紅(hong)塵之(zhi)中,擔一(yi)(yi)付人人唾棄(qi)的(de)(de)娟(juan)妓(ji)之(zhi)名,受一(yi)(yi)世(shi)(shi)(shi)情欲煎熬(ao)的(de)(de)孤獨之(zhi)苦。于(yu)是(shi)她(ta)們(men)反(fan)倒(dao)以放蕩(dang)頹敗的(de)(de)行為舉止,以粗鄙與狂(kuang)歡化的(de)(de)生活方式(shi),來嘲弄道貌岸(an)然(ran)(ran)的(de)(de)世(shi)(shi)(shi)俗(su)權威(wei),并曲折傳達著內(nei)心對(dui)于(yu)尊嚴(yan)的(de)(de)向往。
玉(yu)墨(mo)是作(zuo)者著(zhu)力(li)(li)刻(ke)(ke)畫的(de)(de)娟妓領(ling)袖,與敘述者“我姨媽”有著(zhu)斬(zhan)不斷理(li)還(huan)亂的(de)(de)瓜葛牽扯。墨(mo)玉(yu)與我外公交往時刻(ke)(ke)意裝扮(ban)的(de)(de)大家(jia)閨秀的(de)(de)氣質,與教(jiao)父乃至阿(a)多那多的(de)(de)不無做作(zuo)的(de)(de)應酬,雖然不期(qi)然流(liu)露著(zhu)幾許逢場(chang)作(zuo)戲的(de)(de)姿(zi)態,但又何嘗不是她試圖從邊緣走(zou)向主流(liu)的(de)(de)行(xing)為表征(zheng)?她滿(man)腹詩書,不甘下賤,與紅菱輩(bei)有天壤之別,然而無論她怎樣努力(li)(li)地想去改變人(ren)們對(dui)(dui)自己的(de)(de)看(kan)法(fa),歧視與偏見卻(que)仿(fang)佛一道無形(xing)的(de)(de)屏障,始終將窯姐與常(chang)人(ren)一劃(hua)而開。玉(yu)墨(mo)對(dui)(dui)“我外公”的(de)(de)“勾引”,在(zai)其身份被揭穿之后(hou),便如青煙隨風而逝,她終究(jiu)還(huan)是屬于這(zhe)個世界的(de)(de)異己。
藝術特色
小說(shuo)《金(jin)陵十三釵(chai)(chai)》的(de)(de)(de)標題就(jiu)有著中(zhong)(zhong)西(xi)文(wen)化交融(rong)的(de)(de)(de)雙重象(xiang)征。我(wo)們(men)都(dou)知道在(zai)曹雪芹(qin)筆下的(de)(de)(de)《紅樓夢》中(zhong)(zhong)有著“金(jin)陵十二釵(chai)(chai)”的(de)(de)(de)經(jing)典形(xing)象(xiang),她(ta)們(men)都(dou)有出(chu)眾的(de)(de)(de)外表卻難逃多并(bing)的(de)(de)(de)命運。因此,“金(jin)陵十三釵(chai)(chai)”可以說(shuo)是從(cong)中(zhong)(zhong)國傳統(tong)文(wen)化的(de)(de)(de)角度出(chu)發象(xiang)征著《紅樓夢》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)“金(jin)陵十二釵(chai)(chai)”,同(tong)時(shi)也(ye)暗示著小說(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)女性形(xing)象(xiang)—趙(zhao)玉墨(mo)、豆寇等既(ji)像林黛玉、薛(xue)寶(bao)釵(chai)(chai)們(men)那(nei)樣年輕、美麗(li),但又有著比她(ta)們(men)還(huan)要悲慘(can)的(de)(de)(de)一生。
另外,從西方文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度來(lai)看,標題中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“十(shi)(shi)(shi)三(san)(san)”又包(bao)含(han)另一個(ge)隱(yin)喻。“十(shi)(shi)(shi)三(san)(san)”是(shi)基(ji)(ji)督教文化中(zhong)(zhong)一個(ge)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征。耶(ye)穌(su)(su)基(ji)(ji)督和他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)(shi)(shi)二(er)個(ge)弟子共(gong)十(shi)(shi)(shi)三(san)(san)個(ge)人(ren)共(gong)進最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚(wan)餐,由(you)于猶(you)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出賣,耶(ye)穌(su)(su)被(bei)帶走釘上(shang)了(le)(le)十(shi)(shi)(shi)字架,“十(shi)(shi)(shi)三(san)(san)”成(cheng)了(le)(le)《圣(sheng)經》典故中(zhong)(zhong)一個(ge)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)數(shu)字,意味(wei)著(zhu)不(bu)(bu)吉(ji)利(li)。小(xiao)說標題中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“十(shi)(shi)(shi)三(san)(san)”也(ye)暗含(han)著(zhu)不(bu)(bu)祥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)含(han)義——與耶(ye)穌(su)(su)為(wei)了(le)(le)解救人(ren)類、犧牲(sheng)自(zi)(zi)己(ji)一樣,在(zai)小(xiao)說中(zhong)(zhong),趙玉墨和她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐妹們(men)一共(gong)十(shi)(shi)(shi)三(san)(san)人(ren),為(wei)了(le)(le)使“戰爭中(zhong)(zhong)最(zui)柔弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命”不(bu)(bu)被(bei)糟(zao)蹋、不(bu)(bu)成(cheng)為(wei)“最(zui)不(bu)(bu)堪設(she)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧牲(sheng)品”,在(zai)平(ping)安夜里,她們(men)挺(ting)身而出,主動(dong)將(jiang)自(zi)(zi)己(ji)送(song)上(shang)祭(ji)臺。在(zai)這里,作者把(ba)以趙玉墨為(wei)代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風塵(chen)女(nv)子們(men)描寫成(cheng)了(le)(le)為(wei)解救別(bie)人(ren)而犧牲(sheng)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)(ji)督形(xing)象。
在(zai)小(xiao)說(shuo)《金陵十三釵》中(zhong)(zhong),作者(zhe)選(xuan)用“我(wo)的(de)(de)姨媽書(shu)娟(juan)”這樣一(yi)個(ge)與現(xian)實(shi)生(sheng)活相聯(lian)系的(de)(de)人(ren)(ren)物進行(xing)回憶(yi)(yi)(yi)(yi)與訴說(shuo),用“書(shu)娟(juan)”去(qu)追述曾發(fa)生(sheng)在(zai)民族歷(li)史上無(wu)(wu)法抹去(qu)的(de)(de)傷痛,用“書(shu)娟(juan)”去(qu)引領當(dang)下的(de)(de)讀者(zhe)進人(ren)(ren)作者(zhe)搭建好的(de)(de)再現(xian)創傷記(ji)(ji)憶(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)城堡。小(xiao)說(shuo)的(de)(de)語(yu)調(diao)是平緩的(de)(de),正如回憶(yi)(yi)(yi)(yi)之溪一(yi)樣涓涓流淌(tang),無(wu)(wu)論是敘(xu)述被欺騙、推向萬(wan)人(ren)(ren)坑的(de)(de)中(zhong)(zhong)國軍人(ren)(ren),還是展(zhan)示豆寇慘遭(zao)輪暴又被釘上恥辱柱的(de)(de)畫面,故事的(de)(de)語(yu)調(diao)始(shi)終平穩,仿佛(fo)詞匯在(zai)一(yi)片寂(ji)(ji)靜(jing)中(zhong)(zhong)踟躕徘徊,而這片寂(ji)(ji)靜(jing)正是普通人(ren)(ren)平時發(fa)覺不(bu)到,甚至是意識試圖掩蓋與壓抑的(de)(de)記(ji)(ji)憶(yi)(yi)(yi)(yi),在(zai)無(wu)(wu)法親歷(li)那場慘劇的(de)(de)普通個(ge)體的(de)(de)日(ri)常生(sheng)活中(zhong)(zhong),這種(zhong)隔(ge)代(dai)的(de)(de)創傷記(ji)(ji)憶(yi)(yi)(yi)(yi)仿佛(fo)是一(yi)顆在(zai)軌道(dao)上運(yun)行(xing)的(de)(de)衛星,我(wo)們(men)知道(dao)它(ta)在(zai)那里,一(yi)直在(zai)那里,但(dan)卻太遙遠(yuan)。
《金陵十(shi)(shi)三釵》獲得(de)第十(shi)(shi)二(er)屆百(bai)花獎(jiang)原(yuan)創中篇小說獎(jiang),并被張(zhang)藝謀改編成同名電影,影片(pian)于2011年上映。
嚴歌苓,旅(lv)美(mei)作(zuo)家(jia)、好(hao)萊塢專業編(bian)劇。1986年(nian)加入中國(guo)作(zuo)家(jia)協會(hui),1990年(nian)入美(mei)國(guo)芝加哥(ge)哥(ge)倫比亞藝術學院,攻(gong)讀寫(xie)作(zuo)碩(shuo)士學位。嚴歌苓二(er)十(shi)歲時開始發表作(zuo)品,先后創(chuang)作(zuo)有《少女(nv)小漁》、《天浴》、《扶桑(sang)》、《人(ren)寰》、《白蛇》、《一個女(nv)人(ren)的史(shi)詩》、《第九個寡婦》、《小姨多鶴》、《赴(fu)宴者》、《霜(shuang)降》等(deng)一系列文(wen)學作(zuo)品。她(ta)的作(zuo)品充滿鮮活的生命力,具有強烈的故(gu)事(shi)性(xing)、畫(hua)面(mian)性(xing)。