中華民族(zu)在經歷了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)又一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)創傷之(zhi)后(hou),試圖實現(xian)復興之(zhi)路的(de)艱難。在經歷了(le)(le)文(wen)革之(zhi)后(hou),許多人原先抱有的(de)美好夢想破滅了(le)(le),懷疑、彷(pang)徨、畏(wei)首(shou)畏(wei)尾成了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)騷動不安的(de)時(shi)(shi)代病,加上資(zi)本主義(yi)(yi)國家的(de)拜金主義(yi)(yi)的(de)沖(chong)擊,使(shi)那一(yi)(yi)代的(de)年(nian)輕人精(jing)(jing)神(shen)無所適從,傳(chuan)統道德幾近崩潰。改(gai)革開放以(yi)后(hou),表面上經濟繁榮的(de)背后(hou),實則是(shi)人們(men)精(jing)(jing)神(shen)世(shi)界的(de)荒蕪。小(xiao)說不動聲色(se)地使(shi)用(yong)了(le)(le)這(zhe)么(me)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)小(xiao)角度,卻折(zhe)射出了(le)(le)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)社(she)會、這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)時(shi)(shi)代的(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)大(da)隱患。嚴歌苓用(yong)她(ta)的(de)小(xiao)說,帶我們(men)進行了(le)(le)一(yi)(yi)次精(jing)(jing)神(shen)的(de)苦旅。
二戰進入尾聲,日(ri)本戰敗(bai)投(tou)降,大(da)批(pi)當年(nian)被(bei)移民來中(zhong)國(guo)(guo)東(dong)(dong)北地區企(qi)圖對中(zhong)國(guo)(guo)實(shi)施長期殖民統治的(de)(de)(de)(de)(de)普通日(ri)本國(guo)(guo)民被(bei)拋棄。十六(liu)歲的(de)(de)(de)(de)(de)少女多(duo)鶴即(ji)為其一,在死(si)(si)難多(duo)艱(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)逃(tao)亡中(zhong),她依靠機智和對生的(de)(de)(de)(de)(de)本能的(de)(de)(de)(de)(de)渴望逃(tao)過了死(si)(si)亡,被(bei)裝(zhuang)進麻袋論斤賣給了東(dong)(dong)北某(mou)小(xiao)火車站(zhan)站(zhan)長的(de)(de)(de)(de)(de)二兒子張(zhang)儉作為傳(chuan)宗接(jie)代的(de)(de)(de)(de)(de)“工具”。張(zhang)儉的(de)(de)(de)(de)(de)哥哥據傳(chuan)因為抗日(ri)而被(bei)日(ri)本人殺害,張(zhang)儉的(de)(de)(de)(de)(de)老婆朱小(xiao)環因日(ri)本鬼子的(de)(de)(de)(de)(de)驚嚇導致(zhi)流(liu)產,從此不能生育。國(guo)(guo)仇(chou)家恨的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)背景下,日(ri)本少女多(duo)鶴的(de)(de)(de)(de)(de)介入,使得(de)(de)整個(ge)家庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)變得(de)(de)曖昧(mei)和怪異。
新中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國成立后,日(ri)(ri)(ri)本女(nv)(nv)人(ren)多鶴的(de)(de)(de)身(shen)(shen)份不(bu)僅在(zai)(zai)張(zhang)家(jia)成為重大的(de)(de)(de)情感(gan)和(he)(he)倫理問題,在(zai)(zai)整個社會主義新中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)民間生(sheng)活中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)也成了(le)巨(ju)大的(de)(de)(de)政治問題。因為多鶴是(shi)(shi)張(zhang)儉欲拒還休、欲罷不(bu)能(neng)的(de)(de)(de)另一個女(nv)(nv)人(ren),是(shi)(shi)生(sheng)活在(zai)(zai)朱小環(huan)身(shen)(shen)邊的(de)(de)(de)情敵,也是(shi)(shi)張(zhang)家(jia)三(san)個孩子的(de)(de)(de)生(sheng)身(shen)(shen)之(zhi)(zhi)母,她的(de)(de)(de)身(shen)(shen)份和(he)(he)地位成了(le)糾纏張(zhang)家(jia)幾(ji)十年的(de)(de)(de)頭疼事。同時,如(ru)何掩蓋多鶴的(de)(de)(de)日(ri)(ri)(ri)本人(ren)身(shen)(shen)份也成了(le)張(zhang)家(jia)揮之(zhi)(zhi)不(bu)去的(de)(de)(de)夢魘。張(zhang)儉的(de)(de)(de)解決之(zhi)(zhi)道(dao)是(shi)(shi),讓多鶴成為朱小環(huan)的(de)(de)(de)“妹(mei)妹(mei)”,孩子們的(de)(de)(de)“小姨”;然后再通過(guo)不(bu)斷的(de)(de)(de)搬(ban)遷來遮掩多鶴的(de)(de)(de)日(ri)(ri)(ri)本身(shen)(shen)份以及畸形的(de)(de)(de)家(jia)庭關系。這個奇特的(de)(de)(de)家(jia)庭組合在(zai)(zai)動蕩的(de)(de)(de)政治環(huan)境和(he)(he)困窘的(de)(de)(de)經濟生(sheng)活中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)飄搖度(du)日(ri)(ri)(ri)。
幾(ji)十年(nian)下來,日本人(ren)多(duo)鶴默默而固執(zhi)地以(yi)“整(zheng)潔、較真”等品質影響著(zhu)這(zhe)個家(jia)(jia)庭,而朱小環(huan)等張家(jia)(jia)人(ren)則以(yi) “隨遇而安”、“湊合活(huo)著(zhu)”等生(sheng)活(huo)理念改變著(zhu)多(duo)鶴。殘酷無奈而又充滿吸引力的(de)生(sheng)活(huo)因著(zhu)他們善良的(de)本性(xing)使他們活(huo)成了不(bu)能分開的(de)一家(jia)(jia)人(ren)。
《小姨多鶴》借日本(ben)孤女多鶴的(de)一(yi)生展開另類的(de)革命歷(li)史敘(xu)述,關注的(de)是(shi)隱藏(zang)在歷(li)史背后的(de)人性、存在及(ji)生命等話(hua)題(ti)而非(fei)歷(li)史本(ben)身(shen)。就如(ru)張煒談到《家族(zu)》時所(suo)說:“歷(li)史本(ben)身(shen),它的(de)一(yi)些關節,不是(shi)最令人興奮的(de)點,而是(shi)夾在褶縫中(zhong)的(de)欲望,是(shi)生命頑強卻又頑皮的(de)舞蹈……”小說顯示了作(zuo)家對中(zhong)國革命、人性、文化融合等經典話(hua)題(ti)思考(kao)所(suo)達到的(de)思想深(shen)度(du)和藝術高(gao)度(du)。
在小說《小姨多鶴》中,作者以對中國(guo)當代史的(de)(de)深入、精到的(de)(de)把握(wo),以一(yi)個跨國(guo)作家的(de)(de)寬闊視野,表現了大(da)時(shi)代背(bei)景下小人物的(de)(de)生命歌哭,是(shi)一(yi)部意蘊豐盛迷人、襟懷爽朗闊氣的(de)(de)稀世之作。
小說的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之處,在于(yu)(yu)通過這(zhe)(zhe)(zhe)六口之家里的(de)(de)(de)(de)(de)親情(qing)(qing)、愛(ai)情(qing)(qing)、友情(qing)(qing),把人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)世間的(de)(de)(de)(de)(de)偉(wei)大人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing),開(kai)掘得(de)淋漓盡(jin)(jin)(jin)致、深刻透徹。小說集中(zhong)寫(xie)了(le)兩個(ge)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren):多鶴(he)(he)和(he)小環。也可(ke)(ke)說是(shi)(shi)“兩個(ge)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)史(shi)詩”。多鶴(he)(he)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)日本(ben)小女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),在日本(ben)戰敗后,從“滿洲墾(ken)荒開(kai)拓(tuo)團”死里逃生跑出(chu)來(lai),又(you)被賣(mai)給人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)家做生育“工具(ju)”。她(ta)(ta)(ta)無(wu)(wu)盡(jin)(jin)(jin)地(di)(di)(di)勞動(dong)、干(gan)活(huo),默默地(di)(di)(di)受羞辱、折磨,可(ke)(ke)她(ta)(ta)(ta)無(wu)(wu)怨無(wu)(wu)悔地(di)(di)(di)整日只知(zhi)彎腰、鞠(ju)躬,低頭、擦地(di)(di)(di),靠的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)作為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)所(suo)具(ju)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)求生的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)能,以(yi)及與生俱來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)寬(kuan)厚、寬(kuan)容、寬(kuan)恕、善(shan)良(liang)、至(zhi)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)性(xing)(xing)支撐著。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing),一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)超(chao)越了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)切國家、民族(zu)、宗教界(jie)限的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)。多鶴(he)(he)憑借著這(zhe)(zhe)(zhe)真(zhen)摯的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing),終于(yu)(yu)贏(ying)得(de)了(le)張(zhang)家每一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)信任(ren)和(he)關愛(ai)。她(ta)(ta)(ta)也無(wu)(wu)私地(di)(di)(di)將自己全部的(de)(de)(de)(de)(de)力量,獻給了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)家庭,盡(jin)(jin)(jin)管這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)家的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)有(you)對不(bu)(bu)起她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)方(fang)。這(zhe)(zhe)(zhe)就是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)博大無(wu)(wu)私。朱小環,這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)張(zhang)家的(de)(de)(de)(de)(de)大管家,三(san)個(ge)孩子(zi)名(ming)義上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)生母,可(ke)(ke)以(yi)說是(shi)(shi)底(di)層社會最(zui)可(ke)(ke)憐的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)家庭婦(fu)女(nv),但(dan)是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)個(ge)性(xing)(xing)開(kai)朗、樂觀,無(wu)(wu)憂無(wu)(wu)慮,為(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)潑辣,抽煙、嗑(ke)瓜子(zi)、罵人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),她(ta)(ta)(ta)“會吵(chao)架、又(you)吵(chao)架吵(chao)得(de)這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)好”,“吵(chao)得(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)家哈哈笑”。她(ta)(ta)(ta)對多鶴(he)(he),作為(wei)(wei)日本(ben)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),作為(wei)(wei)情(qing)(qing)敵,是(shi)(shi)仇視的(de)(de)(de)(de)(de),可(ke)(ke)當知(zhi)道(dao)多鶴(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)悲慘身(shen)(shen)世,又(you)見其刻苦勤奮的(de)(de)(de)(de)(de)勞動(dong),真(zhen)誠善(shan)良(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)心地(di)(di)(di),大氣的(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta),毅然化敵為(wei)(wei)友,化干(gan)戈為(wei)(wei)玉帛(bo),與多鶴(he)(he)成為(wei)(wei)了(le)相(xiang)濡以(yi)沫(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)親姐妹。她(ta)(ta)(ta)勇于(yu)(yu)承擔了(le)撫養、呵(he)護(hu)三(san)個(ge)孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren),還處處關照多鶴(he)(he),甚至(zhi)為(wei)(wei)她(ta)(ta)(ta)擔待罪責,避禍消災(zai)。在她(ta)(ta)(ta)身(shen)(shen)上(shang),有(you)著中(zhong)國“農村(cun)婦(fu)女(nv)那種(zhong)(zhong)寵辱不(bu)(bu)驚(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)處世態度——平常心”,有(you)著“幾(ji)乎(hu)接近(jin)原始的(de)(de)(de)(de)(de)美德,是(shi)(shi)沒有(you)受到現代文明(ming)侵(qin)蝕(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)美德。”
小說的可貴之處,在于這個奇離有趣、感人至深的故事,其蘊藏的思想內涵是極其豐富深沉的。小說看似只寫了一個很單純的一小家子的悲歡離合的生活經歷,可折射出了近半個世紀的政治風云、歷史變遷和社會變革,其中有抗日戰爭、解放戰爭、土改運動、大躍進、大饑荒、文化大革命,直到改革開放,這些都給了現代人巨大的思維空間和多方面的人生處世的思想啟迪。小說卻并未直接觸及如何面對歷史遺留的問題,作者也無意去碰觸這些與小說無關的事情。作品只是文學創作,講故事,寫人物,時代背景是放置在幕后的。然而,小說高超之處,所謂“具有史詩價值”的,就在于小故事見大歷史,小家庭見大社會,小人物見大時代。盡在不言中,盡在自然而然的無意流露中。這里沒有政治說教,沒有宏大敘事,沒有黃鐘大呂,沒有激揚文字,有的只是小人物,小事件,小風波,小吵小鬧,可它依然成了一份沉甸甸的現代啟示錄,令人深思。
《小姨多(duo)鶴(he)》中女主人(ren)公日(ri)本(ben)小姨多(duo)鶴(he)、中國母(mu)親小環都是(shi)(shi)典型的(de)(de)邊緣人(ren)。多(duo)鶴(he)具有(you)(you)(you)嚴(yan)歌苓一直(zhi)在作品里(li)探究的(de)(de)那種源(yuan)自(zi)生(sheng)命(ming)本(ben)能的(de)(de)女性吸引力(li),就(jiu)像(xiang)(xiang)扶桑(sang)(《扶桑(sang)》)和(he)王葡萄(《第九個(ge)寡婦》)一樣。她(ta)(ta)(ta)懵懂、天真(zhen)、固執、較(jiao)真(zhen),內(nei)心十分剛毅,不(bu)(bu)(bu)吵不(bu)(bu)(bu)鬧(nao)、不(bu)(bu)(bu)爭(zheng)不(bu)(bu)(bu)搶、不(bu)(bu)(bu)撒嬌、不(bu)(bu)(bu)放(fang)電,卻讓(rang)男人(ren)們神魂(hun)顛倒。但因自(zi)己(ji)的(de)(de)日(ri)本(ben)身份和(he)畸形的(de)(de)家(jia)庭結(jie)構,使之成(cheng)為非妻(qi)非妾(qie)、非姨非母(mu)的(de)(de)小姨多(duo)鶴(he)。中國母(mu)親小環則是(shi)(shi)一個(ge)帶給(gei)人(ren)希望的(de)(de)人(ren)物。雖(sui)然她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)那么(me)高(gao)雅、不(bu)(bu)(bu)那么(me)沉靜,她(ta)(ta)(ta)潑(po)辣、世俗、懶惰(duo),但是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)睿智、大氣。她(ta)(ta)(ta)表面上是(shi)(shi)妻(qi)子,其(qi)實是(shi)(shi)這個(ge)家(jia)的(de)(de)主心骨,是(shi)(shi)家(jia)長,就(jiu)像(xiang)(xiang)母(mu)雞一樣愛護支撐(cheng)著家(jia)。丈夫(fu)和(he)多(duo)鶴(he)像(xiang)(xiang)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)弟(di)弟(di)、妹妹、孩子。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)難過(guo)和(he)傷(shang)心永遠都讓(rang)步給(gei)對家(jia)人(ren)的(de)(de)安撫,但最后還是(shi)(shi)孑然一人(ren)。多(duo)鶴(he)的(de)(de)命(ming)運當然惹(re)人(ren)悲憐,可小環命(ming)途比她(ta)(ta)(ta)更不(bu)(bu)(bu)幸。她(ta)(ta)(ta)雖(sui)沒有(you)(you)(you)多(duo)鶴(he)的(de)(de)異鄉之苦(ku)、名分之苦(ku)、喪(sang)親之苦(ku),可所有(you)(you)(you)這一切苦(ku)疊加在一起,她(ta)(ta)(ta)一樣也(ye)沒少。她(ta)(ta)(ta)一直(zhi)生(sheng)活在自(zi)己(ji)的(de)(de)家(jia)里(li),守著自(zi)己(ji)的(de)(de)丈夫(fu),可那丈夫(fu)是(shi)(shi)別(bie)人(ren)的(de)(de)丈夫(fu),孩子是(shi)(shi)別(bie)人(ren)的(de)(de)孩子,愛情(qing)也(ye)大致就(jiu)是(shi)(shi)別(bie)人(ren)的(de)(de)愛情(qing)……她(ta)(ta)(ta)在貌似一切都有(you)(you)(you)的(de)(de)庸常里(li)獨(du)自(zi)品嘗(chang)一無所有(you)(you)(you)。一輩子,她(ta)(ta)(ta)熱(re)鬧(nao)在最深的(de)(de)孤獨(du)里(li),徘徊在生(sheng)活的(de)(de)邊緣地帶。
觀照嚴歌(ge)苓的(de)(de)(de)小說,《扶桑》中扶桑、《一個女人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)史詩》中田蘇菲、《第九個寡(gua)婦》中王葡萄幾乎無一例外的(de)(de)(de)遭遇(yu)滅頂之災,《小姨多鶴》中的(de)(de)(de)多鶴更是(shi)(shi)無出其(qi)外:多鶴被(bei)滅族(zu)、出售、淪為(wei)生(sheng)產工具、被(bei)丟棄,一生(sheng)顛沛羸(lei)弱。嚴歌(ge)苓借此(ci)途徑(jing)和(he)策略收獲了獨特的(de)(de)(de)文本意義:以女性(xing)人(ren)(ren)(ren)物特殊邊(bian)緣狀(zhuang)(zhuang)態(tai)(tai)(tai)下個人(ren)(ren)(ren)行為(wei)為(wei)突破口,而抵達一種(zhong)深度:關注(zhu)的(de)(de)(de)不僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)一種(zhong)生(sheng)存狀(zhuang)(zhuang)態(tai)(tai)(tai),而是(shi)(shi)試圖探入到(dao)無意識的(de)(de)(de)深層(ceng),在一種(zhong)非(fei)常的(de)(de)(de)狀(zhuang)(zhuang)態(tai)(tai)(tai)下把(ba)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)放(fang)到(dao)極限中去拷問。在此(ci)過程中,一些(xie)被(bei)多數人(ren)(ren)(ren)忽視(shi)的(de)(de)(de)殘片與粉(fen)末得(de)(de)以重新建(jian)構,折閃出動(dong)人(ren)(ren)(ren)心魄的(de)(de)(de)光華;一些(xie)被(bei)人(ren)(ren)(ren)注(zhu)意到(dao)但淺嘗輒(zhe)止的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)深處的(de)(de)(de)幽思,在這里得(de)(de)到(dao)透徹淋漓的(de)(de)(de)闡釋——“邊(bian)緣人(ren)(ren)(ren)”隱(yin)秘(mi)的(de)(de)(de)內(nei)心世界從(cong)而獲得(de)(de)豐(feng)富地展現。
小說多(duo)處寫到日(ri)(ri)本人(ren)的自殺情懷,這是(shi)根植(zhi)于民族(zu)文化深處的一種慣性。是(shi)小環的“湊合哲(zhe)學”一次次把(ba)多(duo)鶴從自殺邊緣拉了(le)回來(lai)(lai)。嚴(yan)歌苓以超(chao)越狹隘民族(zu)主義的大視(shi)野、大境界來(lai)(lai)刻畫(hua)張(zhang)儉家奇特(te)的中(zhong)日(ri)(ri)關系,她(ta)細心把(ba)握中(zhong)日(ri)(ri)兩(liang)個民族(zu)文化心理的微(wei)妙(miao)異(yi)同并公正客觀地(di)加以比較和闡發,表(biao)達了(le)彼此引以為鑒(jian)、提攜進化的美好(hao)意向(xiang)。