創作背景

中華民(min)族在(zai)經(jing)歷(li)了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)又一(yi)(yi)個(ge)(ge)創(chuang)傷之后(hou)，試圖實現復興之路(lu)的艱難(nan)。在(zai)經(jing)歷(li)了(le)文革(ge)之后(hou)，許多人(ren)原先抱(bao)有的美好(hao)夢想破滅了(le)，懷疑、彷徨(huang)、畏(wei)首畏(wei)尾成了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)騷動不(bu)安的時(shi)(shi)代(dai)(dai)病，加上資本(ben)主義國家的拜金主義的沖擊，使那一(yi)(yi)代(dai)(dai)的年輕(qing)人(ren)精(jing)神(shen)無所適從(cong)，傳(chuan)統道德幾近崩潰。改革(ge)開放以后(hou)，表面上經(jing)濟繁(fan)榮(rong)的背后(hou)，實則是人(ren)們(men)精(jing)神(shen)世(shi)界的荒蕪(wu)。小(xiao)說不(bu)動聲色地使用了(le)這么(me)一(yi)(yi)個(ge)(ge)小(xiao)角(jiao)度，卻折射(she)出了(le)這個(ge)(ge)社(she)會、這個(ge)(ge)時(shi)(shi)代(dai)(dai)的一(yi)(yi)個(ge)(ge)大隱患。嚴歌苓用她的小(xiao)說，帶我們(men)進行了(le)一(yi)(yi)次精(jing)神(shen)的苦(ku)旅(lv)。

內容簡介

二戰進入(ru)尾聲(sheng)，日本(ben)(ben)戰敗投降，大(da)批當年被移民來中國東北(bei)地區企圖對(dui)中國實施(shi)長(chang)期(qi)殖民統治的(de)(de)(de)(de)普通日本(ben)(ben)國民被拋棄。十六歲的(de)(de)(de)(de)少女(nv)多(duo)鶴(he)即為其(qi)一，在(zai)死(si)難多(duo)艱的(de)(de)(de)(de)逃亡中，她依(yi)靠機智和(he)對(dui)生的(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)能的(de)(de)(de)(de)渴(ke)望逃過了死(si)亡，被裝進麻(ma)袋論(lun)斤賣(mai)給了東北(bei)某(mou)小火車站站長(chang)的(de)(de)(de)(de)二兒子張儉(jian)作為傳(chuan)(chuan)宗接代的(de)(de)(de)(de)“工具”。張儉(jian)的(de)(de)(de)(de)哥哥據傳(chuan)(chuan)因為抗日而被日本(ben)(ben)人(ren)殺(sha)害，張儉(jian)的(de)(de)(de)(de)老婆(po)朱小環因日本(ben)(ben)鬼子的(de)(de)(de)(de)驚嚇(xia)導致流(liu)產，從此不能生育(yu)。國仇家(jia)(jia)恨的(de)(de)(de)(de)大(da)背(bei)景下，日本(ben)(ben)少女(nv)多(duo)鶴(he)的(de)(de)(de)(de)介入(ru)，使(shi)得(de)整(zheng)個家(jia)(jia)庭的(de)(de)(de)(de)關系變得(de)曖(ai)昧(mei)和(he)怪(guai)異。

新中(zhong)國成(cheng)立后，日(ri)本女人多鶴的(de)(de)身份(fen)不(bu)(bu)僅在(zai)張家(jia)成(cheng)為重(zhong)大的(de)(de)情(qing)感(gan)和(he)倫理問題，在(zai)整個(ge)社會主義新中(zhong)國的(de)(de)民間(jian)生活中(zhong)也(ye)(ye)成(cheng)了巨(ju)大的(de)(de)政治(zhi)問題。因為多鶴是張儉欲拒還休、欲罷(ba)不(bu)(bu)能的(de)(de)另一個(ge)女人，是生活在(zai)朱(zhu)小環身邊的(de)(de)情(qing)敵，也(ye)(ye)是張家(jia)三個(ge)孩(hai)子的(de)(de)生身之(zhi)母，她的(de)(de)身份(fen)和(he)地位成(cheng)了糾纏張家(jia)幾(ji)十年的(de)(de)頭疼(teng)事。同時，如何(he)掩(yan)蓋多鶴的(de)(de)日(ri)本人身份(fen)也(ye)(ye)成(cheng)了張家(jia)揮之(zhi)不(bu)(bu)去(qu)的(de)(de)夢魘。張儉的(de)(de)解決之(zhi)道是，讓(rang)多鶴成(cheng)為朱(zhu)小環的(de)(de)“妹(mei)妹(mei)”，孩(hai)子們的(de)(de)“小姨”；然(ran)后再通過不(bu)(bu)斷的(de)(de)搬遷來遮掩(yan)多鶴的(de)(de)日(ri)本身份(fen)以及(ji)畸形的(de)(de)家(jia)庭關系。這(zhe)個(ge)奇特的(de)(de)家(jia)庭組合(he)在(zai)動蕩的(de)(de)政治(zhi)環境(jing)和(he)困窘的(de)(de)經(jing)濟生活中(zhong)飄搖度日(ri)。

幾十年下來，日本人(ren)多鶴(he)默默而固(gu)執(zhi)地以“整潔、較真”等(deng)品質(zhi)影響(xiang)著(zhu)(zhu)這個家(jia)庭，而朱小環等(deng)張家(jia)人(ren)則以 “隨遇而安”、“湊合活(huo)著(zhu)(zhu)”等(deng)生活(huo)理念改變著(zhu)(zhu)多鶴(he)。殘酷無奈而又充(chong)滿(man)吸引力的生活(huo)因著(zhu)(zhu)他們善良的本性使他們活(huo)成(cheng)了不(bu)能分(fen)開的一家(jia)人(ren)。

作品鑒賞

作品主題

《小(xiao)姨多鶴》借日(ri)本孤女(nv)多鶴的(de)(de)(de)一(yi)生展開另(ling)類(lei)的(de)(de)(de)革(ge)命(ming)(ming)歷(li)史敘述，關(guan)注的(de)(de)(de)是(shi)隱藏在歷(li)史背后的(de)(de)(de)人性、存在及(ji)生命(ming)(ming)等話(hua)題而(er)非歷(li)史本身。就如張(zhang)煒談到(dao)《家(jia)族》時所說(shuo)：“歷(li)史本身，它的(de)(de)(de)一(yi)些關(guan)節，不是(shi)最令人興(xing)奮的(de)(de)(de)點(dian)，而(er)是(shi)夾在褶縫中的(de)(de)(de)欲望，是(shi)生命(ming)(ming)頑強卻又頑皮的(de)(de)(de)舞蹈……”小(xiao)說(shuo)顯示了作家(jia)對(dui)中國革(ge)命(ming)(ming)、人性、文化融合等經(jing)典話(hua)題思考所達到(dao)的(de)(de)(de)思想深度(du)和藝術高度(du)。

在小(xiao)(xiao)說《小(xiao)(xiao)姨多鶴》中(zhong)，作(zuo)者以對中(zhong)國當代史的(de)深入、精到(dao)的(de)把(ba)握，以一(yi)個跨國作(zuo)家的(de)寬闊(kuo)視野，表現(xian)了大(da)時代背景(jing)下小(xiao)(xiao)人(ren)物的(de)生命歌哭，是一(yi)部意蘊(yun)豐盛(sheng)迷人(ren)、襟懷爽朗闊(kuo)氣的(de)稀世之作(zuo)。

小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)人之(zhi)處，在于(yu)(yu)通過這(zhe)(zhe)(zhe)六(liu)口之(zhi)家(jia)(jia)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親情、愛情、友(you)情，把人世(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉大人性(xing)，開掘得淋(lin)漓盡致(zhi)、深刻透徹。小(xiao)說集中(zhong)寫了兩個(ge)(ge)女(nv)(nv)(nv)人：多鶴(he)(he)和小(xiao)環(huan)。也可(ke)說是(shi)“兩個(ge)(ge)女(nv)(nv)(nv)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)史詩”。多鶴(he)(he)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)日(ri)本(ben)小(xiao)女(nv)(nv)(nv)人，在日(ri)本(ben)戰敗(bai)后(hou)，從“滿洲墾荒開拓團(tuan)”死里逃生(sheng)(sheng)跑出來，又被賣給(gei)人家(jia)(jia)做生(sheng)(sheng)育“工(gong)具”。她(ta)無(wu)盡地(di)勞動(dong)、干活(huo)，默默地(di)受(shou)羞辱、折(zhe)磨，可(ke)她(ta)無(wu)怨無(wu)悔(hui)地(di)整日(ri)只知彎腰、鞠(ju)躬，低頭、擦(ca)地(di)，靠(kao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)作為(wei)一(yi)個(ge)(ge)人所具有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)求生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)能，以(yi)(yi)及與(yu)生(sheng)(sheng)俱來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬厚、寬容、寬恕、善良、至愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)性(xing)支撐著(zhu)。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)種(zhong)真(zhen)(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人性(xing)，一(yi)種(zhong)超(chao)越了一(yi)切國家(jia)(jia)、民族、宗教界(jie)限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人性(xing)。多鶴(he)(he)憑借(jie)著(zhu)這(zhe)(zhe)(zhe)真(zhen)(zhen)摯(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人性(xing)，終于(yu)(yu)贏得了張家(jia)(jia)每一(yi)個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信任和關愛。她(ta)也無(wu)私地(di)將自己(ji)全部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量，獻給(gei)了這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)家(jia)(jia)庭，盡管這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)個(ge)(ge)人都(dou)有(you)對不起她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方。這(zhe)(zhe)(zhe)就是(shi)人性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)博大無(wu)私。朱(zhu)小(xiao)環(huan)，這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)張家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大管家(jia)(jia)，三個(ge)(ge)孩(hai)子名義上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)母，可(ke)以(yi)(yi)說是(shi)底層社會(hui)最可(ke)憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)名家(jia)(jia)庭婦女(nv)(nv)(nv)，但是(shi)她(ta)個(ge)(ge)性(xing)開朗、樂觀，無(wu)憂無(wu)慮，為(wei)人潑辣，抽煙、嗑瓜(gua)子、罵人，她(ta)“會(hui)吵(chao)架(jia)、又吵(chao)架(jia)吵(chao)得這(zhe)(zhe)(zhe)么好”，“吵(chao)得人家(jia)(jia)哈哈笑”。她(ta)對多鶴(he)(he)，作為(wei)日(ri)本(ben)人，作為(wei)情敵(di)，是(shi)仇視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，可(ke)當知道多鶴(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲慘身世(shi)，又見(jian)其刻苦勤奮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞動(dong)，真(zhen)(zhen)誠善良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心地(di)，大氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)，毅然化(hua)敵(di)為(wei)友(you)，化(hua)干戈為(wei)玉(yu)帛，與(yu)多鶴(he)(he)成為(wei)了相濡以(yi)(yi)沫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親姐妹。她(ta)勇于(yu)(yu)承擔了撫養、呵護三個(ge)(ge)孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任，還處處關照(zhao)多鶴(he)(he)，甚至為(wei)她(ta)擔待罪責，避禍消災。在她(ta)身上(shang)，有(you)著(zhu)中(zhong)國“農(nong)村婦女(nv)(nv)(nv)那種(zhong)寵辱不驚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處世(shi)態度——平(ping)常心”，有(you)著(zhu)“幾(ji)乎接近原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)德(de)，是(shi)沒(mei)有(you)受(shou)到現(xian)代文明侵蝕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)德(de)。”

小說的可貴之處，在于這個奇離有趣、感人至深的故事，其蘊藏的思想內涵是極其豐富深沉的。小說看似只寫了一個很單純的一小家子的悲歡離合的生活經歷，可折射出了近半個世紀的政治風云、歷史變遷和社會變革，其中有抗日戰爭、解放戰爭、土改運動、大躍進、大饑荒、文化大革命，直到改革開放，這些都給了現代人巨大的思維空間和多方面的人生處世的思想啟迪。小說卻并未直接觸及如何面對歷史遺留的問題，作者也無意去碰觸這些與小說無關的事情。作品只是文學創作，講故事，寫人物，時代背景是放置在幕后的。然而，小說高超之處，所謂“具有史詩價值”的，就在于小故事見大歷史，小家庭見大社會，小人物見大時代。盡在不言中，盡在自然而然的無意流露中。這里沒有政治說教，沒有宏大敘事，沒有黃鐘大呂，沒有激揚文字，有的只是小人物，小事件，小風波，小吵小鬧，可它依然成了一份沉甸甸的現代啟示錄，令人深思。

邊緣氣息

《小(xiao)(xiao)姨多(duo)(duo)鶴(he)(he)》中女主(zhu)人(ren)公日本(ben)(ben)小(xiao)(xiao)姨多(duo)(duo)鶴(he)(he)、中國(guo)母親小(xiao)(xiao)環(huan)都是(shi)(shi)(shi)典型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)邊(bian)緣人(ren)。多(duo)(duo)鶴(he)(he)具(ju)有(you)(you)嚴歌苓一(yi)(yi)直在(zai)作品(pin)里(li)探究的(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)源自生(sheng)命本(ben)(ben)能的(de)(de)(de)(de)(de)女性吸(xi)引力，就(jiu)(jiu)像(xiang)扶桑（《扶桑》）和王葡萄（《第九個(ge)寡婦》）一(yi)(yi)樣(yang)(yang)。她(ta)(ta)(ta)(ta)懵懂、天真、固執、較真，內(nei)心十分(fen)剛(gang)毅，不(bu)(bu)吵不(bu)(bu)鬧、不(bu)(bu)爭(zheng)不(bu)(bu)搶、不(bu)(bu)撒(sa)嬌、不(bu)(bu)放電，卻讓(rang)男人(ren)們神魂顛倒。但因(yin)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)日本(ben)(ben)身(shen)份(fen)和畸(ji)形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭結(jie)構(gou)，使之(zhi)成為非妻非妾、非姨非母的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)姨多(duo)(duo)鶴(he)(he)。中國(guo)母親小(xiao)(xiao)環(huan)則(ze)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)帶給人(ren)希望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物。雖然她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)那么高雅、不(bu)(bu)那么沉靜，她(ta)(ta)(ta)(ta)潑辣(la)、世(shi)俗、懶(lan)惰，但是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)睿智、大氣。她(ta)(ta)(ta)(ta)表面上是(shi)(shi)(shi)妻子(zi)，其實是(shi)(shi)(shi)這個(ge)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)心骨，是(shi)(shi)(shi)家(jia)長(chang)，就(jiu)(jiu)像(xiang)母雞一(yi)(yi)樣(yang)(yang)愛(ai)護支撐(cheng)著家(jia)。丈夫(fu)(fu)(fu)和多(duo)(duo)鶴(he)(he)像(xiang)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)弟弟、妹妹、孩(hai)子(zi)。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)難過(guo)和傷心永遠都讓(rang)步給對家(jia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)安撫，但最后還是(shi)(shi)(shi)孑然一(yi)(yi)人(ren)。多(duo)(duo)鶴(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)命運當然惹人(ren)悲憐，可(ke)小(xiao)(xiao)環(huan)命途(tu)比她(ta)(ta)(ta)(ta)更不(bu)(bu)幸。她(ta)(ta)(ta)(ta)雖沒(mei)有(you)(you)多(duo)(duo)鶴(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)異鄉之(zhi)苦、名分(fen)之(zhi)苦、喪親之(zhi)苦，可(ke)所有(you)(you)這一(yi)(yi)切苦疊加(jia)在(zai)一(yi)(yi)起，她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)樣(yang)(yang)也(ye)沒(mei)少。她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)直生(sheng)活(huo)在(zai)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)里(li)，守著自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)(fu)(fu)，可(ke)那丈夫(fu)(fu)(fu)是(shi)(shi)(shi)別(bie)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)(fu)(fu)，孩(hai)子(zi)是(shi)(shi)(shi)別(bie)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)，愛(ai)情也(ye)大致就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)別(bie)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情……她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)貌(mao)似一(yi)(yi)切都有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)庸(yong)常里(li)獨自品(pin)嘗一(yi)(yi)無(wu)所有(you)(you)。一(yi)(yi)輩(bei)子(zi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)熱鬧在(zai)最深的(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨里(li)，徘徊在(zai)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)邊(bian)緣地帶。

觀照嚴歌苓(ling)(ling)的(de)(de)(de)小(xiao)說，《扶桑》中(zhong)(zhong)扶桑、《一(yi)個(ge)女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)史(shi)詩》中(zhong)(zhong)田(tian)蘇(su)菲、《第九(jiu)個(ge)寡婦》中(zhong)(zhong)王葡萄(tao)幾乎(hu)無(wu)一(yi)例外(wai)的(de)(de)(de)遭遇滅頂之災，《小(xiao)姨(yi)多(duo)鶴》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)多(duo)鶴更是無(wu)出(chu)(chu)其外(wai)：多(duo)鶴被(bei)滅族、出(chu)(chu)售(shou)、淪(lun)為生產工具、被(bei)丟(diu)棄(qi)，一(yi)生顛沛(pei)羸弱(ruo)。嚴歌苓(ling)(ling)借此途徑和策略收獲了獨特(te)的(de)(de)(de)文本意義(yi)：以女性人(ren)(ren)物特(te)殊邊緣狀態下個(ge)人(ren)(ren)行為為突破口，而(er)抵達一(yi)種深(shen)度：關注的(de)(de)(de)不僅僅是一(yi)種生存狀態，而(er)是試圖探入到(dao)無(wu)意識的(de)(de)(de)深(shen)層，在一(yi)種非常(chang)的(de)(de)(de)狀態下把(ba)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)放到(dao)極限中(zhong)(zhong)去拷問(wen)。在此過程中(zhong)(zhong)，一(yi)些(xie)被(bei)多(duo)數人(ren)(ren)忽視的(de)(de)(de)殘片與粉末得以重新建構，折閃出(chu)(chu)動人(ren)(ren)心(xin)魄的(de)(de)(de)光華；一(yi)些(xie)被(bei)人(ren)(ren)注意到(dao)但淺嘗輒止的(de)(de)(de)人(ren)(ren)性深(shen)處的(de)(de)(de)幽思(si)，在這里得到(dao)透徹淋漓的(de)(de)(de)闡釋——“邊緣人(ren)(ren)”隱秘(mi)的(de)(de)(de)內心(xin)世界從而(er)獲得豐富地展現(xian)。

小說多處(chu)寫到日本人的(de)(de)(de)(de)自(zi)殺情(qing)懷，這是根植于民(min)族文(wen)化深處(chu)的(de)(de)(de)(de)一種(zhong)慣性。是小環的(de)(de)(de)(de)“湊合哲學”一次次把多鶴(he)從自(zi)殺邊緣拉了回(hui)來(lai)。嚴歌(ge)苓以超越狹隘民(min)族主義(yi)的(de)(de)(de)(de)大視野(ye)、大境(jing)界(jie)來(lai)刻畫張儉家奇特的(de)(de)(de)(de)中日關(guan)系，她細心(xin)把握中日兩個民(min)族文(wen)化心(xin)理的(de)(de)(de)(de)微妙異(yi)同并公正客觀地加以比較(jiao)和闡發(fa)，表達了彼此(ci)引(yin)以為鑒、提攜進化的(de)(de)(de)(de)美好意向。