20世紀70年代,一些(xie)有文藝才(cai)能的少年男女從大江(jiang)南北(bei)挑(tiao)選出(chu)來,進入某部隊文工團,擔負軍隊文藝宣傳(chuan)的特(te)殊(shu)使命。郝淑(shu)雯(wen)、林丁(ding)丁(ding)、何(he)小曼、蕭穗子在這個團隊里(li)朝夕相處(chu),她(ta)們才(cai)藝不(bu)同、性(xing)情(qing)各異,碰撞出(chu)不(bu)乏黑色幽默的情(qing)境(jing)。嚴格的軍紀和(he)單調(diao)的訓練(lian)中,青(qing)春以獨有的姿態(tai)綻放(fang)芳華。 ?
劉(liu)峰,是這個(ge)文工團里最(zui)不起眼的(de)男兵(bing),比起那些才(cai)華橫(heng)溢(yi)的(de)男樂手、英俊(jun)瀟灑(sa)的(de)男舞蹈(dao)隊員,他個(ge)子不高相(xiang)貌平(ping)平(ping)也無才(cai)藝(yi)。他自覺(jue)地承包了團里所(suo)有的(de)臟活累活,慢(man)慢(man)的(de),他成了每個(ge)人潛意(yi)識(shi)里的(de)依靠(kao),大(da)家有了任何困難,第一(yi)個(ge)想到(dao)(dao)的(de)就是“找劉(liu)峰”。他被(bei)大(da)家公(gong)推(tui)為(wei)“模范標兵(bing)”,得(de)到(dao)(dao)了各級表彰(zhang)。他在這樣(yang)的(de)被(bei)需(xu)要中活得(de)心滿意(yi)足,并深(shen)(shen)深(shen)(shen)地愛上(shang)了獨唱演員林丁丁。當他經過幾年漫(man)長的(de)等待,在他認為(wei)恰當的(de)時機向(xiang)丁丁表白時,他萬萬沒有料到(dao)(dao),得(de)到(dao)(dao)的(de)是跟丁丁以及(ji)大(da)家伙兒(er)平(ping)時對(dui)他的(de)推(tui)崇完全相(xiang)反的(de)驚恐的(de)拒絕。 ?
事情引起(qi)了(le)(le)(le)組(zu)織(zhi)的(de)(de)注意,劉(liu)峰(feng)(feng)遭(zao)到(dao)公(gong)開(kai)批判,然(ran)后(hou)被下放伐木(mu)連當(dang)兵(bing)。中越邊境發生沖突,劉(liu)峰(feng)(feng)回到(dao)了(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)老連隊,野戰部(bu)隊的(de)(de)一(yi)個工兵(bing)營,這次(ci)戰爭讓(rang)劉(liu)峰(feng)(feng)失去(qu)了(le)(le)(le)靈(ling)巧的(de)(de)右臂,剝奪了(le)(le)(le)他(ta)安身(shen)立命的(de)(de)能(neng)力。從此劉(liu)峰(feng)(feng)只能(neng)靠著冰冷的(de)(de)塑(su)料假(jia)肢過著貧困潦倒的(de)(de)日子。了(le)(le)(le)解到(dao)劉(liu)峰(feng)(feng)的(de)(de)境遇后(hou),蕭穗子和郝淑雯踏上了(le)(le)(le)尋找劉(liu)峰(feng)(feng)的(de)(de)路,她們付(fu)小(xiao)費給站(zhan)街(jie)的(de)(de)妓女打聽(ting)消息,找尋有線索的(de)(de)地址,郝淑雯還(huan)央求丈夫給劉(liu)峰(feng)(feng)一(yi)份工作。何小(xiao)曼(man)先找到(dao)了(le)(le)(le)患有腸癌的(de)(de)劉(liu)峰(feng)(feng),陪伴他(ta)走(zou)完(wan)了(le)(le)(le)人生的(de)(de)最(zui)后(hou)一(yi)程(cheng)。 ?
《芳(fang)(fang)華》故(gu)事(shi)源于2013年馮(feng)小(xiao)(xiao)剛和嚴歌苓的一個(ge)約定——因為兩人都曾在文工團服役(yi),成(cheng)長的年代也差不多,所以約好創(chuang)造一個(ge)貼近親(qin)身經歷的文工團故(gu)事(shi)。2016年4月,嚴歌苓寫完了(le)初稿,當時該書還叫《你(ni)觸摸了(le)我》。馮(feng)小(xiao)(xiao)剛建(jian)議改(gai)名字,嚴歌苓便提供了(le)幾個(ge)選項:《好兒好女(nv)》《青(qing)(qing)春(chun)作伴》《芳(fang)(fang)華》等,馮(feng)小(xiao)(xiao)剛選中了(le)《芳(fang)(fang)華》,他解釋道:“芳(fang)(fang)”是芬芳(fang)(fang)、氣味,“華”是繽紛(fen)的色彩,非(fei)常有(you)青(qing)(qing)春(chun)和美好的氣息,很符合記憶中的美的印象(xiang)。
嚴歌苓坦(tan)言,她用了(le)(le)四五年時(shi)間一直在(zai)解構(gou)、打磨(mo)《芳華》,她甚(shen)至將自己想象成“穗子”。而(er)穗子寫過的情詩(shi)、做過戰地記者都是嚴歌苓的親身經歷,實際上《芳華》是對他們(men)那代人(ren)的青(qing)春做了(le)(le)批判式的懷念,她在(zai)書里做了(le)(le)許多(duo)懺(chan)悔。
劉峰(feng):熱情善良、真摯(zhi)誠懇。他(ta)(ta)無怨無悔(hui)地(di)(di)承擔(dan)了文(wen)工團大(da)大(da)小(xiao)小(xiao)的(de)臟活累活。文(wen)工團的(de)年(nian)輕士(shi)兵(bing)給他(ta)(ta)起了個諢(hun)號“雷(lei)又(you)鋒”(又(you)一(yi)雷(lei)鋒),他(ta)(ta)默默地(di)(di)做著一(yi)顆螺絲釘,妥帖地(di)(di)嵌進“集體”這塊(kuai)木頭(tou)里(li),并當選(xuan)為全軍學雷(lei)鋒標兵(bing)。但一(yi)次自以(yi)為時機成熟的(de)表白和情不自禁的(de)“觸摸”,讓人們心中的(de)劉峰(feng)跌落神壇(tan),變成了口(kou)誅筆(bi)伐、檢舉批判的(de)對象,凄惶地(di)(di)下放(fang)連隊。
何(he)小曼:她是個(ge)“拖(tuo)油瓶”,和母親一起進入一個(ge)老干部家庭(ting)。母親委曲求全如寄人籬(li)下(xia),何(he)小曼的少年生活十分(fen)不幸。進入文(wen)工(gong)團后,她的屈辱遠未結(jie)束(shu)。后來,她鬼使神差(cha)地上了(le)(le)前(qian)線并當(dang)了(le)(le)英雄,每天(tian)接受崇拜,但何(he)小曼知道自己(ji)是怎么成為英雄的,她難以超越(yue)這個(ge)巨大的痛楚,于是得(de)了(le)(le)精神分(fen)裂癥。三年之后,她痊愈留在軍(jun)區醫院當(dang)宣(xuan)傳干事,還找到了(le)(le)劉峰。
林(lin)丁(ding)丁(ding):文工團獨唱演員,劉(liu)(liu)峰(feng)的(de)暗戀對(dui)象。她來自上(shang)海,一心想攀高(gao)枝嫁給(gei)高(gao)干(gan)子弟(di),還周旋于鰥居的(de)內科醫(yi)生和(he)油滑的(de)攝影(ying)干(gan)事(shi)之間,接受他們的(de)示好與追求(qiu)。但(dan)面對(dui)劉(liu)(liu)峰(feng)的(de)求(qiu)愛,她卻驚(jing)慌失措(cuo)地大喊(han)救命(ming)。
蕭穗子:故事的敘述者,作家。她親歷了何小曼與郝淑雯(wen)等人在(zai)文工團里(li)的爭(zheng)執(zhi),也見證了劉(liu)峰(feng)坎坷的命運(yun)起伏。
作品主題
《芳華》書寫(xie)(xie)了一群正值芳華之(zhi)年(nian)的(de)(de)(de)(de)男兵(bing)女兵(bing)們的(de)(de)(de)(de)青春(chun)軼(yi)事。小(xiao)說展示了特(te)(te)定(ding)年(nian)代(dai),主流意(yi)識(shi)(shi)形態和(he)(he)公眾輿論(lun)對異性(xing)(xing)(xing)之(zhi)間交(jiao)往的(de)(de)(de)(de)嚴格規約,這與青春(chun)期特(te)(te)有(you)的(de)(de)(de)(de)荷爾蒙沖動和(he)(he)性(xing)(xing)(xing)成(cheng)熟(shu)階段的(de)(de)(de)(de)身體(ti)覺醒構成(cheng)激(ji)烈(lie)沖突。“曲線(xian)言情(qing)”的(de)(de)(de)(de)含蓄晦澀和(he)(he)“隔空(kong)示愛(ai)”的(de)(de)(de)(de)身體(ti)禁忌(ji),成(cheng)為這種根深(shen)(shen)蒂固的(de)(de)(de)(de)“潛意(yi)識(shi)(shi)”支配下,異性(xing)(xing)(xing)之(zhi)間流露好感(gan)和(he)(he) 愛(ai)意(yi)的(de)(de)(de)(de)權變之(zhi)策,常常發(fa)生詞不達意(yi)、言不盡意(yi),甚至(zhi)“表錯(cuo)情(qing)”“會(hui)錯(cuo)意(yi)”的(de)(de)(de)(de)尷尬局面。小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)核心(xin)情(qing)節(jie)——“觸(chu)(chu)摸事件”,便是引發(fa)當(dang)事雙方及(ji)一眾旁觀者劇烈(lie)的(de)(de)(de)(de)心(xin)理震蕩的(de)(de)(de)(de)極(ji)端事例。這一“觸(chu)(chu)摸”引發(fa)的(de)(de)(de)(de)身心(xin)傷(shang)痛不僅(jin)改寫(xie)(xie)了劉峰的(de)(de)(de)(de)人(ren)生走向,也(ye)波及(ji)與之(zhi)相關的(de)(de)(de)(de)何小(xiao)曼、林丁丁、郝淑(shu)雯、蕭穗子(zi)等人(ren),“觸(chu)(chu)痛”深(shen)(shen)植于(yu)每個人(ren)心(xin)靈最隱秘的(de)(de)(de)(de)角落,需(xu)要用(yong)漫長的(de)(de)(de)(de)未來歲月去(qu)反芻、去(qu)認知、去(qu)審(shen)視、去(qu)消化,撫平創傷(shang)。
《芳(fang)華》是(shi)人(ren)(ren)到中(zhong)(zhong)年的(de)(de)(de)(de)嚴歌苓(ling)再(zai)次(ci)向(xiang)青春歲月的(de)(de)(de)(de)回眸凝望,也(ye)是(shi)對蘊含在家國歷史之中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)個體(ti)記憶(yi)的(de)(de)(de)(de)再(zai)審視——對它的(de)(de)(de)(de)“山山水水”展開一次(ci)深度開掘和(he)(he)打(da)撈。作為“有我”寫作的(de)(de)(de)(de)又(you)一次(ci)傾情試驗,《芳(fang)華》的(de)(de)(de)(de)可(ke)貴之處在于它回到了(le)(le)成(cheng)長(chang)的(de)(de)(de)(de)“原點(dian)”,從“身體(ti)”出發(fa),追(zhui)溯悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)根(gen)源,既呈現了(le)(le)權(quan)力和(he)(he)公共意識對人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)本能欲望的(de)(de)(de)(de)塑造和(he)(he)規約(yue),也(ye)喻示了(le)(le)這種(zhong)“塑造”和(he)(he)“規約(yue)”如何造成(cheng)個體(ti)人(ren)(ren)格的(de)(de)(de)(de)扭曲和(he)(he)殘缺。“觸痛”既是(shi)劉峰、何小曼等人(ren)(ren)成(cheng)長(chang)的(de)(de)(de)(de)代(dai)價(jia),也(ye)是(shi)迫使他(ta)們走上自我確證和(he)(he)救贖之路的(de)(de)(de)(de)出發(fa)點(dian)和(he)(he)轉折點(dian)。
藝術特色
《芳(fang)華》中70年(nian)代文工(gong)團的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事,與嚴(yan)歌苓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生經歷(li)重合,且(qie)小說又采用第一(yi)(yi)人稱“我(wo)”來(lai)敘事,加之“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)身(shen)份,因此(ci)讀者常會(hui)不(bu)由(you)自(zi)主地將(jiang)小說中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)”等同于(yu)嚴(yan)歌苓本(ben)人,甚至將(jiang)《芳(fang)華》看作嚴(yan)歌苓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)傳性(xing)作品。然而,嚴(yan)歌苓卻又在(zai)小說中不(bu)斷地提(ti)醒著(zhu)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)身(shen)份,讓“我(wo)”以“作家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)”為(wei)由(you)理所當然地突破第一(yi)(yi)人稱視角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)限(xian)制而進入全知(zhi)視角(jiao),迫使讀者在(zai)閱讀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中不(bu)斷思(si)考故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實性(xing)與虛構性(xing)問題,從而創(chuang)造出了復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)互文性(xing)審(shen)(shen)美效果(guo)。總的(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)看,嚴(yan)歌苓正是通過第一(yi)(yi)人稱敘述(shu)視角(jiao)向其(qi)他視角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)多重轉換,令《芳(fang)華》呈現出復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)結構,創(chuang)造了豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)(shen)美效果(guo),并一(yi)(yi)再地建構又消解(jie)著(zhu)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實性(xing)幻象(xiang),令小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛構與現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)映射(she)表現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)模糊與含混。
嚴歌苓在《芳華》中想(xiang)要(yao)尋求一種寫作方式上的創新(xin)嘗試(shi)。敘述者(zhe)“我(wo)”——小穗子既(ji)參與(yu)記(ji)憶之中,又隨時準備跳出(chu)(chu)故事(shi)(shi)之外。在娓(wei)娓(wei)講(jiang)(jiang)述后(hou)又筆鋒一轉(zhuan),“我(wo)想(xiang)我(wo)還是沒有把這一家(jia)人寫活(huo),讓我(wo)再試(shi)試(shi)。”一句話毫不留情地將讀者(zhe)拽(zhuai)出(chu)(chu)故事(shi)(shi),與(yu)講(jiang)(jiang)述者(zhe)一同(tong)冷靜旁觀。這種安排(pai)頗有布萊希特(te)“陌生化”理論的味道,演員在臺上突(tu)然跳出(chu)(chu)劇(ju)情直接面向觀眾(zhong)講(jiang)(jiang)話,使觀眾(zhong)不會沉浸于劇(ju)情之中與(yu)角(jiao)色(se)同(tong)呼吸共感受。 ?
《芳華》塑造了(le)一(yi)組(zu)文(wen)藝兵群像(xiang)。在充(chong)滿理想和激情的(de)(de)(de)(de)文(wen)工團(tuan),一(yi)群正值芳華的(de)(de)(de)(de)青(qing)春少年,經歷著(zhu)成長中的(de)(de)(de)(de)愛情萌芽。小說(shuo)用四十余年的(de)(de)(de)(de)跨度,展開他(ta)們命運的(de)(de)(de)(de)流(liu)轉,有著(zhu)對(dui)一(yi)段歷史、一(yi)群人(ren)(ren)及潮流(liu)更替(ti)、境遇變遷的(de)(de)(de)(de)復雜感懷。——《人(ren)(ren)民日報》
《芳(fang)華》涵蓋了(le)(le)嚴歌苓的(de)(de)(de)青(qing)春與(yu)成長期,她在四十余年后回望(wang)這段經(jing)歷,筆端蘊(yun)含了(le)(le)飽滿的(de)(de)(de)情感(gan)(gan)。青(qing)春荷爾蒙沖(chong)動下的(de)(de)(de)少(shao)男少(shao)女(nv)的(de)(de)(de)懵懂激(ji)情,由(you)激(ji)情犯下的(de)(de)(de)過錯,由(you)過錯生出(chu)的(de)(de)(de)懊(ao)悔(hui),還有那個特殊的(de)(de)(de)時(shi)代背(bei)景。嚴歌苓與(yu)彼(bi)時(shi)的(de)(de)(de)小女(nv)兵蕭(xiao)穗子在作品里(li)構(gou)成了(le)(le)時(shi)空(kong)以及(ji)理性(xing)與(yu)感(gan)(gan)性(xing)的(de)(de)(de)對話關系,重新(xin)呈現了(le)(le)當(dang)時(shi)年代里(li)青(qing)春的(de)(de)(de)混沌、感(gan)(gan)性(xing)與(yu)蒙昧。——《西(xi)安(an)晚報》
嚴(yan)歌苓(ling),小(xiao)說家(jia),編劇。1986年出版(ban)首部長篇(pian)小(xiao)說,同(tong)年加(jia)入(ru)中(zhong)國作家(jia)協會。1989年赴美留學(xue),獲(huo)藝(yi)術碩士學(xue)位。旅美期(qi)間獲(huo)得十多項美國及(ji)臺(tai)灣、香港地(di)區的文學(xue)獎,并(bing)獲(huo)金(jin)馬獎最佳(jia)編劇獎、美國影評(ping)家(jia)協會獎。2001年加(jia)入(ru)美國電影編劇協會。代表(biao)作有《扶桑》《第九個寡(gua)婦》《小(xiao)姨多鶴(he)》《陸犯焉識》《媽閣是座(zuo)城》《金(jin)陵十三(san)釵》《白(bai)蛇》等(deng)。