內容簡介

20世(shi)紀(ji)70年代，一些有(you)文藝(yi)才能的(de)(de)少年男女從大江南北挑選出來，進入(ru)某部隊(dui)(dui)文工團，擔負(fu)軍隊(dui)(dui)文藝(yi)宣傳的(de)(de)特殊使(shi)命。郝淑雯(wen)、林丁丁、何小曼、蕭穗子(zi)在這個團隊(dui)(dui)里(li)朝夕相(xiang)處，她們才藝(yi)不同、性情各異，碰撞出不乏黑色幽默的(de)(de)情境。嚴格的(de)(de)軍紀(ji)和單調的(de)(de)訓練中(zhong)，青(qing)春以獨有(you)的(de)(de)姿態綻放芳華(hua)。 ?

劉峰(feng)，是(shi)這(zhe)個文工團里最不起眼的(de)男兵(bing)，比起那些才(cai)華橫溢的(de)男樂手、英俊(jun)瀟灑(sa)的(de)男舞蹈隊員，他(ta)(ta)(ta)個子(zi)不高相貌平平也(ye)無才(cai)藝(yi)。他(ta)(ta)(ta)自覺地(di)承(cheng)包了(le)(le)團里所有(you)的(de)臟活累活，慢(man)(man)慢(man)(man)的(de)，他(ta)(ta)(ta)成(cheng)了(le)(le)每個人(ren)潛意(yi)識里的(de)依靠(kao)，大(da)家(jia)(jia)有(you)了(le)(le)任何困難(nan)，第一個想到(dao)的(de)就是(shi)“找(zhao)劉峰(feng)”。他(ta)(ta)(ta)被(bei)大(da)家(jia)(jia)公推(tui)(tui)為“模范標兵(bing)”，得到(dao)了(le)(le)各級(ji)表彰(zhang)。他(ta)(ta)(ta)在這(zhe)樣的(de)被(bei)需要(yao)中活得心(xin)滿意(yi)足，并深深地(di)愛(ai)上了(le)(le)獨唱演(yan)員林丁丁。當(dang)他(ta)(ta)(ta)經過幾(ji)年漫長的(de)等待，在他(ta)(ta)(ta)認為恰當(dang)的(de)時機(ji)向(xiang)丁丁表白時，他(ta)(ta)(ta)萬萬沒有(you)料到(dao)，得到(dao)的(de)是(shi)跟丁丁以及大(da)家(jia)(jia)伙兒平時對他(ta)(ta)(ta)的(de)推(tui)(tui)崇完全相反的(de)驚(jing)恐的(de)拒絕。 ?

事情引起了(le)組織的(de)注意，劉(liu)(liu)峰(feng)遭到公開批判(pan)，然后被下放伐(fa)木連當兵。中(zhong)越邊境發生沖突，劉(liu)(liu)峰(feng)回到了(le)他(ta)的(de)老連隊(dui)，野戰部隊(dui)的(de)一(yi)個(ge)工兵營，這次戰爭讓劉(liu)(liu)峰(feng)失去了(le)靈巧的(de)右臂，剝(bo)奪了(le)他(ta)安身立命的(de)能力。從此劉(liu)(liu)峰(feng)只能靠著冰冷(leng)的(de)塑料假肢過著貧困(kun)潦倒的(de)日子。了(le)解到劉(liu)(liu)峰(feng)的(de)境遇后，蕭穗子和郝淑雯踏上了(le)尋找(zhao)劉(liu)(liu)峰(feng)的(de)路，她們付(fu)小費給站街的(de)妓女打聽消息，找(zhao)尋有線索(suo)的(de)地址，郝淑雯還央(yang)求丈夫給劉(liu)(liu)峰(feng)一(yi)份工作。何小曼先(xian)找(zhao)到了(le)患有腸癌(ai)的(de)劉(liu)(liu)峰(feng)，陪伴他(ta)走完了(le)人生的(de)最(zui)后一(yi)程。 ?

創作背景

《芳(fang)華(hua)》故事源于2013年(nian)馮(feng)小(xiao)剛(gang)和(he)嚴歌(ge)(ge)苓(ling)(ling)的(de)(de)一個(ge)約(yue)(yue)定——因為兩人都(dou)曾在文工團(tuan)服役，成長的(de)(de)年(nian)代(dai)也差不多(duo)，所以(yi)約(yue)(yue)好(hao)(hao)創(chuang)造一個(ge)貼近(jin)親身(shen)經歷(li)的(de)(de)文工團(tuan)故事。2016年(nian)4月，嚴歌(ge)(ge)苓(ling)(ling)寫完了(le)(le)(le)初稿(gao)，當時該書還叫《你觸摸(mo)了(le)(le)(le)我》。馮(feng)小(xiao)剛(gang)建(jian)議改名字，嚴歌(ge)(ge)苓(ling)(ling)便提供了(le)(le)(le)幾個(ge)選項：《好(hao)(hao)兒(er)好(hao)(hao)女》《青春作伴》《芳(fang)華(hua)》等，馮(feng)小(xiao)剛(gang)選中(zhong)了(le)(le)(le)《芳(fang)華(hua)》，他解釋道：“芳(fang)”是芬(fen)芳(fang)、氣味，“華(hua)”是繽紛的(de)(de)色彩，非常(chang)有青春和(he)美好(hao)(hao)的(de)(de)氣息，很符合(he)記(ji)憶中(zhong)的(de)(de)美的(de)(de)印(yin)象。

嚴(yan)歌苓坦言，她(ta)(ta)用了四(si)五年時間一直在(zai)解構、打磨《芳華》，她(ta)(ta)甚至將自己想象(xiang)成“穗子(zi)”。而(er)穗子(zi)寫過的情詩、做過戰地記者都(dou)是嚴(yan)歌苓的親身經歷，實際上(shang)《芳華》是對他們那代(dai)人(ren)的青春做了批判式的懷(huai)念，她(ta)(ta)在(zai)書里做了許(xu)多懺悔。

人物介紹

劉峰：熱情善良、真摯誠(cheng)懇。他(ta)(ta)無(wu)怨(yuan)無(wu)悔地承擔了(le)文工團大(da)大(da)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)臟(zang)活(huo)累活(huo)。文工團的(de)(de)年輕士(shi)兵給他(ta)(ta)起了(le)個諢號(hao)“雷又鋒(feng)”（又一(yi)雷鋒(feng)），他(ta)(ta)默默地做(zuo)著一(yi)顆螺絲釘，妥(tuo)帖地嵌進(jin)“集體”這塊木頭里(li)，并(bing)當選為全軍學雷鋒(feng)標兵。但一(yi)次自以為時機成熟的(de)(de)表白和情不自禁(jin)的(de)(de)“觸摸”，讓人們心中的(de)(de)劉峰跌落神壇，變成了(le)口誅(zhu)筆伐(fa)、檢(jian)舉批判(pan)的(de)(de)對象(xiang)，凄(qi)惶地下放連隊。

何小曼：她(ta)是個(ge)“拖油瓶”，和母親一(yi)起進入一(yi)個(ge)老(lao)干部家庭。母親委(wei)曲求全如寄人籬下，何小曼的少(shao)年生活十分不幸。進入文工團后，她(ta)的屈辱遠(yuan)未結束。后來(lai)，她(ta)鬼使神(shen)差地(di)上了前(qian)線并當(dang)了英雄(xiong)，每天接(jie)受崇(chong)拜，但何小曼知道自己是怎么成為英雄(xiong)的，她(ta)難以超越這個(ge)巨(ju)大的痛楚，于是得了精神(shen)分裂癥。三(san)年之后，她(ta)痊愈留(liu)在軍區醫院當(dang)宣傳干事，還找到了劉(liu)峰。

林丁(ding)丁(ding)：文工(gong)團(tuan)獨(du)唱演員，劉(liu)峰的(de)(de)暗戀對(dui)象(xiang)。她來自上(shang)海，一心想(xiang)攀高(gao)枝嫁(jia)給(gei)高(gao)干子(zi)弟，還(huan)周(zhou)旋于鰥(guan)居的(de)(de)內(nei)科醫生(sheng)和油滑的(de)(de)攝(she)影干事之間，接受他們的(de)(de)示(shi)好與追求。但面對(dui)劉(liu)峰的(de)(de)求愛，她卻驚慌失措地大喊救命。

蕭穗子：故事(shi)的(de)敘述者(zhe)，作家。她(ta)親歷(li)了(le)何(he)小曼與郝淑雯等(deng)人在文工團里的(de)爭執，也見證了(le)劉峰坎坷的(de)命運起伏。

作品鑒賞

作品主題

《芳華》書寫了一(yi)(yi)群正值芳華之(zhi)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男兵女兵們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春軼(yi)事。小(xiao)說展示了特(te)定(ding)年(nian)代，主流意(yi)(yi)識(shi)形態(tai)和(he)公眾(zhong)輿論(lun)對異性之(zhi)間交(jiao)往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴格規約，這(zhe)(zhe)與青春期(qi)特(te)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荷爾蒙沖動和(he)性成(cheng)(cheng)熟階段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)體(ti)覺醒構成(cheng)(cheng)激烈沖突(tu)。“曲(qu)線言情”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)含蓄晦澀和(he)“隔空示愛(ai)(ai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)體(ti)禁(jin)忌，成(cheng)(cheng)為這(zhe)(zhe)種根深(shen)蒂(di)固(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“潛意(yi)(yi)識(shi)”支配(pei)下，異性之(zhi)間流露好感和(he) 愛(ai)(ai)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)權變之(zhi)策，常常發生(sheng)詞不(bu)達意(yi)(yi)、言不(bu)盡(jin)意(yi)(yi)，甚至“表錯情”“會(hui)錯意(yi)(yi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尷(gan)尬局面。小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)核(he)心(xin)情節——“觸摸事件”，便是引(yin)發當事雙方及(ji)一(yi)(yi)眾(zhong)旁觀者劇烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理震蕩(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)極(ji)端事例。這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)“觸摸”引(yin)發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)心(xin)傷痛不(bu)僅改寫了劉峰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)走向，也波及(ji)與之(zhi)相(xiang)關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)何小(xiao)曼、林丁(ding)丁(ding)、郝淑雯、蕭穗子等人，“觸痛”深(shen)植于每個人心(xin)靈最隱秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落(luo)，需要(yao)用(yong)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)未來(lai)歲月去(qu)反芻、去(qu)認知、去(qu)審視(shi)、去(qu)消(xiao)化，撫平創傷。

《芳華》是(shi)人(ren)到(dao)中年(nian)的(de)(de)嚴(yan)歌苓再次(ci)(ci)向青春(chun)歲月(yue)的(de)(de)回眸凝望，也是(shi)對蘊含在家國歷史之中的(de)(de)個(ge)體記憶的(de)(de)再審視——對它的(de)(de)“山山水(shui)水(shui)”展開一(yi)次(ci)(ci)深度開掘和打撈。作(zuo)為“有我”寫作(zuo)的(de)(de)又(you)一(yi)次(ci)(ci)傾情試驗，《芳華》的(de)(de)可(ke)貴之處在于(yu)它回到(dao)了成長的(de)(de)“原點(dian)”，從“身(shen)體”出(chu)發，追溯悲劇的(de)(de)根(gen)源，既(ji)呈現(xian)了權力和公共意識(shi)對人(ren)的(de)(de)本能欲望的(de)(de)塑(su)造(zao)和規約，也喻示了這種“塑(su)造(zao)”和“規約”如何造(zao)成個(ge)體人(ren)格的(de)(de)扭曲和殘(can)缺。“觸痛”既(ji)是(shi)劉峰、何小曼等人(ren)成長的(de)(de)代(dai)價，也是(shi)迫使他們(men)走上自我確證和救贖之路(lu)的(de)(de)出(chu)發點(dian)和轉折點(dian)。

藝術特色

《芳(fang)華》中(zhong)(zhong)70年代文工團的(de)(de)(de)故事(shi)，與(yu)嚴(yan)(yan)歌苓(ling)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生經歷重合(he)，且小說又采用第(di)一(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)“我(wo)(wo)”來敘事(shi)，加之“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)作(zuo)家身份，因(yin)此(ci)讀者常會不(bu)由(you)(you)自主地(di)將(jiang)小說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”等同于嚴(yan)(yan)歌苓(ling)本人(ren)(ren)，甚(shen)至將(jiang)《芳(fang)華》看(kan)作(zuo)嚴(yan)(yan)歌苓(ling)的(de)(de)(de)自傳性(xing)(xing)(xing)作(zuo)品。然而，嚴(yan)(yan)歌苓(ling)卻又在小說中(zhong)(zhong)不(bu)斷(duan)地(di)提醒著“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)作(zuo)家身份，讓“我(wo)(wo)”以“作(zuo)家的(de)(de)(de)想象”為由(you)(you)理(li)所當然地(di)突破第(di)一(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)視(shi)(shi)(shi)(shi)角的(de)(de)(de)限制而進(jin)入(ru)全知(zhi)視(shi)(shi)(shi)(shi)角，迫(po)使讀者在閱讀的(de)(de)(de)過程中(zhong)(zhong)不(bu)斷(duan)思(si)考故事(shi)的(de)(de)(de)真實(shi)性(xing)(xing)(xing)與(yu)虛構(gou)性(xing)(xing)(xing)問題(ti)，從而創(chuang)造出(chu)(chu)了(le)復(fu)雜的(de)(de)(de)互(hu)文性(xing)(xing)(xing)審美效(xiao)果。總的(de)(de)(de)來看(kan)，嚴(yan)(yan)歌苓(ling)正是(shi)通過第(di)一(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)敘述視(shi)(shi)(shi)(shi)角向其他(ta)視(shi)(shi)(shi)(shi)角的(de)(de)(de)多(duo)重轉(zhuan)換，令《芳(fang)華》呈(cheng)現出(chu)(chu)復(fu)雜的(de)(de)(de)敘述結構(gou)，創(chuang)造了(le)豐富的(de)(de)(de)審美效(xiao)果，并一(yi)再地(di)建構(gou)又消(xiao)解著小說的(de)(de)(de)真實(shi)性(xing)(xing)(xing)幻(huan)象，令小說的(de)(de)(de)虛構(gou)與(yu)現實(shi)的(de)(de)(de)映射表現的(de)(de)(de)模糊與(yu)含混。

嚴歌苓在《芳華(hua)》中想要(yao)尋求一(yi)種寫作(zuo)方式上的創新嘗試。敘述(shu)者(zhe)(zhe)“我”——小(xiao)穗子既參與記(ji)憶之中，又隨時準(zhun)備跳出(chu)(chu)(chu)故(gu)事之外(wai)。在娓娓講(jiang)述(shu)后又筆鋒一(yi)轉，“我想我還是沒有把(ba)這(zhe)一(yi)家人(ren)寫活，讓(rang)我再試試。”一(yi)句話毫不留情(qing)地(di)將讀者(zhe)(zhe)拽(zhuai)出(chu)(chu)(chu)故(gu)事，與講(jiang)述(shu)者(zhe)(zhe)一(yi)同冷靜旁觀。這(zhe)種安排(pai)頗有布萊希特“陌生化”理論的味道，演(yan)員在臺上突然跳出(chu)(chu)(chu)劇情(qing)直接面(mian)向(xiang)觀眾講(jiang)話，使(shi)觀眾不會沉浸(jin)于(yu)劇情(qing)之中與角色同呼(hu)吸(xi)共感(gan)受。 ?

作品評價

《芳華(hua)(hua)》塑造(zao)了一組文(wen)藝兵群(qun)像。在充滿理想和激情的(de)文(wen)工團(tuan)，一群(qun)正(zheng)值(zhi)芳華(hua)(hua)的(de)青春(chun)少年，經歷(li)著成(cheng)長中的(de)愛情萌芽。小說用(yong)四十余年的(de)跨度，展開(kai)他(ta)們命運的(de)流(liu)轉，有著對(dui)一段(duan)歷(li)史、一群(qun)人(ren)及潮流(liu)更替(ti)、境(jing)遇(yu)變遷的(de)復雜感懷(huai)。——《人(ren)民日(ri)報》

《芳華》涵蓋(gai)了(le)嚴歌苓的(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)春(chun)與(yu)(yu)成(cheng)長期，她在(zai)四(si)十余年(nian)(nian)后回(hui)望這段經(jing)歷，筆端蘊含了(le)飽滿的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)。青(qing)春(chun)荷爾蒙沖(chong)動下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)少男少女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)懵懂(dong)激情(qing)，由(you)激情(qing)犯下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)錯，由(you)過(guo)錯生出的(de)(de)(de)(de)(de)懊悔，還(huan)有那個特(te)殊的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)背景。嚴歌苓與(yu)(yu)彼時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)女(nv)兵蕭穗子在(zai)作品里(li)構成(cheng)了(le)時(shi)空以及理(li)性(xing)與(yu)(yu)感(gan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)對話關系，重新(xin)呈現了(le)當時(shi)年(nian)(nian)代(dai)里(li)青(qing)春(chun)的(de)(de)(de)(de)(de)混沌、感(gan)性(xing)與(yu)(yu)蒙昧。——《西(xi)安晚報》

作者簡介

嚴(yan)歌苓，小說(shuo)家，編(bian)(bian)劇。1986年出版首部長篇小說(shuo)，同年加入(ru)中國作家協(xie)會。1989年赴(fu)美(mei)(mei)留學，獲藝術碩士學位(wei)。旅美(mei)(mei)期間獲得十多項美(mei)(mei)國及臺灣、香(xiang)港地(di)區的文學獎，并獲金馬獎最佳編(bian)(bian)劇獎、美(mei)(mei)國影(ying)評家協(xie)會獎。2001年加入(ru)美(mei)(mei)國電(dian)影(ying)編(bian)(bian)劇協(xie)會。代表作有《扶桑》《第九個寡婦(fu)》《小姨多鶴》《陸犯焉識》《媽閣是座(zuo)城》《金陵十三(san)釵》《白蛇》等。