該(gai)書寫的(de)(de)是一(yi)百多年前,被拐賣到美國(guo)做了(le)(le)妓女的(de)(de)中(zhong)國(guo)女子扶(fu)桑與一(yi)個(ge)白人(ren)少(shao)年克(ke)里(li)斯(si)之間(jian)的(de)(de)戀情。十一(yi)歲的(de)(de)克(ke)里(li)斯(si)用家長給他的(de)(de)糖果錢定期去會見(jian)扶(fu)桑,長時間(jian)地欣(xin)賞她(ta),目迷神醉,繼而保(bao)護她(ta),呵護備(bei)至,后來(lai)成為(wei)(wei)(wei)學(xue)者的(de)(de)克(ke)里(li)斯(si),還曾(ceng)克(ke)服(fu)了(le)(le)當時頗為(wei)(wei)(wei)激烈的(de)(de)種(zhong)族偏見(jian),為(wei)(wei)(wei)不幸的(de)(de)中(zhong)國(guo)妓女辯護過。作為(wei)(wei)(wei)小嫖客(ke)的(de)(de)克(ke)里(li)斯(si),對(dui)扶(fu)桑的(de)(de)迷戀,似乎既出(chu)于(yu)文化差異的(de)(de)好奇,又(you)出(chu)于(yu)戀母情結的(de)(de)牽引,還出(chu)于(yu)少(shao)年的(de)(de)性欲騷動(dong),其中(zhong)包(bao)含的(de)(de)戀愛心理非常復雜,女主人(ren)公(gong)扶(fu)桑的(de)(de)命(ming)運(yun)和經歷(li)折射出(chu)十九世(shi)紀(ji)華人(ren)移民美國(guo)時的(de)(de)生活境遇。
嚴歌(ge)(ge)苓于1989年赴美,作為中(zhong)國第五代移民(min),又嫁了(le)(le)一位白人丈(zhang)夫,嚴歌(ge)(ge)苓遭(zao)遇了(le)(le)很多的(de)(de)民(min)族敵意,也(ye)面對(dui)(dui)了(le)(le)更(geng)曲折的(de)(de)文(wen)化溝通,這讓她明白,只有(you)寬(kuan)容、堅韌、頑強才(cai)可能在(zai)夾縫中(zhong)活下去(qu),并綻開出美麗的(de)(de)花朵。歌(ge)(ge)苓的(de)(de)《扶桑》從官方(fang)歷史的(de)(de)縫隙中(zhong)尋根(gen),對(dui)(dui)新(xin)移民(min)的(de)(de)精(jing)神根(gen)基(ji)進行了(le)(le)重新(xin)探索。
在《扶桑》之前,嚴(yan)歌苓(ling)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活動(dong)主體(ti)是如(ru)她(ta)(ta)一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)當代(dai)中(zhong)(zhong)國移民(min),表達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是他(ta)(ta)們(men)日常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)甚至是瑣屑之中(zhong)(zhong)暗(an)藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突、無(wu)奈、荒謬、孤獨(du)與痛苦。而(er)這一(yi)次(ci)嚴(yan)歌苓(ling)說(shuo)“我已(yi)寫了太多有關我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi),我想看一(yi)看我故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)根”,因為當作者出(chu)現在20世紀末(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國機(ji)場關口(kou)時,她(ta)(ta)發(fa)現面前兇神(shen)惡煞(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大胡子分明就是曾在碼頭“迎接”過(guo)中(zhong)(zhong)國苦力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那個。移民(min)們(men)在一(yi)百多年后面臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是并無(wu)實質變化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物質和精神(shen)問題。所以她(ta)(ta)后退一(yi)百多年,把目光(guang)放(fang)到(dao)第(di)一(yi)批到(dao)達美(mei)國海(hai)岸(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)先輩身(shen)上(shang),希望從歷史(shi)身(shen)上(shang)得出(chu)有關現代(dai)移民(min)生(sheng)存困境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)答案,探索當年還梳(shu)著辮(bian)子、裹著小(xiao)腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國移民(min)與小(xiao)漁、海(hai)云們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)骨肉聯系。圍繞是什么支撐著他(ta)(ta)們(men)在海(hai)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存,他(ta)(ta)們(men)該如(ru)何(he)面對(dui)東(dong)西方交流的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突,《扶桑》沿著移民(min)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軌跡做了一(yi)次(ci)“尋根”。
扶桑
作為妓女扶桑(sang),她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)大特點是容忍(ren)一切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脾性。當她在拍(pai)賣場上(shang)赤身露體被(bei)拍(pai)賣時(shi)(shi),眼神(shen) “平實(shi)而真切”,不露任(ren)何(he)淫蕩, “任(ren)人宰割的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫柔使(shi)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑(xiao)帶(dai)一絲蠢”;當她坐在籠(long)格(ge)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)窗(chuang)內面對嫖客(ke)時(shi)(shi),露出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是 “沉(chen)默而心甘情(qing)愿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)”;當她遭(zao)受(shou)凌辱時(shi)(shi),竟然是在 “苦(ku)難(nan)中偷(tou)歡(huan)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心境。即便是在唐人街的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴亂中被(bei)強暴,她也(ye)沒有任(ren)何(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗,只(zhi)有包容,她甚至(zhi)不記(ji)得任(ren)何(he)一個(ge)客(ke)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字,而那些人為她搶劫殺人做苦(ku)力(li)都(dou)在所不惜;她甚至(zhi)沒有喜(xi)怒哀樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感掙扎(zha), “嘴角(jiao)掛著永久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩撇笑(xiao)”。如(ru)此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫柔端麗又(you)如(ru)此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)麻木放蕩,如(ru)此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)包容寬厚又(you)如(ru)此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)智力(li)低(di)下。
作為(wei)妻(qi)子(zi)的(de)扶(fu)(fu)桑,在(zai)廣(guang)東的(de)海邊被拐(guai)賣(mai)到美國西(xi)海岸(an),順從地接受了自己的(de)命運,甚至(zhi)沒(mei)有(you)再費心去尋找同樣身(shen)在(zai)海外的(de)丈夫——而當初就(jiu)是(shi)為(wei)了尋夫,她(ta)才(cai)連婆婆也(ye)未(wei)來(lai)得(de)及(ji)告(gao)知一(yi)聲便(bian)跟(gen)著花言(yan)巧語的(de)人販(fan)子(zi)走(zou)了。大(da)勇對(dui)她(ta)的(de)寵愛類似于對(dui)馬與犬的(de)鐘愛,甚至(zhi)感覺到她(ta)與自己妻(qi)子(zi)遭(zao)遇(yu)的(de)相(xiang)似之處(chu)。扶(fu)(fu)桑的(de)身(shen)世之謎戲劇性(xing)(xing)地暗示了她(ta)與馴馬師、人販(fan)子(zi)大(da)勇的(de)夫妻(qi)關系。然而在(zai)大(da)勇的(de)心目中(zhong),妻(qi)子(zi)是(shi)他(ta)回(hui)歸故里的(de)唯一(yi)牽絆,妻(qi)子(zi)就(jiu)是(shi)平和(he)、安泰、心靈的(de)港灣,扶(fu)(fu)桑是(shi)根本不具有(you)這(zhe)一(yi)切(qie)的(de)。妻(qi)子(zi)意味著忠貞,扶(fu)(fu)桑一(yi)旦淪落風(feng)塵就(jiu)再也(ye)恢復(fu)不了妻(qi)子(zi)的(de)身(shen)份了——大(da)勇甚至(zhi)說假如你是(shi)我(wo)的(de)妻(qi)子(zi)我(wo)就(jiu)會殺(sha)死你。也(ye)許,身(shen)世的(de)隱痛(tong)惟(wei)其(qi)在(zai)心照(zhao)不宣中(zhong)才(cai)會成為(wei)一(yi)層保(bao)護膜,在(zai)增(zeng)(zeng)強戲劇性(xing)(xing)的(de)同時也(ye)增(zeng)(zeng)添了扶(fu)(fu)桑的(de)神秘。
作為情(qing)人的扶(fu)桑,與(yu) “小白(bai)鬼” (書中(zhong)稱謂(wei))克里斯以(yi)一(yi)段異(yi)國的畸戀成就了(le)(le)一(yi)個愛情(qing)傳奇(qi)與(yu)神話,一(yi)段孽緣與(yu)丑(chou)聞,一(yi)段超越世(shi)俗情(qing)感的愛情(qing)。扶(fu)桑在(zai)克里斯的眼里是一(yi)個美(mei)麗(li)的東方傳奇(qi)與(yu)故事,一(yi)顰(pin)一(yi)笑、一(yi)舉(ju)一(yi)動都蘊(yun)蓄著神秘(mi)的魔一(yi)般的東方。她的三寸——確切地說是二寸八金蓮刺痛了(le)(le)十二歲(sui)異(yi)國少年(nian)獵奇(qi)的眼睛與(yu)神經。少年(nian)對扶(fu)桑的迷戀仿佛經過了(le)(le)一(yi)個符咒(zhou),身(shen)著紅色(se)衣服的扶(fu)桑撩起他(ta)心底的原欲(yu)與(yu)沖動。
扶(fu)(fu)桑(sang)(sang)是生活(huo)在(zai)社會底(di)層的(de)(de)弱(ruo)者,她(ta)(ta)(ta)(ta)理應對生活(huo)的(de)(de)坎坷有抱怨,可是她(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)(mei)有一(yi)點對現實的(de)(de)憤怒,對身邊人(ren)的(de)(de)苛(ke)責(ze)。雖然(ran)柔弱(ruo),卻(que)善(shan)良寬厚,她(ta)(ta)(ta)(ta)用(yong)自己(ji)的(de)(de)寬容接納一(yi)切命運的(de)(de)不(bu)(bu)公,就像在(zai)極端貧瘠(ji)的(de)(de)土壤里依然(ran)頑強盛開的(de)(de)花(hua)。扶(fu)(fu)桑(sang)(sang)似乎沒(mei)(mei)心(xin)沒(mei)(mei)肺,人(ren)販子把她(ta)(ta)(ta)(ta)騙上船,并(bing)用(yong)烤過(guo)的(de)(de)狗皮(pi)膏(gao)藥蒙住她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)嘴,以防她(ta)(ta)(ta)(ta)大哭(ku)(ku)大叫,哪知(zhi)她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)哭(ku)(ku)不(bu)(bu)鬧,帶一(yi)嘴黑色膏(gao)藥渣子,把粥(zhou)喝光(guang),不(bu)(bu)像其(qi)他(ta)被拐的(de)(de)人(ren)那樣(yang)鬧絕食,她(ta)(ta)(ta)(ta)吃的(de)(de)下睡得著(zhu)。幾個月(yue)的(de)(de)海上生活(huo),其(qi)他(ta)人(ren)因為生病相繼被拋入大海,她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)但沒(mei)(mei)死,還長得白白胖胖。在(zai)到達舊金山后,被當成貨物過(guo)磅時(shi),她(ta)(ta)(ta)(ta)“賣(mai)力地吊在(zai)那里,像被獵(lie)來的(de)(de)兔那樣(yang)團(tuan)團(tuan)縮緊(jin)腿(tui),讓人(ren)看(kan)詳(xiang)盡。”在(zai)妓院,因為不(bu)(bu)會招(zhao)攬(lan)客(ke)人(ren),扶(fu)(fu)桑(sang)(sang)經常(chang)被剝光(guang)衣服用(yong)皮(pi)鞭抽(chou)打(da)。在(zai)做妓女(nv)讓她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)打(da)掉5胎的(de)(de)情況(kuang)下,也沒(mei)(mei)能讓她(ta)(ta)(ta)(ta)有什(shen)么特別(bie)的(de)(de)受傷,只是臉稍微腫(zhong)了些。
在(zai)嚴歌苓的(de)(de)筆下,扶(fu)桑是邊(bian)緣人(ren)(ren)中(zhong)的(de)(de)邊(bian)緣人(ren)(ren)。她是西方社會中(zhong)的(de)(de)東方人(ren)(ren),男權社會中(zhong)的(de)(de)女人(ren)(ren)。她的(de)(de)性格也是中(zhong)國傳統社會所倡導的(de)(de)那種溫順(shun)女子的(de)(de)性格,她寬容忍耐、麻木順(shun)從(cong)、無怨無悔,包(bao)容所有的(de)(de)罪(zui)孽和(he)苦(ku)痛。扶(fu)桑甚至以(yi)享受(shou)的(de)(de)姿態承受(shou)一切苦(ku)難與不(bu)幸,她以(yi)弱(ruo)者的(de)(de)形象呈(cheng)現在(zai)世(shi)人(ren)(ren)面前。
克里斯
克里斯(si)愛上了(le)扶桑這(zhe)個(ge)神(shen)秘(mi)的(de)(de)(de)東(dong)方女子,甚至背叛家族來與扶桑相會。克里斯(si)眼(yan)中,扶桑就像一(yi)個(ge)女神(shen)。但他也是一(yi)個(ge)思想(xiang)簡單的(de)(de)(de)人,他喜歡看扶桑穿(chuan)著“深(shen)紅的(de)(de)(de)薄綾(ling)羅”,當看到躺著醫院的(de)(de)(de)穿(chuan)著麻布(bu)(bu)衣服的(de)(de)(de)扶桑時,他的(de)(de)(de)著迷立刻消失了(le)。在他眼(yan)中,紅衫子才讓“扶桑是個(ge)真正的(de)(de)(de)、最原本的(de)(de)(de)女性”,而“白麻布(bu)(bu)給了(le)她一(yi)種規范,抹(mo)去(qu)一(yi)切魔一(yi)般的(de)(de)(de)東(dong)方痕跡。”所(suo)以當扶桑了(le)解后,又一(yi)次(ci)穿(chuan)起了(le)紅衫。
大勇
大勇是(shi)唐(tang)人(ren)(ren)街的(de)惡霸(ba),他(ta)(ta)(ta)放(fang)高(gao)利(li)貸,販賣人(ren)(ren)口,殺人(ren)(ren),他(ta)(ta)(ta)無視法律,作(zuo)弄(nong)白人(ren)(ren)。唐(tang)人(ren)(ren)街的(de)華人(ren)(ren)對(dui)他(ta)(ta)(ta)又怕又敬。他(ta)(ta)(ta)是(shi)具有雄性(xing)氣(qi)概和反(fan)抗意識的(de)硬漢形象,雖然作(zuo)惡多端,但(dan)他(ta)(ta)(ta)內心深處卻(que)恪守(shou)著中國傳統(tong)倫理道(dao)德。他(ta)(ta)(ta)有著傳統(tong)的(de)鄉(xiang)土觀念,他(ta)(ta)(ta)思念家鄉(xiang)妻子(zi)的(de),因為這個(ge)妻子(zi)是(shi)他(ta)(ta)(ta)生活(huo)的(de)精神支柱。大勇像對(dui)待動(dong)物(wu)一(yi)樣(yang)使(shi)喚、虐待逆(ni)來順受的(de)扶(fu)桑(sang),后來,他(ta)(ta)(ta)隱約覺(jue)察扶(fu)桑(sang)就(jiu)是(shi)他(ta)(ta)(ta)未謀面的(de)妻子(zi),但(dan)不肯相信這個(ge)被無數人(ren)(ren)蹂躪(lin)過的(de)妓(ji)女(nv)就(jiu)是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)妻子(zi)。最(zui)終(zhong),為了(le)扶(fu)桑(sang),大勇被洋人(ren)(ren)處死。
作品主題
嚴歌苓(ling)于1995年創作的(de)長篇(pian)小說《扶桑(sang)》是(shi)(shi)一部(bu)以刻畫妓(ji)(ji)女為主(zhu)(zhu)體的(de)作品,她將(jiang)女主(zhu)(zhu)人公放在了(le)19世紀華人到美國(guo)尋(xun)夢的(de)大潮流(liu)之中,同時,作者想要表現(xian)的(de)并不是(shi)(shi)妓(ji)(ji)女身份的(de)卑微,而是(shi)(shi)扶桑(sang)這個名妓(ji)(ji)在尋(xun)夢的(de)道路上在面臨種種艱(jian)難時所表現(xian)出的(de)超乎(hu)常人的(de)堅強與果(guo)敢。
通過(guo)對(dui)《扶(fu)(fu)(fu)桑(sang)(sang)(sang)》這(zhe)部小說(shuo)中(zhong)女(nv)主人(ren)(ren)公生(sheng)平、性(xing)格以及內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照與分(fen)析,可(ke)知在她(ta)一生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷之中(zhong),雖然忍受(shou)了(le)(le)不(bu)少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顛沛流離,被(bei)拐賣(mai),被(bei)傷害(hai),被(bei)拋棄,但總的(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)說(shuo),她(ta)始終(zhong)懷揣著一個美國(guo)夢(meng)(夢(meng)想伊始,赴美尋(xun)夫(fu);感情糾葛,尋(xun)求真(zhen)愛;摒棄愛情,嫁為(wei)(wei)人(ren)(ren)妻),而(er)這(zhe)個夢(meng)想是(shi)(shi)(shi)在她(ta)人(ren)(ren)生(sheng)經(jing)歷中(zhong)不(bu)斷修(xiu)正(zheng)、不(bu)斷變更的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但也(ye)正(zheng)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)夢(meng),造就了(le)(le)扶(fu)(fu)(fu)桑(sang)(sang)(sang)這(zhe)樣一個集生(sheng)活上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貧(pin)窮、身(shen)份上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卑微 、情感上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠誠、精神(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣潔于一身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)光輝形(xing)象。作者(zhe)為(wei)(wei)扶(fu)(fu)(fu)桑(sang)(sang)(sang)嘆息,嘆息扶(fu)(fu)(fu)桑(sang)(sang)(sang)與克里斯愛情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)結;但轉念一想,卻(que)又為(wei)(wei)她(ta)而(er)欣喜,欣喜扶(fu)(fu)(fu)桑(sang)(sang)(sang)是(shi)(shi)(shi)如此聰(cong)慧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren),她(ta)沒有選(xuan)擇站在對(dui)立格局的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風口浪尖上,割斷了(le)(le)感情但卻(que)保全了(le)(le)自(zi)己。從她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象中(zhong),見證的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)十(shi)九世紀華人(ren)(ren)移民(min)美國(guo)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活境遇,也(ye)能再現(xian)當時唐人(ren)(ren)街的(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂(luan)不(bu)堪;更重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),我們(men)瞥見了(le)(le)當時種(zhong)族之問嚴(yan)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立形(xing)勢,也(ye)看到了(le)(le)華人(ren)(ren)在美國(guo)遭受(shou)種(zhong)種(zhong)壓迫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭遇。《扶(fu)(fu)(fu)桑(sang)(sang)(sang)》這(zhe)部小說(shuo),不(bu)論是(shi)(shi)(shi)單純分(fen)析其思想內容及人(ren)(ren)物形(xing)象,還是(shi)(shi)(shi)將(jiang)她(ta)放諸華裔美國(guo)文學記錄移民(min)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)背景中(zhong),可(ke)供發(fa)掘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方還有很(hen)多 。
嚴歌苓(ling)作為第(di)五代(dai)中(zhong)國移民(min)(min)的(de)(de)知(zhi)識女(nv)性中(zhong)的(de)(de)一(yi)員,她(ta)的(de)(de)智力、道德和情感(gan)素質(zhi)無疑(yi)會影響其對(dui)小說(shuo)中(zhong)人(ren)(ren)物和事(shi)件的(de)(de)態度(du)、立場,她(ta)以獨到的(de)(de)知(zhi)識學(xue)養、深厚的(de)(de)民(min)(min)族意識、細膩的(de)(de)女(nv)性體驗(yan)觀照華人(ren)(ren)妓(ji)女(nv)扶(fu)桑、中(zhong)國勞工與(yu)第(di)五代(dai)移民(min)(min)的(de)(de)生(sheng)存處境(jing)與(yu)文化(hua)(hua)心態,對(dui)主流話語進行 “拆(chai)解”、 “除魅(mei)化(hua)(hua)”,努力爭取“自我命名”的(de)(de)話語權(quan)。可(ke)以說(shuo),嚴歌苓(ling)的(de)(de)《扶(fu)桑》決(jue)不是對(dui)十(shi)九世紀六十(shi)年代(dai)末的(de)(de)華人(ren)(ren)妓(ji)女(nv)的(de)(de)忍耐、寬容、無爭進行贊(zan)頌的(de)(de)作品,它(ta)始(shi)終以如怨(yuan)如訴的(de)(de)口吻,講(jiang)述了一(yi)個(ge)無可(ke)奈何的(de)(de)愛(ai)情故事(shi),一(yi)次離奇的(de)(de)遭遇、體驗(yan)與(yu)逃亡(wang)。
在(zai)(zai)扶(fu)桑個(ge)人(ren)辛酸受難的(de)表層故事(shi)背(bei)后,再現了(le)華人(ren)女(nv)性(xing)、華人(ren)勞工作為 “他者”形象在(zai)(zai)美國社(she)會的(de)受難史(shi)(shi)(shi),這是(shi)(shi)一(yi)個(ge)隱(yin)喻的(de)文(wen)(wen)化(hua)文(wen)(wen)本。嚴歌(ge)苓以(yi)其《扶(fu)桑》對十九世(shi)紀六十年代末的(de)華人(ren)妓女(nv)扶(fu)桑在(zai)(zai)美國西部的(de)心酸生活與(yu)離(li)奇愛情進行觀照,并以(yi)女(nv)性(xing)特有的(de)觸覺(jue)及感悟(wu)挖掘(jue)那段沉默與(yu)扭曲的(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)。在(zai)(zai)扶(fu)桑的(de)背(bei)后站立著華人(ren)女(nv)性(xing)、中國勞工和第五代中國移民,透過文(wen)(wen)本與(yu)作者,窺(kui)探到的(de)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)凄美愛情故事(shi)背(bei)后的(de)沉重幽深(shen)的(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)文(wen)(wen)化(hua)內涵。作者的(de)矛盾文(wen)(wen)化(hua)身(shen)(shen)份造(zao)成(cheng)了(le)她(ta)既有對自身(shen)(shen)及歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)進行詮釋的(de)欲望與(yu)熱(re)情,又有對文(wen)(wen)化(hua)差異無法彌合、價值認同無法合一(yi)的(de)迷惑與(yu)焦(jiao)慮,從而(er)以(yi)獨(du)特的(de)敘述方式(shi)將(jiang)多重主體(ti)的(de)聲音置于文(wen)(wen)本之中,在(zai)(zai)含混的(de)話語(yu)操作中達到對歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)文(wen)(wen)化(hua)內涵豐(feng)富復雜性(xing)的(de)文(wen)(wen)學呈(cheng)現。
藝術特色
多種敘事角度
《扶(fu)(fu)桑(sang)》令人印象最為深刻的(de)(de)當屬(shu)它的(de)(de)敘事(shi)(shi)(shi)角度:作(zuo)者采用(yong)多種人稱的(de)(de)復(fu)合敘事(shi)(shi)(shi),并(bing)穿插(cha)歷史化(hua)敘事(shi)(shi)(shi),且(qie)在(zai)(zai)整(zheng)部(bu)小(xiao)說的(de)(de)講述中頻繁(fan)轉換(huan)敘事(shi)(shi)(shi)視角。不(bu)(bu)可否(fou)認,這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)敘事(shi)(shi)(shi)方式(shi)增加(jia)了讀(du)者閱讀(du)和理解的(de)(de)難度。正如嚴歌苓自己所(suo)說,她挖空心(xin)思追(zhui)求的(de)(de)創新,往(wang)往(wang)被大(da)眾讀(du)者譏笑為“雅不(bu)(bu)可耐,高不(bu)(bu)勝寒”。但這(zhe)(zhe)絲毫(hao)不(bu)(bu)消(xiao)減這(zhe)(zhe)部(bu)作(zuo)品(pin)的(de)(de)魅力,因(yin)為它是(shi)一部(bu)讓我們(men)了解一百(bai)五十年來華人移(yi)民史概況的(de)(de)重要史料;也(ye)是(shi)一部(bu)讓我們(men)看清妓(ji)女這(zhe)(zhe)一邊(bian)緣群體在(zai)(zai)美國(guo)生存與生活境遇的(de)(de)重要參考文(wen)(wen)獻;更是(shi)一部(bu)讓我們(men)領悟到堅(jian)強(qiang)與果敢能給予人心(xin)的(de)(de)最大(da)力量的(de)(de) “心(xin)靈(ling)雞湯”。復(fu)旦(dan)大(da)學教(jiao)授陳思和對主(zhu)人公(gong)扶(fu)(fu)桑(sang)的(de)(de)評(ping)價是(shi):“扶(fu)(fu)桑(sang)如作(zuo)一個具體的(de)(de)妓(ji)女來理解或(huo)表現那(nei)是(shi)縮(suo)小(xiao)其藝(yi)術內涵,她是(shi)一種文(wen)(wen)化(hua),以弱勢求生存的(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)。”
扶桑的“地母 ”形象(xiang)
自(zi)《扶桑(sang)》一(yi)書(shu)問(wen)世(shi)后,國(guo)內(nei)外眾(zhong)多學(xue)者將研究目光集中在(zai)扶桑(sang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)上,扶桑(sang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確在(zai)用(yong)無盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬(kuan)容對(dui)待(dai)每 一(yi)個侵犯她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,她似(si)乎并不(bu)排斥妓(ji)女這(zhe)一(yi)行當(dang),并且她在(zai)用(yong) 自(zi)己特有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)——微笑,來(lai)對(dui)待(dai)從她身(shen)(shen)體里過往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)個人。浩瀚(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)作品中,無數妓(ji)女哀嘆自(zi)己身(shen)(shen)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu) 幸,渴(ke)求改變自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運,幾乎沒有誰真正容納這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)份被視為(wei)下(xia)賤(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職業(ye)。扶桑(sang)就是(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妓(ji)女,至少表(biao)面(mian)看來(lai)如此。曾(ceng)經(jing)有人把扶桑(sang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)比作地母,“我們從扶桑(sang)身(shen)(shen)上明顯可以見出張愛玲精心(xin)描畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個美麗(li)、性(xing)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地母的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影 子(zi)……在(zai)扶桑(sang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)深處,涌動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)對(dui)男性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻骨銘心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仇恨(hen),而是(shi)(shi)一(yi)種包(bao)容、體己和接納,是(shi)(shi)最遠古(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份雌性(xing)對(dui)雄性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬(kuan)恕(shu)與(yu)(yu)悲(bei)憫(min),弱勢(shi)對(dui)強(qiang)勢(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慷(kang)慨與(yu)(yu)寬(kuan)恕(shu) 。”
在這種包容的(de)母性中,貌似強大(da)的(de)大(da)勇被(bei)扶桑(sang)憐(lian)憫并當成被(bei)救贖(shu)的(de)對象,猥瑣(suo)的(de)意大(da)利(li)老頭也被(bei)小漁(yu)感化,有了(le)積極的(de)生活態度(du)。
意外的結局
故事的(de)(de)(de)最后,扶(fu)桑的(de)(de)(de)買者大勇因為(wei)殺了(le)(le)(le)人要被執(zhi)行(xing)絞刑(xing),扶(fu)桑終于(yu)獲(huo)得了(le)(le)(le)自(zi)由(you)。按照(zhao)慣常思維,扶(fu)桑和克里斯在茶館相遇后終于(yu)能在一起了(le)(le)(le)。可結(jie)果出人意(yi)料,扶(fu)桑通過種種蛛絲馬跡,漸漸覺察到大勇就是曾經(jing)她來到美(mei)國時要找尋的(de)(de)(de)丈夫。于(yu)是,在大勇執(zhi)行(xing)絞刑(xing)的(de)(de)(de)那天早(zao)上,扶(fu)桑悄(qiao)悄(qiao)離開了(le)(le)(le)熟(shu)睡在身旁的(de)(de)(de)克里斯,套上了(le)(le)(le)繡了(le)(le)(le)十(shi)斤重彩線的(de)(de)(de)厚緞子禮(li)服,趕(gan)到刑(xing)場,與(yu)大勇舉(ju)行(xing)了(le)(le)(le)婚禮(li),拜堂(tang)成(cheng)親。在大勇死后,捧著(zhu)他的(de)(de)(de)骨灰盒(he),踏上了(le)(le)(le)回國的(de)(de)(de)船(chuan)。
東方主義
撥開作者設置的(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)現(xian)(xian)代敘事的(de)(de)(de)煙幕,這是一(yi)部用漢語寫就的(de)(de)(de)“自(zi)我東方(fang)(fang)主義”的(de)(de)(de)作品。從細節構(gou)思和(he)小說(shuo)語言看,《扶(fu)桑(sang)》一(yi)書東方(fang)(fang)主義的(de)(de)(de)實(shi)現(xian)(xian)借助(zhu)于對(dui)細節的(de)(de)(de)奇觀(guan)化乃至神化。這種東方(fang)(fang)主義奇觀(guan)首先表現(xian)(xian)在(zai)對(dui)唐人街尤其是妓(ji)院的(de)(de)(de)描繪上。小說(shuo)的(de)(de)(de)一(yi)開篇就是扶(fu)桑(sang)的(de)(de)(de)洗盆和(he)她(ta)所在(zai)的(de)(de)(de)籠格,她(ta)的(de)(de)(de)“吃進十斤絲線”大(da)襖(ao)和(he)“殘頹而(er)俏麗 ”的(de)(de)(de)小腳。隨后(hou)又(you)通過(guo)克(ke)里斯的(de)(de)(de)偷窺和(he)跟蹤,可(ke)知拍賣(mai)幼女(nv)、妓(ji)女(nv)帶(dai)經接客、上街被圍(wei)觀(guan)以及種族騷亂中被群奸的(de)(de)(de)種種“奇觀(guan)”。除了對(dui)唐人街妓(ji)院的(de)(de)(de)濃筆重(zhong)(zhong)彩的(de)(de)(de)描寫,令人印象深(shen)刻還(huan)有就是海港之嘴(zui)廣(guang)場中國地痞為爭奪扶(fu)桑(sang)引起的(de)(de)(de)角斗 ,以及大(da)勇最后(hou)受(shou)刑時與(yu)扶(fu)桑(sang)舉行(xing)的(de)(de)(de)“刑場上的(de)(de)(de)婚禮”。
民族文化反思
15歲(sui)(sui)之前(qian),作為激進的(de)(de)(de)反(fan)(fan)華的(de)(de)(de)殖民(min)主義者,克(ke)(ke)里斯(si)參與了對扶(fu)桑(sang)的(de)(de)(de)輪(lun)奸(jian),犯下他(ta)終(zhong)身(shen)無法自我(wo)(wo)(wo)饒恕(shu)的(de)(de)(de)罪惡。15歲(sui)(sui)到17歲(sui)(sui),克(ke)(ke)里斯(si)被家(jia)人送(song)到倫(lun)敦。17歲(sui)(sui)返美,克(ke)(ke)里斯(si)所(suo)有(you)的(de)(de)(de)回憶(yi)和(he)反(fan)(fan)思都(dou)表現出基督徒的(de)(de)(de)懺悔(hui)(hui)和(he)反(fan)(fan)思:他(ta)有(you)足夠的(de)(de)(de)坦誠和(he)勇敢(gan)來面對兩年(nian)前(qian)的(de)(de)(de)過失(shi)。借(jie)助克(ke)(ke)里斯(si),嚴(yan)(yan)歌(ge)苓(ling)反(fan)(fan)思了中國的(de)(de)(de)“文革”。“唐人街(jie)”的(de)(de)(de)那(nei)(nei)場洗劫,更是(shi)在說(shuo)明70年(nian)代的(de)(de)(de)那(nei)(nei)場“文革”是(shi)一(yi)種集體無意識的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)合力。“罪惡”之所(suo)以(yi)得(de)以(yi)實(shi)施(shi)、“惡魔”之所(suo)以(yi)得(de)到成全,恰恰是(shi)因為我(wo)(wo)(wo)們每一(yi)個都(dou)從不同角度參與其間;就終(zhong)極(ji)的(de)(de)(de)意義而言,在這(zhe)種持久、巨大的(de)(de)(de)罪惡之中,幾乎不可(ke)能存在什么純然的(de)(de)(de)“受(shou)害(hai)者”。從全篇(pian)來看(kan),克(ke)(ke)里斯(si)的(de)(de)(de)基督懺悔(hui)(hui)絕非簡單的(de)(de)(de)自我(wo)(wo)(wo)懺悔(hui)(hui),而是(shi)一(yi)種映照,它點亮了嚴(yan)(yan)歌(ge)苓(ling)對自我(wo)(wo)(wo)民(min)族文化(hua)的(de)(de)(de)反(fan)(fan)思。另一(yi)方面,嚴(yan)(yan)歌(ge)苓(ling)在對克(ke)(ke)里斯(si)的(de)(de)(de)基督反(fan)(fan)思表示贊許時,也把(ba)克(ke)(ke)里斯(si)的(de)(de)(de)家(jia)人及同胞(bao)送(song)上了審判席,“執著”于反(fan)(fan)華人、民(min)族歧視,他(ta)們從不曾反(fan)(fan)思過自己、反(fan)(fan)思過自己的(de)(de)(de)民(min)族。
正面評價
中(zhong)國知名電影(ying)導演黃建中(zhong)對嚴歌苓說:“《扶桑》是(shi)我(wo)生活經驗(yan)和美學經驗(yan)之外(wai)的東西。我(wo)從沒想到人(ren)可以(yi)從那(nei)樣不(bu)同的角度去(qu)理解(jie)和欣(xin)賞。所(suo)以(yi)我(wo)覺得它那(nei)么(me)好(hao)看(kan),覺得耳目(mu)新。”
哥(ge)倫比亞(ya)大學(xue)文學(xue)評論家王德(de)威稱嚴歌苓近年積極(ji)參(can)與臺(tai)灣各大報文學(xue)獎(jiang)并屢有(you)收獲(huo),此小說就是“她歷次獲(huo)獎(jiang)作品中最好(hao)的一篇”,巧妙運用素材(cai)展現新意,“敘情(qing)狀(zhuang)物,流暢嫻(xian)熟(shu)”,可讀性極(ji)高(gao)。
《扶桑》是(shi)(shi)一部(bu)以豐富(fu)的(de)感性書寫的(de),令人(ren)難以平(ping)靜的(de)作品。它呈出(chu)錯綜復雜的(de)種(zhong)族間情愛,是(shi)(shi)對神秘莫測的(de)人(ren)類情感的(de)一次(ci)敏(min)銳(rui)的(de)探索(suo)性對話。(美國《紐約時(shi)報(bao)》評)
這是一部怪異而震撼的(de)小(xiao)說。嚴歌苓如(ru)同一位鏡頭簡練而豐(feng)富的(de)導演,不動聲色地為我(wo)們展(zhan)開一幅幅既柔情又慘烈的(de)生動畫面。(美國《洛杉(shan)磯(ji)時報》評)
嚴(歌苓)精湛的故(gu)(gu)事描(miao)寫為你展現了一個有關永恒(heng)的,不屈不撓的愛情故(gu)(gu)事。(英國(guo)《觀察家(jia)報》評)
這是一部大膽、性感而令人激(ji)動(dong)的(de)(de)有關禁錮與愛情的(de)(de)小說(shuo)。作(zuo)者(zhe)以(yi)極為獨特的(de)(de)語言,表現了生動(dong)的(de)(de)歷史場面。(英(ying)國《出版新聞報》評)
《扶桑》獲1995年“聯合報文學(xue)獎”長篇(pian)小(xiao)說(shuo)獎。
根據嚴歌(ge)苓小說《扶桑》改編的(de)電視(shi)(shi)劇《風雨(yu)唐人(ren)街(jie)》于2012年6月15日在(zai)央視(shi)(shi)八套黃(huang)金時間(jian)播出,該劇由黃(huang)覺、苗(miao)圃(pu)、寇世勛(xun)以及(ji)沈陽籍演(yan)員鄭(zheng)爽聯袂主演(yan)。
嚴歌苓,享譽(yu)世界文壇(tan)的(de)(de)(de)華(hua)人作(zuo)(zuo)家(jia),是海外華(hua)人作(zuo)(zuo)家(jia)中最具影響(xiang)力(li)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)之一。以中、英雙語(yu)創作(zuo)(zuo)小說,是中國少數多產、高質、涉獵度廣泛的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)。其(qi)作(zuo)(zuo)品無論(lun)是對(dui)(dui)于東、西(xi)方(fang)文化魅力(li)的(de)(de)(de)獨(du)特闡釋,還是對(dui)(dui)社會(hui)底層(ceng)人物(wu)、邊緣人物(wu)的(de)(de)(de)關懷(huai)以及對(dui)(dui)歷史的(de)(de)(de)重新評價,都折射出人性(xing),哲思和批判意(yi)識等。代表作(zuo)(zuo)品:《小姨多鶴》、《第九個(ge)寡婦》、《赴(fu)宴者(zhe)》、《陸犯焉(yan)識》、《一個(ge)女(nv)人的(de)(de)(de)史詩》、《扶桑》、《穗(sui)子物(wu)語(yu)》等。