《早(zao)晨(chen)從(cong)中午(wu)開(kai)始》是一(yi)(yi)篇(pian)路(lu)遙去(qu)世前躺(tang)在醫院(yuan)病(bing)床(chuang)上(shang)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)《平(ping)凡(fan)(fan)的(de)(de)(de)世界(jie)》創作隨(sui)筆(bi),50個小節(jie)5萬多(duo)字,凝聚了一(yi)(yi)位平(ping)凡(fan)(fan)而偉(wei)大的(de)(de)(de)作家生命(ming)(ming)中最(zui)后的(de)(de)(de)心血。路(lu)遙在文中記(ji)錄了他寫(xie)(xie)作《平(ping)凡(fan)(fan)的(de)(de)(de)世界(jie)》時的(de)(de)(de)生活經(jing)歷(li)、思想經(jing)歷(li)和感(gan)情經(jing)歷(li)。從(cong)萌發寫(xie)(xie)《平(ping)凡(fan)(fan)的(de)(de)(de)世界(jie)》的(de)(de)(de)念(nian)頭到(dao)1988年(nian)(nian)5月25日寫(xie)(xie)完,十年(nian)(nian)磨(mo)一(yi)(yi)劍,路(lu)遙用他十年(nian)(nian)的(de)(de)(de)青春和生命(ming)(ming)換來《平(ping)凡(fan)(fan)的(de)(de)(de)世界(jie)》的(de)(de)(de)美麗綻放,用他十年(nian)(nian)的(de)(de)(de)苦難(nan)(精神(shen)和身體備受(shou)折磨(mo))雕琢了一(yi)(yi)顆晶瑩璀璨的(de)(de)(de)明珠(zhu)。路(lu)遙拿《早(zao)晨(chen)從(cong)中午(wu)開(kai)始》來祭奠那十年(nian)(nian)的(de)(de)(de)苦難(nan)歲月。
在(zai)小說《人生》獲得巨(ju)大(da)成(cheng)功后,路遙本可以高枕(zhen)名利(li),但他心中仍(reng)有一(yi)個夢想,準確說是使命:四(si)十歲之前完(wan)成(cheng)一(yi)部(bu)百萬(wan)字的長篇小說。這個使命如此艱巨(ju),卻讓他熱血澎(peng)湃。
接下(xia)來他(ta)如同陷入茫茫沼澤,背負(fu)巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)(de)艱難和(he)痛苦,向文(wen)學創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)更(geng)深層掘進。然(ran)而(er)(er)嚴肅的(de)(de)(de)(de)文(wen)學創(chuang)作(zuo)不是游戲,消耗的(de)(de)(de)(de)不光是體力(li),更(geng)是心(xin)力(li),而(er)(er)后(hou)者所承受的(de)(de)(de)(de)壓力(li)更(geng)大(da)。路遙(yao)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)時(shi)間主(zhu)要(yao)是在晚上,困(kun)極就(jiu)(jiu)靠香(xiang)煙(yan)和(he)咖啡提(ti)神,一(yi)(yi)直伏(fu)案(an)寫(xie)(xie)作(zuo)至天明,別人起(qi)床(chuang),他(ta)才入睡。早餐(can)不吃,中(zhong)午(wu)醒來,吃點(dian)饅頭(tou)米(mi)湯咸菜,又(you)開始閱讀和(he)寫(xie)(xie)作(zuo),多(duo)數(shu)日子(zi)一(yi)(yi)天只(zhi)吃中(zhong)午(wu)這一(yi)(yi)餐(can),有(you)時(shi)晚上吃點(dian)面條(tiao)。繁重(zhong)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)和(he)糟糕(gao)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活摧(cui)毀了他(ta)的(de)(de)(de)(de)健康,致使創(chuang)作(zuo)多(duo)次難以(yi)為繼(ji)。他(ta)曾產生(sheng)過中(zhong)途放棄的(de)(de)(de)(de)念頭(tou),但使命(ming)未竟,又(you)無法割舍……第一(yi)(yi)部寫(xie)(xie)完(wan)(wan)(wan),身體透支(zhi);第二(er)部寫(xie)(xie)完(wan)(wan)(wan),大(da)病(bing)(bing)一(yi)(yi)場,險(xian)些死(si)去;第三部寫(xie)(xie)完(wan)(wan)(wan),雙手成了“雞爪子(zi)”,兩鬢斑白,滿臉皺紋。待到寫(xie)(xie)《早晨從(cong)中(zhong)午(wu)開始》時(shi),他(ta)躺到了醫院的(de)(de)(de)(de)病(bing)(bing)床(chuang)上。寫(xie)(xie)完(wan)(wan)(wan)這篇創(chuang)作(zuo)隨筆,那一(yi)(yi)年路遙(yao)就(jiu)(jiu)去世(shi)了。令人欣慰的(de)(de)(de)(de)是,就(jiu)(jiu)在路遙(yao)去世(shi)前一(yi)(yi)年,他(ta)用青(qing)春和(he)生(sheng)命(ming)換來的(de)(de)(de)(de)巨(ju)著《平凡的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)》獲得第三屆茅盾(dun)文(wen)學獎(jiang)。
在路遙的(de)創作生活中幾乎沒有(you)真正的(de)早(zao)晨,他(ta)的(de)早(zao)晨都是(shi)從中午(wu)開(kai)始的(de),通常情況(kuang)下他(ta)都是(shi)在凌(ling)晨兩點到(dao)三點左右(you)入(ru)睡,有(you)時甚(shen)至延伸到(dao)四(si)點到(dao)五點,天亮以后才睡覺的(de)現(xian)象也常常有(you)。用他(ta)自己的(de)話說(shuo):當生命(ming)進(jin)入(ru)正午(wu)的(de)時候,工作卻要求我像早(zao)晨的(de)太陽一般充滿青春的(de)朝氣投身于其(qi)間(jian)。
在《人生》獲得巨大成功后,面(mian)對榮譽和(he)鮮花,短(duan)暫(zan)的(de)(de)高興后,他又陷入深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)(de)思(si)索:盡(jin)管(guan)創造的(de)(de)過(guo)程(cheng)無(wu)比艱(jian)(jian)辛(xin)而成功的(de)(de)結果又無(wu)比榮耀;盡(jin)管(guan)一切艱(jian)(jian)辛(xin)都是(shi)為(wei)了成功,但是(shi),人生最大的(de)(de)幸福是(shi)在創造的(de)(de)過(guo)程(cheng),而不在于那個(ge)結果。雖然我(wo)不拒絕鮮花和(he)紅地毯,但我(wo)更渴望重新投入一種沉(chen)(chen)重,只有在無(wu)比沉(chen)(chen)重的(de)(de)勞動中,人才會(hui)活得更為(wei)充實。在創作《人生》時他每(mei)天工作十(shi)八個(ge)小時,分(fen)不清白(bai)天和(he)夜晚,五官潰爛,深(shen)(shen)更半(ban)夜在住所(suo)外轉(zhuan)圈(quan)行走,以致(zhi)讓人懷疑他要尋“無(wu)常”。
路遙是(shi)偉大(da)(da)的(de),這緣于他有一(yi)個偉大(da)(da)的(de)心(xin)胸,一(yi)個遠(yuan)大(da)(da)的(de)社會使(shi)命感(gan),他時(shi)刻提(ti)醒(xing)自己不(bu)能把(ba)人生(sheng)之船長期(qi)停泊(bo)在(zai)某(mou)個溫(wen)馨的(de)港灣,應該重(zhong)新揚起風(feng)帆,駛向生(sheng)活的(de)驚濤(tao)駭(hai)浪(lang)中,以領略其間的(de)無限風(feng)光。他說(shuo):人,不(bu)僅要戰勝失敗,而且(qie)還(huan)要超越勝利。
他(ta)(ta)做到(dao)了,他(ta)(ta)最終跨越(yue)了《人(ren)生》的(de)(de)高(gao)度,這(zhe)個在(zai)外(wai)人(ren)眼中他(ta)(ta)已(yi)經(jing)無(wu)法(fa)超越(yue)的(de)(de)藝術極限(xian),他(ta)(ta)用(yong)初戀般的(de)(de)熱(re)情和(he)宗教般的(de)(de)意志,用(yong)九死一生的(de)(de)辛勞,歷(li)經(jing)六年終于(yu)把(ba)《平凡的(de)(de)世界(jie)》呈(cheng)送在(zai)讀者面前。
路(lu)(lu)遙,中國(guo)當(dang)代(dai)(dai)作家(jia)。1949年(nian)(nian)12月3日(ri)生于陜西榆林市清(qing)澗縣一(yi)(yi)(yi)個(ge)貧(pin)困農民家(jia)庭,7歲時(shi)因(yin)為(wei)家(jia)里(li)困難被過(guo)(guo)繼(ji)給(gei)延(yan)川縣農村的(de)伯父。曾(ceng)在延(yan)川縣立中學(xue)(xue)學(xue)(xue)習(xi),1969年(nian)(nian)回鄉(xiang)務農。這段時(shi)間(jian)里(li)他(ta)做過(guo)(guo)許多(duo)臨時(shi)性的(de)工(gong)作,并(bing)在農村一(yi)(yi)(yi)小(xiao)(xiao)(xiao)學(xue)(xue)中教過(guo)(guo)一(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)書(shu)。1973年(nian)(nian)進入延(yan)安大(da)(da)學(xue)(xue)中文系學(xue)(xue)習(xi),其間(jian)開始文學(xue)(xue)創作。大(da)(da)學(xue)(xue)畢(bi)業(ye)后,任(ren)《陜西文藝》(今為(wei)《延(yan)河(he)》)編(bian)(bian)輯(ji)。1980年(nian)(nian)發表《驚心動魄的(de)一(yi)(yi)(yi)幕》,獲(huo)(huo)得第一(yi)(yi)(yi)屆全國(guo)優秀(xiu)中篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說獎(jiang)(jiang)(jiang)。1982年(nian)(nian)發表中篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說《人(ren)(ren)生》描寫(xie)一(yi)(yi)(yi)個(ge)農村知識青年(nian)(nian)的(de)人(ren)(ren)生追求和曲(qu)折經歷,引起很大(da)(da)反響,獲(huo)(huo)全國(guo)第二屆優秀(xiu)中篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說獎(jiang)(jiang)(jiang),改(gai)編(bian)(bian)成(cheng)同(tong)(tong)名電影后,獲(huo)(huo)第八(ba)屆大(da)(da)眾(zhong)電影百花獎(jiang)(jiang)(jiang)最佳故事片獎(jiang)(jiang)(jiang),轟動全國(guo)。《在困難的(de)日(ri)子里(li)》獲(huo)(huo)1982年(nian)(nian)《當(dang)代(dai)(dai)》文學(xue)(xue)中長篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說獎(jiang)(jiang)(jiang),同(tong)(tong)年(nian)(nian)加入了(le)中國(guo)作家(jia)協會。1988年(nian)(nian)完成(cheng)百萬字(zi)的(de)長篇(pian)(pian)巨著《平凡的(de)世界》,這是一(yi)(yi)(yi)部(bu)全景(jing)式地表現(xian)(xian)當(dang)代(dai)(dai)城鄉(xiang)社(she)會生活(huo)的(de)長篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說。全書(shu)共三冊。作者在近十年(nian)(nian)間(jian)的(de)廣(guang)闊背景(jing)上(shang),通過(guo)(guo)復雜的(de)矛盾(dun)糾葛,刻畫了(le)社(she)會各(ge)階層(ceng)眾(zhong)多(duo)普通人(ren)(ren)的(de)形象。勞動與愛情,挫折與追求,痛苦與歡(huan)樂(le),日(ri)常生活(huo)與巨大(da)(da)社(she)會沖突,紛繁地交織在一(yi)(yi)(yi)起,深刻地展示了(le)普通人(ren)(ren)在大(da)(da)時(shi)代(dai)(dai)歷史進程中所走過(guo)(guo)的(de)艱難曲(qu)折的(de)道路(lu)(lu)。 這部(bu)小(xiao)(xiao)(xiao)說以(yi)其恢宏的(de)氣勢和史詩般的(de)品格,全景(jing)式地表現(xian)(xian)了(le)改(gai)革時(shi)代(dai)(dai)中國(guo)城鄉(xiang)的(de)社(she)會生活(huo)和人(ren)(ren)們思(si)想情感的(de)巨大(da)(da)變遷,路(lu)(lu)遙因(yin)此(ci)榮獲(huo)(huo)茅盾(dun)文學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang)。該書(shu)未完成(cheng)時(shi)即在中央人(ren)(ren)民電臺廣(guang)播。1992年(nian)(nian)11月17日(ri)上(shang)午(wu)8時(shi)20分,路(lu)(lu)遙因(yin)肝硬化腹水醫治無效(xiao)在西安逝(shi)世,年(nian)(nian)僅(jin)42歲。
由(you)于路遙出身農(nong)(nong)(nong)村(cun)(cun),他的(de)(de)(de)寫作素(su)材基本來自(zi)(zi)農(nong)(nong)(nong)村(cun)(cun)生(sheng)活(huo)(huo),他始(shi)終認(ren)定自(zi)(zi)己(ji)“是(shi)一個(ge)農(nong)(nong)(nong)民血統的(de)(de)(de)兒子(zi)”,是(shi)“既帶(dai)著(zhu)‘農(nong)(nong)(nong)村(cun)(cun)味’又帶(dai)著(zhu)‘城市味’的(de)(de)(de)人(ren)”,他堅信“人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)最大的(de)(de)(de)幸(xing)福也(ye)許在于創作的(de)(de)(de)過程,而不在于那個(ge)結(jie)果(guo)”。所以他認(ren)為(wei)“只(zhi)有(you)在無比沉(chen)重的(de)(de)(de)勞動中(zhong),人(ren)才活(huo)(huo)得更為(wei)充實”。他始(shi)終以深(shen)深(shen)糾纏(chan)的(de)(de)(de)故鄉(xiang)情結(jie)和(he)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)沉(chen)重感(gan)去(qu)感(gan)受(shou)生(sheng)活(huo)(huo),以陜北大地作為(wei)一個(ge)沉(chen)伏(fu)在他心里的(de)(de)(de)永恒的(de)(de)(de)詩(shi)意象征(zheng),每當他的(de)(de)(de)創作進入低谷(gu)時,他都是(shi)一個(ge)人(ren)獨(du)自(zi)(zi)去(qu)陜北故鄉(xiang)的(de)(de)(de)“毛烏素(su)沙漠(mo)”,他在那里審視自(zi)(zi)己(ji),觀照社(she)會。
路遙的創(chuang)作(zuo)隨筆(bi)《早晨(chen)從中午開始》正(zheng)讓我(wo)們穿透他的作(zuo)品而(er)進入到他的內心(xin)世界(jie),從中我(wo)們可以看(kan)到他對文(wen)學的執著和(he)創(chuang)作(zuo)時的艱辛,“字(zi)(zi)字(zi)(zi)看(kan)來皆是血,十年辛苦不尋常“,正(zheng)是這樣才使(shi)我(wo)們看(kan)到了(le)鮮花和(he)掌聲之后的艱難之路。
路遙的(de)(de)(de)(de)(de)追求與成功,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)憂思與矛(mao)盾,都同(tong)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心理結構有著密切的(de)(de)(de)(de)(de)聯系,他(ta)(ta)(ta)(ta)被稱為(wei)“土著”作家,主要受(shou)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)農(nong)民文(wen)(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)影響,作為(wei)農(nong)民的(de)(de)(de)(de)(de)兒子,他(ta)(ta)(ta)(ta)深深地(di)愛著他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)故鄉,承襲和接受(shou)了傳統(tong)文(wen)(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)影響,以(yi)(yi)農(nong)民生活作為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)取之(zhi)不(bu)盡的(de)(de)(de)(de)(de)源泉。但他(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)是(shi)一名“文(wen)(wen)明(ming)”的(de)(de)(de)(de)(de)作家,他(ta)(ta)(ta)(ta)立意(yi)高遠,廣納博取,時時瞻望世(shi)界文(wen)(wen)化(hua)(hua),他(ta)(ta)(ta)(ta)喜歡《紅(hong)樓夢》 、魯迅的(de)(de)(de)(de)(de)作品,巴爾扎(zha)克、托爾斯泰、肖洛(luo)霍夫的(de)(de)(de)(de)(de)作品他(ta)(ta)(ta)(ta)更是(shi)百讀不(bu)厭。各種報紙期刊他(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)經常翻閱(yue),勤奮(fen)大(da)量的(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀,豐富多(duo)彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實生活,再參(can)之(zhi)以(yi)(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)生活體(ti)驗,使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)創作博大(da)宏闊卻(que)又(you)情深意(yi)長。
散文
病危中的柳青
十(shi)年——寫給《山花》
致(zhi)《中篇小說選(xuan)刊》
這束淡弱的(de)折光——關(guan)于(yu)《在困難(nan)的(de)日(ri)子里》
不(bu)喪失普通勞(lao)動者的感覺
漫(man)談(tan)小說創(chuang)作——在《延河》編輯部青年作者(zhe)座談(tan)會上
柳青的遺產
嚴肅地(di)繼承這份寶貴的遺(yi)產(chan)
答《延河》編輯部問
《路遙小說選》自序(xu)
《路遙文集(ji)》后記(ji)
《人(ren)生》法(fa)文版序
致青年近(jin)衛(wei)軍出版社(she)
附:《人生(sheng)》俄譯本后記(ji)
陜北(bei)作家(jia)書序小輯(四篇)
一、海波(bo)小說集《農民的(de)兒子》序(xu)
二、《劉風梅小說選》序
三、《高原之星》序
四、《塞上雄風》序
藝術評論(三(san)篇(pian))
一、蕭煥畫集序
二、喬維(wei)新的中(zhong)國畫
三(san)、惠懷禮(li)的攝影藝術
生活的大(da)樹(shu)萬古長青
寫(xie)作是心靈的(de)需要——對文(wen)朋詩友的(de)講話
藝術批評的根基
我與廣播電視
路遙自傳
少(shao)年之夢——為《少(shao)年月刊》
杜(du)鵬程——燃(ran)燒的烈火
早晨(chen)從中(zhong)午開始——《平凡的世界》創(chuang)作隨筆
在茅盾文(wen)學獎(jiang)頒獎(jiang)儀(yi)式上(shang)的(de)致辭
無聲的(de)(de)洶涌——李(li)天(tian)芳、曉雷著《月亮的(de)(de)環形(xing)山》
作家的勞動
出自內心的真誠
需要什么
關注建筑中的新生活大廈
土地的尋覓
希(xi)望“受騙”往往真的(de)受騙
答陜西人民廣播電臺記者問
答《家庭教(jiao)育》記者問
關于《人生》的對話(hua)
關于電影《人生》的改編
答中央廣播電視大(da)學問(wen)
燈火閃閃
不凍結的土地
吳堡行
銀花燦燦
周總理回延安
張文遠這個人
關于《人(ren)生》和(he)閻剛的通信
致李炳銀
致蔡葵
致劉建勛
致孟偉哉
致海波
致明春
致王蓬
致劉鳳梅
致商丘地委宣傳部(bu)
致張興元
致王寶成
劇本
第九支隊
《人生》(電(dian)影文學劇本)
詩歌
促拍(pai)滿路花(新填(tian))
我老(lao)漢走著就想跑(pao)
歌兒伴著車輪飛
今日毛烏素
塞上柳
電焊工
燈
老漢(han)一輩(bei)子愛唱歌(ge)
當年“八路”延安(an)來
老鍛工
樺樹皮書包
進了劉家峽