誰的心中都有一道明月(yue)光。你會(hui)把(ba)它(ta)視為自己的圣經，每行一步都盼(pan)其瞻仰。
對(dui)少女方燈來(lai)說，她的世(shi)界里沒有太陽。
傅鏡殊就像是(shi)一道微弱的光，雖(sui)不(bu)如太陽明亮，卻足夠(gou)照亮她(ta)眼前的道路。
可(ke)她知道，傅鏡(jing)殊的世界里其實也(ye)沒有光。
所(suo)以，方(fang)燈決定幫助傅(fu)鏡殊。如果他是鏡子，那她(ta)就是燈。這樣，她(ta)就可以照(zhao)亮他，并且在他的折射里也看見光芒。
能夠守望著自(zi)己(ji)所愛之(zhi)(zhi)人(ren)，能夠知道對(dui)方(fang)心里(li)也(ye)有自(zi)己(ji)的一席之(zhi)(zhi)地(di)，那么即(ji)使自(zi)己(ji)始(shi)終行在(zai)暗(an)夜里(li)，想必(bi)也(ye)是(shi)幸福的。
可(ke)是傅(fu)鏡殊(shu)終于(yu)無法抵擋俗世(shi)的(de)(de)誘惑，為(wei)達目的(de)(de)竟連方燈的(de)(de)心意都(dou)不顧。
當自己的所(suo)愛(ai)被傅鏡殊一手毀滅(mie)，方(fang)燈心中(zhong)的太陽(yang)也徹(che)底沉(chen)落。
究竟我(wo)們要如何守護(hu)，才能不迎(ying)來(lai)終結？
究竟在這個故事里，是誰蝕了(le)誰的(de)心？
好的寫作是一(yi)場抵(di)達
當我(wo)(wo)提(ti)筆寫這篇(pian)序言(yan)的(de)(de)(de)時(shi)候，忽(hu)然想(xiang)起之前(qian)的(de)(de)(de)一(yi)個夜晚，在(zai)北(bei)京(jing)一(yi)個臨時(shi)找來的(de)(de)(de)小屋里，那時(shi)我(wo)(wo)懷著(zhu)完成(cheng)任務的(de)(de)(de)心態，半是不(bu)屑(xie)半是應付地(di)拿(na)起一(yi)本據說(shuo)很(hen)有名的(de)(de)(de)網絡小說(shuo)準備閱讀，因為第(di)二天我(wo)(wo)要在(zai)剛(gang)入職的(de)(de)(de)新公司討(tao)論它下一(yi)步的(de)(de)(de)營銷方案。而之前(qian)，我(wo)(wo)一(yi)直(zhi)自足地(di)做著(zhu)一(yi)份(fen)全國(guo)知名報紙的(de)(de)(de)執行主編，自以為還是一(yi)個有所堅持和追求的(de)(de)(de)文學青(qing)年。譬如(ru)，從來不(bu)看(kan)網絡小說(shuo)。
然(ran)后，我(wo)內心(xin)的輕視被完全擊(ji)潰。凌晨兩點(dian)，我(wo)哭得稀里嘩啦，像一個(ge)失戀患者。
那本書的名字叫《致我們終(zhong)將(jiang)逝(shi)去的青春》。
眾所周知，這(zhe)本書已經(jing)被拍成電影，并且成為(wei)影星(xing)趙(zhao)薇(wei)的(de)(de)(de)導演處(chu)女秀(xiu)。但很少(shao)有(you)(you)人(ren)知道，趙(zhao)薇(wei)當時也(ye)很糾結，因為(wei)之(zhi)前她(ta)已經(jing)拒絕了很多(duo)找上來的(de)(de)(de)項目(mu)，有(you)(you)內地的(de)(de)(de)、臺灣的(de)(de)(de)，有(you)(you)傳統文學的(de)(de)(de)甚至先鋒(feng)文學的(de)(de)(de)。雖然她(ta)自己也(ye)被這(zhe)部小說(shuo)感動，但多(duo)少(shao)有(you)(you)點不確定，一部這(zhe)么(me)年輕(qing)化(hua)且架構、故事并沒(mei)有(you)(you)那么(me)復雜的(de)(de)(de)網絡小說(shuo)是(shi)否能夠(gou)撐起一部電影，達到(dao)她(ta)想要的(de)(de)(de)重量。于(yu)是(shi)，她(ta)給身邊的(de)(de)(de)很多(duo)優秀(xiu)編劇朋友(you)送(song)了這(zhe)本書，聽他們的(de)(de)(de)意見，最后(hou)，實在忍不住了，也(ye)送(song)了李(li)檣一本。
她(ta)已經做(zuo)好了(le)馬(ma)上(shang)被嘲笑的準備。
結果，這(zhe)個(ge)因為(wei)《孔雀》、《立(li)春》、《姨媽的(de)后現代生活》而揚名國際的(de)知名編劇，大半夜也哭得稀里嘩(hua)啦(la)。并立(li)即給趙薇打電話，說(shuo)你一定要拍這(zhe)部電影。
李檣后來跟我在電話里(li)說，趙薇覺得他一定看不上這種小說，但沒想到看完了他比(bi)誰都感動。
好的創(chuang)作是一(yi)種抵達(da)。
可(ke)(ke)以(yi)(yi)花哨(shao)，也可(ke)(ke)以(yi)(yi)樸(pu)素；可(ke)(ke)以(yi)(yi)很技巧，也可(ke)(ke)以(yi)(yi)很笨拙；可(ke)(ke)以(yi)(yi)玩(wan)深度，也可(ke)(ke)以(yi)(yi)很簡單。隨便一個寫(xie)作者怎么(me)去包(bao)裝他的作品(pin)，但(dan)好的小(xiao)說，就是能夠不失準頭地，穿過那些形(xing)式的森林，抵達(da)你的內心(xin)。
對應辛(xin)夷塢各個(ge)時期的作(zuo)品(pin)，你尤其能夠(gou)理解這(zhe)一點。
《致我們(men)終將逝去的(de)(de)(de)(de)青春》描寫(xie)當下年輕人(ren)(ren)真實的(de)(de)(de)(de)大學生活及(ji)愛情(qing)，稍顯(xian)青澀但足夠真誠；《原來》將一(yi)(yi)(yi)對戀(lian)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)寫(xie)出(chu)了變(bian)奏曲一(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)層次感，故事簡單但鋪陳細(xi)膩(ni)動人(ren)(ren)；《山(shan)月不知心(xin)底事》開始變(bian)得(de)蕩氣回腸，將一(yi)(yi)(yi)個(ge)被生存、欲望和愛情(qing)裹挾的(de)(de)(de)(de)女(nv)強人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)前(qian)半生描摹得(de)驚心(xin)動魄；《許我向你(ni)看》則到達了一(yi)(yi)(yi)種結(jie)構的(de)(de)(de)(de)極(ji)致，錯綜復雜的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)關系里(li)(li)，幾條(tiao)愛情(qing)線(xian)卻穿插得(de)舒緩有致、脈絡清晰；《浮(fu)世浮(fu)城(cheng)》，作(zuo)者小(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)地顛覆(fu)了一(yi)(yi)(yi)下，開始將筆觸攀爬進更為現(xian)(xian)實或(huo)冰冷的(de)(de)(de)(de)圍(wei)城(cheng)，以期待制造出(chu)一(yi)(yi)(yi)些心(xin)酸的(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫；—無論(lun)辛夷塢怎么挑(tiao)戰自(zi)己的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)難度(du)，或(huo)變(bian)換她的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)手法，小(xiao)(xiao)(xiao)說里(li)(li)展(zhan)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性和情(qing)感總是充(chong)沛的(de)(de)(de)(de)，充(chong)沛到足以讓你(ni)和小(xiao)(xiao)(xiao)說里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)任何(he)一(yi)(yi)(yi)個(ge)你(ni)喜歡的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)神交而永不擔心(xin)缺乏共(gong)同語(yu)言。很多(duo)時候，你(ni)甚至會有種錯覺，你(ni)也是小(xiao)(xiao)(xiao)說里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)物(wu)(wu)。只(zhi)不過是隱形的(de)(de)(de)(de)。
然后在《蝕心者》里，作(zuo)(zuo)者來了一(yi)個(ge)所有(you)人意料不(bu)到的大爆發(fa)，和(he)之前的作(zuo)(zuo)品都(dou)不(bu)一(yi)樣，又似(si)乎都(dou)有(you)一(yi)點點它們的影子。這個(ge)醞釀五年(nian)(nian)的風格大作(zuo)(zuo)，像一(yi)個(ge)歷練多年(nian)(nian)終脫胎換(huan)骨的OfficeLady，舉手投足都(dou)充滿(man)著干練和(he)自(zi)信！
辛(xin)夷塢(wu)說，這是我目前為止寫得最好(hao)的一部(bu)小說，沒有之一。
交(jiao)稿的(de)(de)時候，我第一次聽(ting)她(ta)親(qin)口這(zhe)(zhe)么講(jiang)，心里(li)小驚(jing)了一下(xia)，覺得這(zhe)(zhe)不是我認識的(de)(de)一貫(guan)低(di)調謙虛的(de)(de)辛夷塢。后來她(ta)又(you)很(hen)認真地(di)說(shuo)了一次。我只好推掉眼前所有的(de)(de)工作，立馬(ma)開始閱讀。當(dang)我看(kan)完(wan)全文的(de)(de)時候，我在感動和震撼中再(zai)次重溫(wen)了一個真理：永遠不要(yao)低(di)估(gu)女人。
小說開始于一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)破敗的(de)(de)(de)傅家(jia)(jia)(jia)園子里(li)，這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)曾經聲名顯赫的(de)(de)(de)大家(jia)(jia)(jia)族，如今早已(yi)(yi)遷徙出故地，只剩一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)七十多(duo)歲(sui)的(de)(de)(de)老園丁和(he)傅家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)被遺棄(qi)的(de)(de)(de)私(si)生子守著(zhu)曾經的(de)(de)(de)記憶。幾(ji)房(fang)后代(dai)里(li)，有的(de)(de)(de)繁華(hua)，有的(de)(de)(de)落寞，飄散在(zai)各(ge)地，幾(ji)無聯系(xi)(xi)，卻不(bu)(bu)曾想那(nei)點血脈最(zui)終會因為利益之爭而再(zai)次“團聚”。然最(zui)終的(de)(de)(de)諷(feng)刺并不(bu)(bu)針對這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)豪門(men)內斗，辛夷塢寫的(de)(de)(de)還是(shi)愛情(qing)(qing)(qing)，但這(zhe)一(yi)次的(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)(qing)，不(bu)(bu)是(shi)我們(men)熟悉或期待(dai)的(de)(de)(de)那(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)面孔。至少，從發生的(de)(de)(de)那(nei)一(yi)刻，就多(duo)少帶了(le)一(yi)點傳奇性(xing)(xing)。這(zhe)也一(yi)度令人擔心(xin)共鳴性(xing)(xing)的(de)(de)(de)問題，但好在(zai)之后的(de)(de)(de)鏡頭，作者已(yi)(yi)完(wan)全(quan)擦除了(le)家(jia)(jia)(jia)族關系(xi)(xi)帶來的(de)(de)(de)年代(dai)感，反而借由男女主(zhu)人公的(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)(qing)掙扎讓(rang)時下(xia)所有的(de)(de)(de)人性(xing)(xing)現實(shi)實(shi)現了(le)一(yi)次高技術含量的(de)(de)(de)井(jing)噴。愛情(qing)(qing)(qing)，因此不(bu)(bu)再(zai)呈現出言情(qing)(qing)(qing)小說里(li)一(yi)貫(guan)的(de)(de)(de)死(si)去活來、你(ni)儂我儂的(de)(de)(de)舊模樣(yang)，而更像是(shi)一(yi)次旱(han)地里(li)的(de)(de)(de)粗野作業，不(bu)(bu)管(guan)果實(shi)是(shi)否成熟，那(nei)些(xie)綠茵(yin)茵(yin)的(de)(de)(de)作物被一(yi)把生拉(la)硬拽出來，帶著(zhu)斷(duan)裂的(de)(de)(de)血與土。那(nei)種悲劇效(xiao)果是(shi)觸目驚心(xin)的(de)(de)(de)。
辛夷(yi)塢興致勃(bo)勃(bo)地(di)制造了這次(ci)斷裂，無論是(shi)(shi)(shi)人性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)還是(shi)(shi)(shi)愛(ai)情的(de)(de)(de)(de)(de)。世界(jie)是(shi)(shi)(shi)變(bian)(bian)化的(de)(de)(de)(de)(de)，地(di)球也(ye)在(zai)每分每秒地(di)自轉著，憑什么(me)一(yi)個(ge)(ge)人不會變(bian)(bian)？變(bian)(bian)是(shi)(shi)(shi)永恒的(de)(de)(de)(de)(de)，不變(bian)(bian)是(shi)(shi)(shi)短(duan)暫(zan)的(de)(de)(de)(de)(de)。而(er)更為(wei)高(gao)明的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，辛夷(yi)塢并沒有把(ba)這種(zhong)(zhong)(zhong)變(bian)(bian)化當(dang)成小說高(gao)潮的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)幕式，在(zai)這個(ge)(ge)小說里，她(ta)放棄了很(hen)多作家(jia)喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)這種(zhong)(zhong)(zhong)突然(ran)襲擊，而(er)是(shi)(shi)(shi)讓(rang)讀者帶著早預想到的(de)(de)(de)(de)(de)結果去體(ti)驗(yan)過程(cheng)。女(nv)主在(zai)對男(nan)主產生愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)剎那(nei)起，她(ta)或許就已經很(hen)篤定地(di)知道男(nan)主并不愛(ai)她(ta)。之(zhi)所(suo)以(yi)還堅持(chi)走一(yi)段時(shi)間，只不過是(shi)(shi)(shi)因為(wei)有些時(shi)候(hou)，即便你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些戲(xi)碼感(gan)動(dong)不了別人，感(gan)動(dong)感(gan)動(dong)自己(ji)也(ye)是(shi)(shi)(shi)好的(de)(de)(de)(de)(de)。至(zhi)少，那(nei)能讓(rang)你(ni)在(zai)這個(ge)(ge)殘(can)酷的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)里找到自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)溫。而(er)脆弱的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，沒有人會挑剔一(yi)個(ge)(ge)可以(yi)相(xiang)互取暖的(de)(de)(de)(de)(de)物種(zhong)(zhong)(zhong)。
這種錯位感，像極了《甜蜜蜜》里(li)的黎小(xiao)軍(jun)和李(li)(li)翹(qiao)，兩個明明很(hen)有感覺的人死活不(bu)敢承認愛情。很(hen)多次可以花好月圓的時候，都被心(xin)底里(li)那個跟(gen)生活未賭完的一(yi)口氣而生生扭轉了劇(ju)情。電影里(li)，李(li)(li)翹(qiao)很(hen)理直氣壯(zhuang)地兇對方(fang)：黎小(xiao)軍(jun)同(tong)志，你(ni)(ni)來香(xiang)港不(bu)是為了我，我來香(xiang)港也(ye)不(bu)是為了你(ni)(ni)。但觀眾很(hen)清楚，這話(hua)更像是說給她自己(ji)聽的。
這(zhe)(zhe)個世界(jie)，很(hen)多人(ren)走(zou)著走(zou)著，就(jiu)忘了為什(shen)么(me)出發。這(zhe)(zhe)句話很(hen)令人(ren)唏噓，也讓人(ren)充滿(man)聯想，其間可以填充無數的(de)(de)波折和故(gu)事，也因此(ci)被很(hen)多作家當做自己(ji)作品的(de)(de)骨架。但辛夷塢(wu)這(zhe)(zhe)次做了一個巧(qiao)妙的(de)(de)推(tui)翻，她在想，如果(guo)原(yuan)來開始的(de)(de)方向就(jiu)是錯誤的(de)(de)，那(nei)么(me)后來的(de)(de)錯誤還是錯誤的(de)(de)嗎？
沒(mei)有過多的(de)(de)(de)糾纏，因(yin)為那(nei)不是愛情；也沒(mei)有多余的(de)(de)(de)細節，因(yin)為那(nei)就是人生。只要上路了，那(nei)就決(jue)絕地走(zou)下去(qu)，前方，等待你(ni)的(de)(de)(de)可以(yi)是無數個(ge)開始，也可以(yi)是無數個(ge)終點。人生賦予你(ni)的(de)(de)(de)過程(cheng)的(de)(de)(de)精彩和跌宕永(yong)遠超出(chu)你(ni)的(de)(de)(de)預期，也永(yong)遠比(bi)一個(ge)簡單的(de)(de)(de)結果更為震撼心靈。
這次的閱讀，不(bu)(bu)適合(he)放舒緩(huan)的音樂，雖然是一(yi)部二(er)十萬字的長篇小說，但你(ni)絕對(dui)不(bu)(bu)要指望自己可以心(xin)平(ping)氣(qi)和(he)地(di)甚(shen)至分好幾天(tian)時光(guang)去慢(man)慢(man)享(xiang)用它。只要打開書的第(di)一(yi)頁(ye)，你(ni)就(jiu)被(bei)綁(bang)架了。不(bu)(bu)過不(bu)(bu)用擔心(xin)，只是一(yi)次過山車，但絕對(dui)是速度最(zui)快(kuai)的那種(zhong)，快(kuai)到你(ni)的尖叫還(huan)來(lai)不(bu)(bu)及發出(chu)聲，你(ni)就(jiu)已經平(ping)安降(jiang)落了，不(bu)(bu)過給你(ni)造成的那些耳鳴，至少要繞梁(liang)三日(ri)。
那(nei)就好好回(hui)味吧。
這本書值得一讀再讀。
李國靖
北京白(bai)馬(ma)時光文化(hua)發展(zhan)有限(xian)公司(si)總經理(li)
電影《致我(wo)們終(zhong)將逝(shi)去(qu)的青春(chun)》策劃人
第一(yi)章(zhang)瓜蔭(yin)洲之秘
第二章 狐(hu)園迷夢
第三章 爛泥與花
第四(si)章 佛(fo)祖腳上血
第(di)五章 我贏了嗎(ma)
第六章 豪門棄(qi)兒
第七(qi)章(zhang) 云煙舊夢(meng)
第八章(zhang) 不離不棄
第(di)九章 家賊難防
第十章 蝕心(xin)之約
第十一(yi)章 洞若明鏡
第(di)十二章 遍(bian)體涼透
第十(shi)三章(zhang) 黑暗與(yu)光
第十四章 你就是我(wo)
第(di)十五章 你應該走的
第十六章 蠢蠢欲動(dong)
第十七章 請你原諒我
第十(shi)八章 睜眼閉眼間
第十九章 另一張臉
第二十章 走狗與毒蛇
第二十一章(zhang) 如果沒(mei)有你
第二(er)十(shi)二(er)章 熱水投冰(bing)塊
第二十三章 都可以先生
第二(er)十四(si)章 兩個(ge)擁抱
第二十五(wu)章 最好的味道
第二十六章(zhang) 謊言大冒險
第二十七章 復雜的簡單
第二十八章(zhang) 我們怎么了(le)
第二十(shi)九章 請你跟我(wo)走(zou)
第三十章 持燈覓火
第三(san)十(shi)一章 我愛過(guo)你(ni)
第三十二章 愛極(ji)無(wu)不舍
第三十三章 石頭做(zuo)的心
第三十四章 拿什么償還
第三十五章 回首已(yi)成灰
尾聲
