該(gai)書共收錄安(an)妮寶貝早年創(chuang)作的(de)18篇(pian)短篇(pian)小說，其中《告別薇(wei)安(an)》《如(ru)風》《呼(hu)吸》等(deng)篇(pian)目講述網絡戀(lian)情；《七年》《暖(nuan)暖(nuan)》《最后約期》等(deng)篇(pian)目書寫了男女(nv)之情中的(de)責任、婚姻等(deng)話題；《午夜飛行》《疼(teng)》等(deng)篇(pian)目書寫了謀殺、犯罪與死亡；《小鎮生活》書寫了愛(ai)情喜劇。
《告別薇(wei)安(an)》講述了一(yi)個名叫(jiao)林的(de)(de)男(nan)人(ren)的(de)(de)故事。林在(zai)網絡論壇上邂(xie)逅(hou)了一(yi)名叫(jiao)薇(wei)安(an)的(de)(de)女子(zi)，薇(wei)安(an)的(de)(de)聰明獨(du)特深深地吸(xi)引了他，若(ruo)即(ji)若(ruo)離的(de)(de)關(guan)系對(dui)他來(lai)說像(xiang)是游戲。林開始(shi)在(zai)身邊尋找和薇(wei)安(an)一(yi)樣的(de)(de)女人(ren)，同時(shi)無法擺脫欲望地與(yu)同事纏綿，最終釀成悲(bei)劇。
《七月與(yu)安(an)生》講述了七月與(yu)安(an)生的(de)(de)成(cheng)(cheng)長故(gu)(gu)事。十三歲那年(nian)，七月與(yu)安(an)生展開(kai)了她們(men)的(de)(de)青(qing)春(chun)序幕。從踏入中學校門(men)的(de)(de)那一(yi)刻起，二人便形影不離。盡管背景、性格各異，一(yi)個恬靜(jing)如(ru)水，一(yi)個叛逆(ni)灑脫，卻又一(yi)見(jian)如(ru)故(gu)(gu)成(cheng)(cheng)為莫逆(ni)，彼此分享著最(zui)重要的(de)(de)成(cheng)(cheng)長印(yin)記(ji)。直到十八歲，她們(men)遇見(jian)了蘇家明(ming)，三人糾(jiu)纏在隱秘的(de)(de)三角關(guan)系中。對于(yu)(yu)愛情的(de)(de)角力令二人友情受到考(kao)驗，終于(yu)(yu)越行越遠(yuan)，改(gai)寫(xie)了各自往后(hou)十多年(nian)的(de)(de)命(ming)運。
《下(xia)墜(zhui)》講(jiang)述了安與喬的(de)(de)同性(xing)之情(qing)。安渴(ke)望嫁給自己(ji)的(de)(de)男(nan)友(you)(you)卻遭到對(dui)方父母的(de)(de)反對(dui)，情(qing)緒(xu)低迷中與女友(you)(you)喬相(xiang)愛，兩人幸福的(de)(de)生活很短(duan)暫(zan)，喬被(bei)地(di)位(wei)顯(xian)赫的(de)(de)人殺(sha)害，沒人能為(wei)她聲張正義(yi)，悲(bei)痛的(de)(de)安只好(hao)計劃了一場謀殺(sha)為(wei)她復仇，最后以(yi)悲(bei)劇告終。
安(an)妮寶貝在該書自序中寫(xie)道(dao)，她(ta)將(jiang)書中的(de)小說歸(gui)類為愛情和(he)旅行、幻覺和(he)死亡、告別和(he)宿命。談到(dao)(dao)創(chuang)作(zuo)緣由時(shi)，她(ta)認為寫(xie)作(zuo)的(de)本(ben)質(zhi)是釋放(fang)出人性(xing)，或(huo)讓眾人更敏銳深刻地體會(hui)到(dao)(dao)人性(xing)的(de)涵義。要寫(xie)簡潔而(er)有靈(ling)魂(hun)的(de)作(zuo)品，只有這樣(yang)的(de)文字才能(neng)抵達讀者的(de)靈(ling)魂(hun)，因此她(ta)完成了《告別薇安(an)》中小說的(de)寫(xie)作(zuo)。
林(lin)：《告(gao)別薇安》人(ren)物。他孤僻、冷(leng)酷、不(bu)(bu)羈、頹(tui)廢，拒絕(jue)人(ren)群的交際，自覺地(di)和現實的喧囂(xiao)人(ren)群保持一種低調的遠離，而依靠(kao)虛擬的網(wang)絡達到心靈(ling)的溝通。他在白天的現實中找不(bu)(bu)到適合自己(ji)的位置，夜間卻在網(wang)絡、酒吧等放縱、張揚野性生命的邊緣角落派遣孤獨，放肆自己(ji)的身體欲求。
喬(qiao)(qiao)：《告別薇安(an)》人物。她是(shi)一(yi)(yi)個為愛(ai)(ai)(ai)而(er)生(sheng)的(de)女子。雖然(ran)有一(yi)(yi)個在(zai)(zai)英國工作(zuo)的(de)攝影師(shi)男(nan)友，但(dan)是(shi)她還是(shi)克制不住愛(ai)(ai)(ai)上(shang)了林。最(zui)開始時(shi)，當她看到他(ta)在(zai)(zai)電梯(ti)門口咀(ju)嚼著(zhu)櫻(ying)花(hua)花(hua)瓣，身上(shang)散(san)發淡而(er)疏離的(de)花(hua)香(xiang)，而(er)眼睛有些(xie)憂郁(yu)的(de)時(shi)候，愛(ai)(ai)(ai)情就產生(sheng)了。愛(ai)(ai)(ai)情需要勢均(jun)力(li)敵，而(er)喬(qiao)(qiao)顯然(ran)不是(shi)林的(de)對手，在(zai)(zai)一(yi)(yi)次次的(de)試(shi)探(tan)之(zhi)中(zhong)，喬(qiao)(qiao)一(yi)(yi)步(bu)步(bu)地(di)潰敗、后退，最(zui)終(zhong)全盤皆(jie)輸。
暖(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)：《暖(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)》人物。她懷(huai)著茫然與陌(mo)生千里迢迢來到(dao)上(shang)海，來到(dao)男(nan)(nan)友林的身邊與他同居。林每天(tian)西(xi)裝革履地去(qu)上(shang)班，回(hui)來吃了飯就玩(wan)游戲(xi)。暖(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)來上(shang)海一個月，林沒(mei)有(you)帶她出去(qu)一次。沒(mei)有(you)溝通、交流(liu)，有(you)的只是為林煮飯和林在游戲(xi)時偶(ou)爾的呼喊(han)，這種沒(mei)有(you)靈魂的愛情讓暖(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)不知所措。最終，暖(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)嫁給平淡無奇的40歲男(nan)(nan)子羅。
藍：《七(qi)年》人(ren)(ren)物。她站在人(ren)(ren)群中(zhong)是(shi)獨特(te)的(de)：瘦瘦的(de)，舊的(de)自棉裙子，光腳穿(chuan)一對球(qiu)鞋(xie)，外表不算出眾，可是(shi)她的(de)獨立和古怪讓人(ren)(ren)無所適從。藍因(yin)父母離(li)異(yi)，從小(xiao)就(jiu)過著寄人(ren)(ren)籬下(xia)的(de)日子，嘗(chang)遍(bian)人(ren)(ren)情冷漠，形成了她自立、敏感(gan)、放縱的(de)性格(ge)。她17歲時(shi)離(li)家出走，她想要擺脫(tuo)這樣的(de)生活，所以(yi)不顧一切地和林同居。
安：《最后約期》人物(wu)。她還是孩(hai)子時，就喜歡那片(pian)陰冷的(de)墓地：她在墓地里走(zou)來走(zou)去(qu)，白(bai)裙子像蝴蝶的(de)翅膀無聲掠(lve)過，一邊輕(qing)輕(qing)地念著(zhu)墓碑上(shang)(shang)的(de)字。她爬到了(le)一座墓的(de)墓身上(shang)(shang)面去(qu)，變得快樂(le)和自由起來。她甚至羨(xian)慕那些死了(le)還能葬在一起的(de)人。
安妮寶貝早期的(de)(de)(de)小說多以城市(shi)為(wei)背景，描寫在(zai)(zai)荒涼(liang)、冷漠的(de)(de)(de)石頭森林里飄(piao)(piao)泊(bo)無根的(de)(de)(de)人(ren)。這些飄(piao)(piao)泊(bo)者，隱忍著叛逆的(de)(de)(de)激(ji)情，有(you)沉淪的(de)(de)(de)放縱，更有(you)掙扎的(de)(de)(de)痛(tong)苦，他(ta)們都在(zai)(zai)努(nu)力(li)地追求和(he)(he)尋(xun)找，但又(you)迷茫彷徨，都受(shou)到(dao)焦灼(zhuo)和(he)(he)空虛(xu)感(gan)的(de)(de)(de)煎(jian)熬，在(zai)(zai)追尋(xun)關于精神(shen)內核答(da)案的(de)(de)(de)路(lu)上，他(ta)們既矛(mao)盾又(you)孤獨。《告別薇(wei)(wei)安》就是一部(bu)典型的(de)(de)(de)小說。在(zai)(zai)這部(bu)小說里，安妮寶貝講(jiang)述了林、喬(qiao)和(he)(he)只(zhi)在(zai)(zai)網(wang)絡(luo)上出現的(de)(de)(de)薇(wei)(wei)安等人(ren)的(de)(de)(de)愛情糾葛，描繪(hui)了唯美、感(gan)傷、斑駁的(de)(de)(de)情感(gan)畫(hua)面。在(zai)(zai)亦(yi)真亦(yi)幻(huan)、飄(piao)(piao)忽不定(ding)甚至帶有(you)血(xue)腥和(he)(he)頹(tui)廢的(de)(de)(de)氣息中，讀者感(gan)受(shou)到(dao)的(de)(de)(de)是來自主人(ren)公內心深處那難(nan)以掩飾的(de)(de)(de)孤獨、空虛(xu)和(he)(he)矛(mao)盾，這些情緒由始(shi)至終地蘊含在(zai)(zai)他(ta)們的(de)(de)(de)生活中。因為(wei)情感(gan)的(de)(de)(de)虛(xu)幻(huan)與(yu)(yu)主人(ren)公追求的(de)(de)(de)執(zhi)著，物質(zhi)與(yu)(yu)精神(shen)的(de)(de)(de)難(nan)以平衡，都市(shi)生活的(de)(de)(de)壓力(li)與(yu)(yu)飄(piao)(piao)浮不定(ding)，以及現代人(ren)自私(si)冷漠的(de)(de)(de)本(ben)性，都使(shi)他(ta)們在(zai)(zai)現實(shi)生活的(de)(de)(de)矛(mao)盾中，不得(de)不選擇了封閉(bi)自我(wo)和(he)(he)自我(wo)逃避(bi)，從(cong)而(er)導致他(ta)們的(de)(de)(de)靈魂(hun)走向孤獨落寞。
此外，濃重(zhong)的(de)(de)(de)宿命(ming)觀和(he)絕望(wang)的(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)觀是(shi)安(an)妮(ni)寶(bao)貝(bei)(bei)小說(shuo)悲劇主題最為重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)構(gou)成因(yin)素。作品《告別薇安(an)》中宿命(ming)論的(de)(de)(de)句子(zi)比比皆(jie)是(shi)，如“我們可以對生(sheng)(sheng)活抱任何期(qi)待嗎？生(sheng)(sheng)活給我們的(de)(de)(de)答(da)(da)案永遠都是(shi)離(li)奇(qi)。”在(zai)(zai)《七(qi)(qi)(qi)月和(he)安(an)生(sheng)(sheng)》中，安(an)生(sheng)(sheng)羨慕七(qi)(qi)(qi)月擁有(you)幸福的(de)(de)(de)家庭，她(ta)(ta)也(ye)努(nu)力扮演好角色，她(ta)(ta)會(hui)(hui)夸獎飯(fan)菜的(de)(de)(de)好吃，會(hui)(hui)跟大人撒嬌，可是(shi)她(ta)(ta)再怎(zen)么努(nu)力，終究還是(shi)沒有(you)一(yi)個完(wan)整的(de)(de)(de)家。她(ta)(ta)同樣深愛(ai)著家明，而(er)家明也(ye)是(shi)七(qi)(qi)(qi)月的(de)(de)(de)。這一(yi)切讓(rang)她(ta)(ta)放逐自(zi)己(ji)，去尋(xun)求(qiu)答(da)(da)案，她(ta)(ta)摧殘了自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)身體(ti)，始終也(ye)沒有(you)答(da)(da)案。安(an)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)悲劇就在(zai)(zai)于她(ta)(ta)的(de)(de)(de)直接和(he)極端，她(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)懂(dong)處(chu)世、不(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)隱藏，太過于裸露自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)滿(man)與犀利。在(zai)(zai)命(ming)運面前她(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)斷抗(kang)爭(zheng)，她(ta)(ta)一(yi)直在(zai)(zai)追求(qiu)“變成七(qi)(qi)(qi)月”的(de)(de)(de)夢想，她(ta)(ta)在(zai)(zai)無(wu)望(wang)中企圖抓住愛(ai)情(qing)(qing)作為苦難的(de)(de)(de)救贖，但在(zai)(zai)安(an)妮(ni)寶(bao)貝(bei)(bei)看來，愛(ai)情(qing)(qing)不(bu)(bu)(bu)能帶來解脫。縱然安(an)生(sheng)(sheng)傾其所(suo)有(you)的(de)(de)(de)付(fu)出，她(ta)(ta)依然是(shi)安(an)生(sheng)(sheng)，不(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)成為七(qi)(qi)(qi)月。安(an)生(sheng)(sheng)死了，留(liu)下家明的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)苦難一(yi)生(sheng)(sheng)終究和(he)幸福無(wu)緣。安(an)妮(ni)寶(bao)貝(bei)(bei)把(ba)這種生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)無(wu)助看成是(shi)宿命(ming)。女主人公把(ba)愛(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)命(ming)題拿來和(he)宿命(ming)這個命(ming)題做抵抗(kang)，注定(ding)放棄愛(ai)情(qing)(qing)屈服于宿命(ming)的(de)(de)(de)結(jie)局。
大部分(fen)言情小說都(dou)會有單一的(de)(de)(de)文體，而《告別薇安》包(bao)含(han)了(le)(le)多(duo)種文體。《交換(huan)》以散(san)文的(de)(de)(de)形(xing)式(shi)，形(xing)散(san)神不散(san)；《如風》像日記般講述(shu)了(le)(le)和(he)(he)網友的(de)(de)(de)一次會面。小說中人(ren)稱的(de)(de)(de)轉變也(ye)十分(fen)個(ge)性，在同一篇文中會出(chu)(chu)現第一人(ren)稱和(he)(he)第三(san)人(ren)稱，以分(fen)段來分(fen)別講述(shu)“她”和(he)(he)“他”的(de)(de)(de)心理(li)感受。安妮寶(bao)貝(bei)在駕(jia)馭各(ge)類文字表述(shu)方式(shi)時都(dou)是輕車(che)熟路，很多(duo)內容上也(ye)選擇省略，尤其是對復(fu)雜的(de)(de)(de)情感描寫選擇一筆帶過，拉近了(le)(le)與讀者的(de)(de)(de)距(ju)離，真實的(de)(de)(de)都(dou)市愛(ai)情節奏也(ye)出(chu)(chu)現于讀者腦海中，使閱讀的(de)(de)(de)切(qie)身(shen)感有所提(ti)升(sheng)。
在一(yi)些細節描寫(xie)方面(mian)，作者喜(xi)歡用重復的(de)(de)(de)意(yi)象(xiang)和(he)比(bi)(bi)喻，將受傷的(de)(de)(de)女(nv)人比(bi)(bi)喻成傷口，或是把女(nv)人比(bi)(bi)作陰影(ying)中盛開的(de)(de)(de)清香花朵。她(ta)還(huan)喜(xi)歡用重復的(de)(de)(de)意(yi)象(xiang)來描繪一(yi)個(ge)人，自己(ji)偏好于男(nan)(nan)性穿著(zhu)木(mu)扣子(zi)棉襯衣，女(nv)性穿著(zhu)棉布裙(qun)子(zi)和(he)球鞋，同時還(huan)有(you)(you)把野花插在頭發上這樣(yang)的(de)(de)(de)描寫(xie)，其實暗含著(zhu)作者對少女(nv)形象(xiang)的(de)(de)(de)個(ge)人理解，也表達(da)了自己(ji)心目中的(de)(de)(de)品(pin)味男(nan)(nan)人形象(xiang)。這些比(bi)(bi)喻和(he)細膩的(de)(de)(de)描寫(xie)，都讓安妮寶貝的(de)(de)(de)小說非常(chang)具(ju)有(you)(you)畫(hua)面(mian)感。
在很大(da)程(cheng)度(du)上，安妮寶貝采用了表(biao)現(xian)主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)手(shou)法，對(dui)人(ren)的(de)(de)(de)精神世界(jie)進行挖(wa)掘，以此來(lai)強力表(biao)現(xian)主(zhu)(zhu)觀(guan)感(gan)(gan)(gan)(gan)受，表(biao)現(xian)對(dui)現(xian)實的(de)(de)(de)孤獨(du)感(gan)(gan)(gan)(gan)、恐懼感(gan)(gan)(gan)(gan)、無能(neng)為力感(gan)(gan)(gan)(gan)和無所歸屬感(gan)(gan)(gan)(gan)。《下(xia)墜》中一(yi)個(ge)一(yi)個(ge)的(de)(de)(de)鏡(jing)頭，一(yi)個(ge)個(ge)相關(guan)不(bu)大(da)的(de)(de)(de)獨(du)立(li)片段，強烈地表(biao)現(xian)對(dui)死亡(wang)的(de)(de)(de)超脫。《生命是(shi)幻覺》中，令人(ren)緊(jin)張的(de)(de)(de)窒息，是(shi)表(biao)現(xian)主(zhu)(zhu)義(yi)手(shou)法最(zui)好的(de)(de)(de)運(yun)用，一(yi)幕幕似真還(huan)假的(de)(de)(de)影像，在時(shi)光里(li)(li)排序穿梭而過，死亡(wang)又是(shi)最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)終結，面對(dui)繁復和緊(jin)張的(de)(de)(de)生活，人(ren)們麻木(mu)了，怕了。該(gai)取的(de)(de)(de)不(bu)敢取，該(gai)舍的(de)(de)(de)不(bu)敢舍，幻覺里(li)(li)完(wan)全不(bu)見自己。表(biao)現(xian)主(zhu)(zhu)義(yi)手(shou)法的(de)(de)(de)運(yun)用，使(shi)本來(lai)陰(yin)郁的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)(gan)(gan)彌散開來(lai)，讓人(ren)感(gan)(gan)(gan)(gan)悟到痛徹(che)，甚至艱于呼吸(xi)。
《告別薇安(an)(an)》中林與(yu)安(an)(an)的(de)故事，后(hou)來在(zai)(zai)安(an)(an)妮(ni)寶(bao)貝(bei)的(de)筆(bi)下以(yi)不同的(de)姿(zi)態反復重演著(zhu)。她的(de)小說大(da)多(duo)采取這樣一(yi)男多(duo)女(nv)的(de)架構(gou)，人(ren)(ren)物關系高度象征化和寓言化，并(bing)形成參差對照的(de)格(ge)局。在(zai)(zai)一(yi)個又(you)一(yi)個安(an)(an)的(de)身上，寄托了安(an)(an)妮(ni)寶(bao)貝(bei)對于“局外人(ren)(ren)”的(de)理想(xiang)，即邊緣、不合時宜，與(yu)喧囂的(de)時代拉開(kai)(kai)距離(li)，聽(ting)從內心的(de)呼喚，在(zai)(zai)讀書和旅(lv)行中打開(kai)(kai)自己，迸發出強大(da)的(de)生命能量。——人(ren)(ren)民網(wang)
安妮寶貝的成名作《告別薇安》《七年》《七月和安生》等(deng)，以告別、流(liu)浪(lang)、宿命為題材，文筆(bi)艷麗詭異(yi)，格調清冷陰郁。——《山東商(shang)報(bao)》
