該(gai)書共收(shou)錄安(an)妮寶貝早(zao)年創作的18篇短篇小說,其中(zhong)(zhong)《告別薇(wei)安(an)》《如(ru)風》《呼(hu)吸》等(deng)篇目講(jiang)述網絡戀情(qing);《七年》《暖暖》《最(zui)后約期》等(deng)篇目書寫了男女之情(qing)中(zhong)(zhong)的責任、婚姻等(deng)話題;《午夜飛行(xing)》《疼》等(deng)篇目書寫了謀殺(sha)、犯罪與(yu)死亡;《小鎮生(sheng)活》書寫了愛(ai)情(qing)喜劇。
《告別薇安》講述了(le)一(yi)(yi)個名(ming)叫林的(de)(de)(de)男(nan)人(ren)的(de)(de)(de)故事(shi)。林在網絡論壇上邂(xie)逅(hou)了(le)一(yi)(yi)名(ming)叫薇安的(de)(de)(de)女子,薇安的(de)(de)(de)聰明獨(du)特深深地(di)吸(xi)引(yin)了(le)他(ta),若(ruo)(ruo)即若(ruo)(ruo)離的(de)(de)(de)關系對他(ta)來說像(xiang)是(shi)游(you)戲。林開(kai)始在身邊尋找(zhao)和(he)薇安一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)女人(ren),同(tong)時無法擺脫欲(yu)望地(di)與同(tong)事(shi)纏綿(mian),最終釀(niang)成悲劇。
《七(qi)月與(yu)安生(sheng)》講述(shu)了(le)(le)(le)七(qi)月與(yu)安生(sheng)的(de)成長故事。十(shi)三歲(sui)那年(nian),七(qi)月與(yu)安生(sheng)展開了(le)(le)(le)她(ta)們(men)的(de)青春序(xu)幕。從踏入中學(xue)校門的(de)那一刻起,二人(ren)便形影不離(li)。盡(jin)管背景、性格各異,一個恬靜如(ru)水,一個叛逆灑(sa)脫,卻又一見如(ru)故成為(wei)莫逆,彼此分(fen)享著最重要的(de)成長印記(ji)。直(zhi)到十(shi)八歲(sui),她(ta)們(men)遇見了(le)(le)(le)蘇家明,三人(ren)糾纏在隱秘的(de)三角(jiao)(jiao)關系中。對于(yu)愛(ai)情的(de)角(jiao)(jiao)力(li)令二人(ren)友情受到考驗,終(zhong)于(yu)越行越遠,改寫了(le)(le)(le)各自往后十(shi)多年(nian)的(de)命運。
《下墜》講述(shu)了安與(yu)喬(qiao)的(de)同(tong)性(xing)之情(qing)。安渴望嫁(jia)給(gei)自己(ji)的(de)男(nan)友卻遭到對方父母的(de)反對,情(qing)緒低(di)迷(mi)中與(yu)女友喬(qiao)相愛(ai),兩(liang)人(ren)幸福(fu)的(de)生活很短暫,喬(qiao)被地位顯赫(he)的(de)人(ren)殺害,沒人(ren)能為她(ta)聲張正(zheng)義,悲痛的(de)安只好計(ji)劃了一場(chang)謀殺為她(ta)復仇,最后以悲劇(ju)告(gao)終。
安妮寶貝在該書(shu)自序中(zhong)寫(xie)道,她(ta)(ta)將(jiang)書(shu)中(zhong)的(de)(de)(de)小說歸(gui)類為(wei)愛(ai)情和旅行、幻覺(jue)和死亡、告(gao)別(bie)和宿命(ming)。談到(dao)創作(zuo)(zuo)緣由時,她(ta)(ta)認為(wei)寫(xie)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)本質是(shi)釋(shi)放(fang)出人(ren)性,或讓眾人(ren)更敏銳深刻地(di)體會到(dao)人(ren)性的(de)(de)(de)涵義。要寫(xie)簡(jian)潔而有靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品,只有這樣(yang)的(de)(de)(de)文字才能抵(di)達讀者的(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun),因此她(ta)(ta)完(wan)成了《告(gao)別(bie)薇安》中(zhong)小說的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)。
林(lin):《告別薇安(an)》人物。他孤僻(pi)、冷(leng)酷、不羈、頹廢,拒絕(jue)人群(qun)的(de)(de)(de)(de)交(jiao)際,自覺地和現(xian)實的(de)(de)(de)(de)喧(xuan)囂人群(qun)保持(chi)一種低(di)調的(de)(de)(de)(de)遠離(li),而依靠(kao)虛擬(ni)的(de)(de)(de)(de)網絡(luo)達到心靈的(de)(de)(de)(de)溝通。他在白天的(de)(de)(de)(de)現(xian)實中找不到適合自己(ji)的(de)(de)(de)(de)位置,夜間卻在網絡(luo)、酒吧(ba)等放縱(zong)、張揚野性生命的(de)(de)(de)(de)邊(bian)緣(yuan)角落(luo)派遣孤獨,放肆自己(ji)的(de)(de)(de)(de)身(shen)體欲求。
喬:《告(gao)別薇安》人物。她是一(yi)個為愛(ai)(ai)而生的女子(zi)。雖然(ran)有(you)一(yi)個在英國工作的攝影師男(nan)友(you),但是她還是克制(zhi)不住愛(ai)(ai)上(shang)了(le)(le)林。最(zui)開(kai)始時,當(dang)她看到他在電梯門(men)口咀嚼著(zhu)櫻花(hua)花(hua)瓣,身上(shang)散發(fa)淡而疏(shu)離(li)的花(hua)香,而眼睛有(you)些憂郁的時候(hou),愛(ai)(ai)情就產生了(le)(le)。愛(ai)(ai)情需要勢均(jun)力敵,而喬顯然(ran)不是林的對手,在一(yi)次次的試探之中,喬一(yi)步步地潰(kui)敗、后退(tui),最(zui)終(zhong)全盤(pan)皆輸。
暖(nuan)(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)(nuan):《暖(nuan)(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)(nuan)》人物。她懷著(zhu)茫然與陌生(sheng)千里迢(tiao)迢(tiao)來(lai)到上海,來(lai)到男友林的身邊(bian)與他同居。林每天(tian)西裝(zhuang)革履地去上班(ban),回來(lai)吃了飯就玩游(you)戲(xi)。暖(nuan)(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)(nuan)來(lai)上海一個月,林沒(mei)有(you)(you)帶她出去一次。沒(mei)有(you)(you)溝通、交流,有(you)(you)的只是為(wei)林煮飯和(he)林在(zai)游(you)戲(xi)時偶爾的呼喊(han),這種沒(mei)有(you)(you)靈魂(hun)的愛情(qing)讓暖(nuan)(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)(nuan)不(bu)知所措。最終,暖(nuan)(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)(nuan)嫁給平(ping)淡(dan)無(wu)奇的40歲男子羅。
藍(lan):《七年》人(ren)物。她站在人(ren)群中是(shi)獨特的(de)(de):瘦(shou)瘦(shou)的(de)(de),舊的(de)(de)自棉裙子,光腳穿一對球鞋,外表不算出眾,可是(shi)她的(de)(de)獨立和(he)古怪讓人(ren)無所適從。藍(lan)因父母離異,從小就過(guo)著寄人(ren)籬下的(de)(de)日子,嘗遍人(ren)情冷(leng)漠,形成了她自立、敏感、放縱(zong)的(de)(de)性格。她17歲(sui)時離家出走,她想要(yao)擺脫這(zhe)樣的(de)(de)生(sheng)活,所以不顧一切地和(he)林同居。
安:《最后約期(qi)》人物。她(ta)(ta)還是孩子時,就喜(xi)歡(huan)那片(pian)陰冷(leng)的墓(mu)(mu)(mu)地(di):她(ta)(ta)在墓(mu)(mu)(mu)地(di)里(li)走來走去,白裙子像蝴蝶的翅膀(bang)無(wu)聲掠過,一邊(bian)輕輕地(di)念著(zhu)墓(mu)(mu)(mu)碑上(shang)的字。她(ta)(ta)爬到(dao)了一座墓(mu)(mu)(mu)的墓(mu)(mu)(mu)身上(shang)面去,變得快(kuai)樂和自由(you)起來。她(ta)(ta)甚(shen)至羨慕那些死了還能葬在一起的人。
安(an)妮寶(bao)貝(bei)早期的(de)(de)小(xiao)說(shuo)多(duo)以城市為(wei)(wei)背(bei)景,描寫在(zai)(zai)荒涼、冷漠的(de)(de)石(shi)頭森林(lin)里(li)飄(piao)泊無根的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。這(zhe)些飄(piao)泊者(zhe),隱忍(ren)著(zhu)叛逆的(de)(de)激(ji)情(qing)(qing),有(you)沉淪(lun)的(de)(de)放縱,更(geng)有(you)掙扎的(de)(de)痛苦,他(ta)們都(dou)在(zai)(zai)努力地(di)(di)追(zhui)求和(he)尋找,但又迷茫(mang)彷徨,都(dou)受(shou)到焦灼和(he)空(kong)虛感(gan)(gan)的(de)(de)煎熬,在(zai)(zai)追(zhui)尋關于精(jing)神內核答(da)案(an)的(de)(de)路上,他(ta)們既(ji)矛盾(dun)又孤獨(du)(du)(du)。《告別薇(wei)安(an)》就是一部典型的(de)(de)小(xiao)說(shuo)。在(zai)(zai)這(zhe)部小(xiao)說(shuo)里(li),安(an)妮寶(bao)貝(bei)講述了林(lin)、喬和(he)只在(zai)(zai)網(wang)絡上出現的(de)(de)薇(wei)安(an)等人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)愛情(qing)(qing)糾葛,描繪了唯(wei)美、感(gan)(gan)傷、斑駁的(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)(gan)畫面。在(zai)(zai)亦真亦幻、飄(piao)忽(hu)不定甚(shen)至(zhi)帶有(you)血腥和(he)頹廢的(de)(de)氣息(xi)中(zhong),讀者(zhe)感(gan)(gan)受(shou)到的(de)(de)是來自(zi)(zi)主人(ren)(ren)(ren)公內心(xin)深處那難以掩飾(shi)的(de)(de)孤獨(du)(du)(du)、空(kong)虛和(he)矛盾(dun),這(zhe)些情(qing)(qing)緒由始至(zhi)終地(di)(di)蘊含在(zai)(zai)他(ta)們的(de)(de)生活中(zhong)。因為(wei)(wei)情(qing)(qing)感(gan)(gan)的(de)(de)虛幻與主人(ren)(ren)(ren)公追(zhui)求的(de)(de)執著(zhu),物(wu)質與精(jing)神的(de)(de)難以平衡,都(dou)市生活的(de)(de)壓(ya)力與飄(piao)浮(fu)不定,以及現代(dai)人(ren)(ren)(ren)自(zi)(zi)私冷漠的(de)(de)本(ben)性,都(dou)使(shi)他(ta)們在(zai)(zai)現實生活的(de)(de)矛盾(dun)中(zhong),不得不選擇了封閉自(zi)(zi)我和(he)自(zi)(zi)我逃(tao)避,從(cong)而導致他(ta)們的(de)(de)靈魂走向(xiang)孤獨(du)(du)(du)落寞(mo)。
此外,濃重(zhong)的(de)宿(su)(su)命(ming)(ming)(ming)觀(guan)和(he)(he)絕(jue)望的(de)愛(ai)(ai)情(qing)觀(guan)是(shi)安(an)(an)(an)妮寶(bao)(bao)貝小說悲(bei)劇主題最為重(zhong)要的(de)構成因(yin)素(su)。作品《告別薇安(an)(an)(an)》中宿(su)(su)命(ming)(ming)(ming)論的(de)句子比比皆是(shi),如“我們可以對(dui)生(sheng)活抱(bao)任何(he)期待嗎?生(sheng)活給我們的(de)答(da)(da)案(an)永遠都是(shi)離(li)奇。”在《七(qi)月和(he)(he)安(an)(an)(an)生(sheng)》中,安(an)(an)(an)生(sheng)羨慕七(qi)月擁有幸福(fu)的(de)家(jia)庭,她(ta)也(ye)(ye)努力扮演好角色,她(ta)會(hui)夸(kua)獎(jiang)飯菜(cai)的(de)好吃,會(hui)跟(gen)大(da)人撒嬌,可是(shi)她(ta)再怎么努力,終(zhong)究還(huan)是(shi)沒有一個完(wan)整的(de)家(jia)。她(ta)同樣深愛(ai)(ai)著家(jia)明,而(er)家(jia)明也(ye)(ye)是(shi)七(qi)月的(de)。這(zhe)一切讓(rang)她(ta)放逐(zhu)自(zi)己,去尋求答(da)(da)案(an),她(ta)摧殘(can)了自(zi)己的(de)身體,始終(zhong)也(ye)(ye)沒有答(da)(da)案(an)。安(an)(an)(an)生(sheng)的(de)悲(bei)劇就在于(yu)她(ta)的(de)直(zhi)接和(he)(he)極端,她(ta)不(bu)(bu)懂處世、不(bu)(bu)會(hui)隱藏,太過于(yu)裸露自(zi)己的(de)不(bu)(bu)滿與(yu)犀利。在命(ming)(ming)(ming)運(yun)面前她(ta)不(bu)(bu)斷(duan)抗(kang)爭,她(ta)一直(zhi)在追求“變成七(qi)月”的(de)夢想,她(ta)在無望中企圖抓住(zhu)愛(ai)(ai)情(qing)作為苦難的(de)救(jiu)贖,但在安(an)(an)(an)妮寶(bao)(bao)貝看來,愛(ai)(ai)情(qing)不(bu)(bu)能帶來解脫(tuo)。縱然(ran)(ran)安(an)(an)(an)生(sheng)傾其所有的(de)付出,她(ta)依然(ran)(ran)是(shi)安(an)(an)(an)生(sheng),不(bu)(bu)會(hui)成為七(qi)月。安(an)(an)(an)生(sheng)死了,留下家(jia)明的(de)孩子,她(ta)的(de)苦難一生(sheng)終(zhong)究和(he)(he)幸福(fu)無緣。安(an)(an)(an)妮寶(bao)(bao)貝把這(zhe)種(zhong)生(sheng)命(ming)(ming)(ming)的(de)無助看成是(shi)宿(su)(su)命(ming)(ming)(ming)。女主人公把愛(ai)(ai)情(qing)的(de)命(ming)(ming)(ming)題拿來和(he)(he)宿(su)(su)命(ming)(ming)(ming)這(zhe)個命(ming)(ming)(ming)題做抵抗(kang),注(zhu)定放棄愛(ai)(ai)情(qing)屈服(fu)于(yu)宿(su)(su)命(ming)(ming)(ming)的(de)結(jie)局(ju)。
大部(bu)分(fen)言情(qing)小(xiao)說都會(hui)(hui)有(you)單一(yi)的(de)(de)(de)文體(ti),而《告別薇安(an)》包含了多(duo)種文體(ti)。《交換》以(yi)散文的(de)(de)(de)形(xing)式(shi),形(xing)散神不散;《如風》像日記般講(jiang)(jiang)述(shu)(shu)了和(he)網友的(de)(de)(de)一(yi)次會(hui)(hui)面。小(xiao)說中(zhong)人(ren)稱(cheng)的(de)(de)(de)轉變也十(shi)分(fen)個性,在同一(yi)篇文中(zhong)會(hui)(hui)出現第(di)一(yi)人(ren)稱(cheng)和(he)第(di)三人(ren)稱(cheng),以(yi)分(fen)段來分(fen)別講(jiang)(jiang)述(shu)(shu)“她”和(he)“他(ta)”的(de)(de)(de)心理感受。安(an)妮(ni)寶貝在駕(jia)馭各類文字表述(shu)(shu)方式(shi)時都是輕車熟路,很多(duo)內容上(shang)也選(xuan)擇(ze)省略,尤其(qi)是對(dui)復雜(za)的(de)(de)(de)情(qing)感描寫選(xuan)擇(ze)一(yi)筆帶過,拉近了與(yu)讀者的(de)(de)(de)距離,真實(shi)的(de)(de)(de)都市愛情(qing)節奏也出現于讀者腦海中(zhong),使閱讀的(de)(de)(de)切(qie)身感有(you)所(suo)提升。
在一(yi)些細節描(miao)(miao)寫方面,作(zuo)者喜歡用(yong)重復的(de)意象(xiang)和(he)比喻,將受傷(shang)的(de)女(nv)人比喻成傷(shang)口,或(huo)是把女(nv)人比作(zuo)陰影中盛(sheng)開的(de)清香花朵。她還喜歡用(yong)重復的(de)意象(xiang)來描(miao)(miao)繪一(yi)個人,自己偏好于男(nan)性(xing)穿著木扣子棉(mian)襯衣,女(nv)性(xing)穿著棉(mian)布裙子和(he)球(qiu)鞋(xie),同時還有把野花插在頭發(fa)上這樣的(de)描(miao)(miao)寫,其實暗含(han)著作(zuo)者對少女(nv)形(xing)象(xiang)的(de)個人理解,也表達(da)了自己心目中的(de)品味男(nan)人形(xing)象(xiang)。這些比喻和(he)細膩(ni)的(de)描(miao)(miao)寫,都讓(rang)安妮寶(bao)貝的(de)小(xiao)說非常(chang)具有畫(hua)面感。
在(zai)很大(da)程度上,安妮寶貝(bei)采(cai)用(yong)了表現(xian)(xian)主義(yi)(yi)的(de)(de)(de)手(shou)法,對人(ren)(ren)的(de)(de)(de)精神世界(jie)進行挖掘(jue),以此來強力(li)表現(xian)(xian)主觀感(gan)(gan)受,表現(xian)(xian)對現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)孤獨感(gan)(gan)、恐懼(ju)感(gan)(gan)、無(wu)能為力(li)感(gan)(gan)和無(wu)所歸(gui)屬感(gan)(gan)。《下墜(zhui)》中一(yi)個(ge)一(yi)個(ge)的(de)(de)(de)鏡頭,一(yi)個(ge)個(ge)相(xiang)關(guan)不(bu)大(da)的(de)(de)(de)獨立片(pian)段,強烈地表現(xian)(xian)對死亡的(de)(de)(de)超(chao)脫。《生命是幻(huan)(huan)覺》中,令人(ren)(ren)緊張的(de)(de)(de)窒(zhi)息(xi),是表現(xian)(xian)主義(yi)(yi)手(shou)法最好的(de)(de)(de)運用(yong),一(yi)幕幕似真還假的(de)(de)(de)影(ying)像,在(zai)時(shi)光(guang)里排序穿梭而過,死亡又是最后的(de)(de)(de)終結,面對繁復和緊張的(de)(de)(de)生活,人(ren)(ren)們麻木(mu)了,怕了。該取的(de)(de)(de)不(bu)敢取,該舍的(de)(de)(de)不(bu)敢舍,幻(huan)(huan)覺里完全不(bu)見自己。表現(xian)(xian)主義(yi)(yi)手(shou)法的(de)(de)(de)運用(yong),使本來陰郁(yu)的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)彌散開來,讓(rang)人(ren)(ren)感(gan)(gan)悟(wu)到痛徹(che),甚至艱于呼吸。
《告別薇(wei)安(an)》中林與安(an)的故事(shi),后(hou)來在安(an)妮寶(bao)貝的筆下以(yi)不同的姿態反復(fu)重演著(zhu)。她的小(xiao)說大多(duo)采取這樣一男多(duo)女的架(jia)構,人(ren)物關系高(gao)度象征化(hua)和寓言化(hua),并形成參(can)差(cha)對(dui)照(zhao)的格局。在一個(ge)又一個(ge)安(an)的身(shen)上,寄(ji)托(tuo)了安(an)妮寶(bao)貝對(dui)于“局外人(ren)”的理想,即(ji)邊緣、不合(he)時宜,與喧囂的時代(dai)拉開距(ju)離,聽從內心的呼喚,在讀書和旅行中打開自己(ji),迸發出強(qiang)大的生命能量。——人(ren)民網
安妮(ni)寶貝的(de)成名作《告別薇安》《七年》《七月和安生》等,以告別、流浪、宿命為題材(cai),文(wen)筆艷麗詭(gui)異,格調(diao)清冷陰(yin)郁(yu)。——《山東商報》