該(gai)書(shu)(shu)共收(shou)錄安妮寶貝早(zao)年(nian)創作的(de)18篇(pian)短篇(pian)小說(shuo),其中《告別薇安》《如(ru)風》《呼吸(xi)》等篇(pian)目講(jiang)述網(wang)絡戀情(qing)(qing);《七年(nian)》《暖暖》《最后約期》等篇(pian)目書(shu)(shu)寫了男女之情(qing)(qing)中的(de)責任、婚姻(yin)等話題;《午夜(ye)飛行(xing)》《疼》等篇(pian)目書(shu)(shu)寫了謀(mou)殺、犯(fan)罪與(yu)死亡;《小鎮(zhen)生活》書(shu)(shu)寫了愛情(qing)(qing)喜劇。
《告(gao)別薇安》講述了一(yi)個名叫(jiao)林的(de)(de)(de)男人的(de)(de)(de)故事。林在(zai)網絡論壇上邂(xie)逅了一(yi)名叫(jiao)薇安的(de)(de)(de)女(nv)子(zi),薇安的(de)(de)(de)聰明獨特深深地吸引了他(ta)(ta),若(ruo)即若(ruo)離的(de)(de)(de)關系對他(ta)(ta)來說像是游(you)戲。林開始在(zai)身邊尋(xun)找和薇安一(yi)樣的(de)(de)(de)女(nv)人,同時無法擺脫(tuo)欲望地與(yu)同事纏綿,最終釀成悲劇(ju)。
《七月(yue)與安生(sheng)(sheng)》講述(shu)了(le)七月(yue)與安生(sheng)(sheng)的(de)(de)成長(chang)故事。十(shi)三(san)歲那(nei)年,七月(yue)與安生(sheng)(sheng)展開了(le)她們的(de)(de)青春序幕。從踏入中學校門的(de)(de)那(nei)一(yi)刻起,二人(ren)便形影不(bu)離。盡(jin)管背景、性(xing)格各異,一(yi)個(ge)恬靜如水,一(yi)個(ge)叛逆(ni)灑(sa)脫,卻(que)又一(yi)見如故成為莫(mo)逆(ni),彼此分享著最重(zhong)要(yao)的(de)(de)成長(chang)印記。直(zhi)到十(shi)八歲,她們遇見了(le)蘇(su)家(jia)明,三(san)人(ren)糾纏在(zai)隱秘的(de)(de)三(san)角關系中。對(dui)于(yu)(yu)愛情的(de)(de)角力令(ling)二人(ren)友情受到考驗,終于(yu)(yu)越(yue)行越(yue)遠,改(gai)寫了(le)各自往后十(shi)多年的(de)(de)命運。
《下墜》講(jiang)述(shu)了安與(yu)(yu)喬的同性之情。安渴望嫁給自己的男友卻遭(zao)到對方父母的反對,情緒低迷(mi)中與(yu)(yu)女友喬相愛,兩人幸福的生活很短(duan)暫,喬被地位顯(xian)赫的人殺(sha)害,沒(mei)人能為她(ta)聲張正(zheng)義,悲痛的安只好計劃了一場謀殺(sha)為她(ta)復仇(chou),最后以悲劇告終。
安妮寶(bao)貝在該書自序中寫道,她(ta)將書中的小說(shuo)歸(gui)類為愛情和(he)旅行、幻覺和(he)死亡、告(gao)(gao)別(bie)和(he)宿命。談到(dao)創作緣由時,她(ta)認(ren)為寫作的本質是釋(shi)放出人性,或讓眾人更敏銳深刻地體會到(dao)人性的涵義。要寫簡潔而有靈魂的作品,只(zhi)有這(zhe)樣(yang)的文字(zi)才(cai)能抵達讀(du)者的靈魂,因此她(ta)完成(cheng)了《告(gao)(gao)別(bie)薇安》中小說(shuo)的寫作。
林:《告別薇安》人物。他(ta)孤僻、冷(leng)酷、不羈、頹廢,拒絕(jue)人群(qun)的(de)(de)(de)交際,自覺地(di)和現(xian)實的(de)(de)(de)喧囂人群(qun)保持一種低調的(de)(de)(de)遠(yuan)離,而依靠(kao)虛擬(ni)的(de)(de)(de)網絡(luo)達到心靈的(de)(de)(de)溝通(tong)。他(ta)在白天的(de)(de)(de)現(xian)實中找不到適(shi)合(he)自己的(de)(de)(de)位置,夜間卻在網絡(luo)、酒(jiu)吧(ba)等(deng)放(fang)(fang)縱、張揚(yang)野(ye)性生(sheng)命的(de)(de)(de)邊緣角落派(pai)遣孤獨(du),放(fang)(fang)肆自己的(de)(de)(de)身體欲求(qiu)。
喬:《告別薇(wei)安》人物。她是(shi)一個為愛(ai)(ai)而(er)生(sheng)的(de)(de)女子。雖然有一個在英國工(gong)作的(de)(de)攝影師男友,但是(shi)她還(huan)是(shi)克制不(bu)住愛(ai)(ai)上了林(lin)。最開始時,當(dang)她看到他在電梯門口咀(ju)嚼著櫻(ying)花(hua)花(hua)瓣,身上散發(fa)淡(dan)而(er)疏離(li)的(de)(de)花(hua)香,而(er)眼(yan)睛有些(xie)憂郁的(de)(de)時候(hou),愛(ai)(ai)情(qing)就產生(sheng)了。愛(ai)(ai)情(qing)需要(yao)勢均(jun)力(li)敵,而(er)喬顯(xian)然不(bu)是(shi)林(lin)的(de)(de)對手,在一次(ci)次(ci)的(de)(de)試探之中(zhong),喬一步步地潰敗(bai)、后退(tui),最終全盤皆(jie)輸(shu)。
暖(nuan)(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)(nuan):《暖(nuan)(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)(nuan)》人物。她懷著茫然與陌生千里迢迢來到上海,來到男(nan)友林(lin)的(de)身邊與他同居(ju)。林(lin)每天西裝革履地去上班,回來吃了飯就玩游戲(xi)。暖(nuan)(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)(nuan)來上海一個月(yue),林(lin)沒(mei)有(you)(you)帶她出去一次。沒(mei)有(you)(you)溝通(tong)、交流,有(you)(you)的(de)只是為林(lin)煮飯和(he)林(lin)在(zai)游戲(xi)時偶爾(er)的(de)呼喊,這種(zhong)沒(mei)有(you)(you)靈魂的(de)愛(ai)情讓暖(nuan)(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)(nuan)不知所措。最終,暖(nuan)(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)(nuan)嫁(jia)給平淡無奇的(de)40歲男(nan)子羅。
藍(lan):《七年》人物。她(ta)(ta)(ta)(ta)站在人群中是(shi)獨特的(de)(de)(de)(de):瘦(shou)瘦(shou)的(de)(de)(de)(de),舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)自(zi)棉裙子(zi),光腳穿一對球鞋(xie),外表(biao)不算出眾,可(ke)是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)獨立(li)(li)和古怪讓人無(wu)所(suo)適從。藍(lan)因父母(mu)離異,從小(xiao)就過著寄人籬(li)下(xia)的(de)(de)(de)(de)日子(zi),嘗遍(bian)人情冷漠,形成了她(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)立(li)(li)、敏感(gan)、放縱的(de)(de)(de)(de)性(xing)格(ge)。她(ta)(ta)(ta)(ta)17歲時離家出走,她(ta)(ta)(ta)(ta)想要擺脫這樣的(de)(de)(de)(de)生活,所(suo)以不顧一切地和林(lin)同居(ju)。
安(an):《最后(hou)約期(qi)》人物。她(ta)(ta)(ta)還是孩子時(shi),就喜(xi)歡(huan)那片陰冷的墓地:她(ta)(ta)(ta)在墓地里走(zou)來(lai)走(zou)去,白裙(qun)子像蝴蝶的翅膀無(wu)聲掠過,一邊輕(qing)輕(qing)地念著墓碑上的字。她(ta)(ta)(ta)爬(pa)到了一座(zuo)墓的墓身上面去,變得快(kuai)樂和自由起來(lai)。她(ta)(ta)(ta)甚至羨慕那些死(si)了還能葬(zang)在一起的人。
安妮(ni)寶(bao)貝早期的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)多以(yi)(yi)城市(shi)為背景,描寫在(zai)荒涼、冷漠(mo)(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)石頭森林(lin)里(li)飄泊(bo)(bo)無(wu)根的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。這(zhe)些(xie)飄泊(bo)(bo)者(zhe),隱(yin)忍著叛(pan)逆(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)激情(qing),有沉淪的(de)(de)(de)(de)(de)放縱,更有掙(zheng)扎的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku),他(ta)(ta)們都在(zai)努力地追(zhui)求(qiu)和(he)尋找,但(dan)又迷茫彷徨,都受到(dao)焦灼和(he)空虛感的(de)(de)(de)(de)(de)煎熬,在(zai)追(zhui)尋關于(yu)精神(shen)(shen)內核答案的(de)(de)(de)(de)(de)路上,他(ta)(ta)們既矛(mao)(mao)盾(dun)又孤獨。《告別薇安》就(jiu)是一(yi)部典型的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)。在(zai)這(zhe)部小(xiao)說(shuo)(shuo)里(li),安妮(ni)寶(bao)貝講(jiang)述了(le)(le)林(lin)、喬(qiao)和(he)只在(zai)網絡上出現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)薇安等(deng)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)糾葛,描繪了(le)(le)唯美、感傷、斑駁(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感畫面(mian)。在(zai)亦(yi)真亦(yi)幻(huan)、飄忽(hu)不(bu)定(ding)甚至帶有血腥和(he)頹廢的(de)(de)(de)(de)(de)氣息中,讀者(zhe)感受到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)是來自(zi)主人(ren)公內心深(shen)處那難以(yi)(yi)掩飾的(de)(de)(de)(de)(de)孤獨、空虛和(he)矛(mao)(mao)盾(dun),這(zhe)些(xie)情(qing)緒由(you)始(shi)至終(zhong)地蘊含(han)在(zai)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)中。因為情(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)虛幻(huan)與(yu)(yu)主人(ren)公追(zhui)求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)執著,物質與(yu)(yu)精神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)難以(yi)(yi)平衡,都市(shi)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)力與(yu)(yu)飄浮不(bu)定(ding),以(yi)(yi)及現(xian)代(dai)人(ren)自(zi)私(si)冷漠(mo)(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)本性,都使他(ta)(ta)們在(zai)現(xian)實(shi)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)(mao)盾(dun)中,不(bu)得不(bu)選擇(ze)了(le)(le)封閉自(zi)我(wo)和(he)自(zi)我(wo)逃避(bi),從而(er)導致他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂走向(xiang)孤獨落寞(mo)。
此外(wai),濃(nong)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)宿(su)命(ming)觀和(he)(he)絕望的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)觀是(shi)(shi)安(an)(an)(an)(an)(an)妮寶(bao)(bao)貝(bei)(bei)小(xiao)說悲劇主題最為(wei)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)構成因素(su)。作(zuo)品《告別薇安(an)(an)(an)(an)(an)》中(zhong)(zhong)宿(su)命(ming)論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)句子比比皆是(shi)(shi),如“我(wo)們可以(yi)對生(sheng)(sheng)(sheng)活抱(bao)任何期(qi)待嗎?生(sheng)(sheng)(sheng)活給我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)答(da)(da)案永(yong)遠(yuan)都是(shi)(shi)離奇(qi)。”在(zai)《七(qi)月和(he)(he)安(an)(an)(an)(an)(an)生(sheng)(sheng)(sheng)》中(zhong)(zhong),安(an)(an)(an)(an)(an)生(sheng)(sheng)(sheng)羨(xian)慕七(qi)月擁(yong)有(you)幸福(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭,她(ta)(ta)也努力扮演好(hao)角色,她(ta)(ta)會(hui)(hui)夸(kua)獎飯菜的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)吃(chi),會(hui)(hui)跟(gen)大人撒嬌(jiao),可是(shi)(shi)她(ta)(ta)再(zai)怎么努力,終究(jiu)還是(shi)(shi)沒(mei)有(you)一(yi)(yi)個完(wan)整的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)。她(ta)(ta)同樣深(shen)愛(ai)(ai)著(zhu)家(jia)明(ming),而家(jia)明(ming)也是(shi)(shi)七(qi)月的(de)(de)(de)(de)(de)。這一(yi)(yi)切(qie)讓她(ta)(ta)放逐自(zi)(zi)己,去尋求答(da)(da)案,她(ta)(ta)摧殘了(le)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)身體,始終也沒(mei)有(you)答(da)(da)案。安(an)(an)(an)(an)(an)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇就在(zai)于(yu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)直(zhi)接和(he)(he)極(ji)端,她(ta)(ta)不懂處世、不會(hui)(hui)隱(yin)藏,太(tai)過于(yu)裸露自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)不滿(man)與犀利。在(zai)命(ming)運(yun)面前她(ta)(ta)不斷(duan)抗爭,她(ta)(ta)一(yi)(yi)直(zhi)在(zai)追求“變成七(qi)月”的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)想,她(ta)(ta)在(zai)無望中(zhong)(zhong)企圖抓(zhua)住愛(ai)(ai)情(qing)作(zuo)為(wei)苦(ku)難的(de)(de)(de)(de)(de)救贖,但在(zai)安(an)(an)(an)(an)(an)妮寶(bao)(bao)貝(bei)(bei)看(kan)來(lai),愛(ai)(ai)情(qing)不能帶來(lai)解脫。縱然(ran)安(an)(an)(an)(an)(an)生(sheng)(sheng)(sheng)傾其所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)付出,她(ta)(ta)依(yi)然(ran)是(shi)(shi)安(an)(an)(an)(an)(an)生(sheng)(sheng)(sheng),不會(hui)(hui)成為(wei)七(qi)月。安(an)(an)(an)(an)(an)生(sheng)(sheng)(sheng)死了(le),留(liu)下家(jia)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)孩子,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)難一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)終究(jiu)和(he)(he)幸福(fu)(fu)無緣。安(an)(an)(an)(an)(an)妮寶(bao)(bao)貝(bei)(bei)把這種(zhong)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)無助看(kan)成是(shi)(shi)宿(su)命(ming)。女主人公(gong)把愛(ai)(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)題拿來(lai)和(he)(he)宿(su)命(ming)這個命(ming)題做抵抗,注定(ding)放棄愛(ai)(ai)情(qing)屈服于(yu)宿(su)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)結局。
大部分言情(qing)小說(shuo)都(dou)會(hui)有單一(yi)(yi)(yi)的(de)文(wen)(wen)(wen)體,而《告別薇安》包含了多種文(wen)(wen)(wen)體。《交(jiao)換》以散文(wen)(wen)(wen)的(de)形(xing)式,形(xing)散神不散;《如風》像日(ri)記般講(jiang)述了和(he)(he)網友的(de)一(yi)(yi)(yi)次(ci)會(hui)面。小說(shuo)中(zhong)人(ren)稱(cheng)的(de)轉變(bian)也(ye)十分個性,在(zai)同一(yi)(yi)(yi)篇文(wen)(wen)(wen)中(zhong)會(hui)出現第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)稱(cheng)和(he)(he)第(di)(di)三人(ren)稱(cheng),以分段來(lai)分別講(jiang)述“她”和(he)(he)“他(ta)”的(de)心理感受。安妮寶貝(bei)在(zai)駕馭各類文(wen)(wen)(wen)字表述方式時都(dou)是(shi)輕車熟路(lu),很多內容上(shang)也(ye)選擇(ze)省略,尤其(qi)是(shi)對(dui)復(fu)雜的(de)情(qing)感描寫選擇(ze)一(yi)(yi)(yi)筆帶過(guo),拉近了與讀(du)者(zhe)的(de)距離(li),真實的(de)都(dou)市(shi)愛情(qing)節奏(zou)也(ye)出現于讀(du)者(zhe)腦(nao)海中(zhong),使閱讀(du)的(de)切身感有所提升。
在一些細節描寫方面(mian),作者喜歡用重復的(de)意(yi)(yi)象和(he)比(bi)喻,將受傷的(de)女人(ren)比(bi)喻成傷口,或是把(ba)女人(ren)比(bi)作陰影中盛開的(de)清香花朵(duo)。她還(huan)喜歡用重復的(de)意(yi)(yi)象來描繪(hui)一個(ge)人(ren),自己偏(pian)好于男(nan)性穿著木扣子棉襯衣,女性穿著棉布裙(qun)子和(he)球鞋,同(tong)時還(huan)有(you)把(ba)野花插在頭發上這樣的(de)描寫,其(qi)實暗含著作者對少女形象的(de)個(ge)人(ren)理(li)解,也(ye)表達了自己心目中的(de)品味男(nan)人(ren)形象。這些比(bi)喻和(he)細膩的(de)描寫,都(dou)讓安妮寶貝的(de)小說非常具有(you)畫(hua)面(mian)感。
在(zai)很大程度(du)上,安妮寶貝(bei)采用(yong)了表(biao)(biao)(biao)現(xian)主義(yi)的(de)(de)手法(fa)(fa),對(dui)(dui)人的(de)(de)精神(shen)世(shi)界(jie)進行挖掘,以此來(lai)強力(li)表(biao)(biao)(biao)現(xian)主觀感(gan)(gan)受(shou),表(biao)(biao)(biao)現(xian)對(dui)(dui)現(xian)實的(de)(de)孤(gu)獨感(gan)(gan)、恐懼感(gan)(gan)、無能為(wei)力(li)感(gan)(gan)和(he)無所(suo)歸屬感(gan)(gan)。《下墜》中一(yi)(yi)個(ge)一(yi)(yi)個(ge)的(de)(de)鏡(jing)頭,一(yi)(yi)個(ge)個(ge)相(xiang)關(guan)不(bu)(bu)大的(de)(de)獨立片(pian)段,強烈地表(biao)(biao)(biao)現(xian)對(dui)(dui)死亡(wang)的(de)(de)超脫。《生命(ming)是(shi)(shi)幻覺》中,令人緊(jin)張的(de)(de)窒(zhi)息,是(shi)(shi)表(biao)(biao)(biao)現(xian)主義(yi)手法(fa)(fa)最好的(de)(de)運用(yong),一(yi)(yi)幕幕似(si)真還假的(de)(de)影像(xiang),在(zai)時光里排序穿(chuan)梭而過,死亡(wang)又是(shi)(shi)最后的(de)(de)終結,面對(dui)(dui)繁復和(he)緊(jin)張的(de)(de)生活,人們麻木了,怕(pa)了。該取的(de)(de)不(bu)(bu)敢(gan)取,該舍的(de)(de)不(bu)(bu)敢(gan)舍,幻覺里完全不(bu)(bu)見(jian)自己(ji)。表(biao)(biao)(biao)現(xian)主義(yi)手法(fa)(fa)的(de)(de)運用(yong),使本來(lai)陰郁的(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)彌散開來(lai),讓人感(gan)(gan)悟到痛(tong)徹(che),甚(shen)至艱于呼吸。
《告別薇(wei)安(an)》中林與(yu)安(an)的(de)(de)(de)故事,后來在(zai)安(an)妮寶(bao)貝的(de)(de)(de)筆下(xia)以不同的(de)(de)(de)姿(zi)態(tai)反復重演著。她(ta)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)大多采(cai)取這樣一(yi)男(nan)多女(nv)的(de)(de)(de)架(jia)構,人物關(guan)系高(gao)度象征化(hua)和(he)寓言化(hua),并形成參差對照(zhao)的(de)(de)(de)格局。在(zai)一(yi)個(ge)又(you)一(yi)個(ge)安(an)的(de)(de)(de)身上(shang),寄托(tuo)了安(an)妮寶(bao)貝對于“局外人”的(de)(de)(de)理想,即邊緣(yuan)、不合時(shi)(shi)宜,與(yu)喧囂的(de)(de)(de)時(shi)(shi)代拉開(kai)距(ju)離,聽(ting)從內心的(de)(de)(de)呼(hu)喚(huan),在(zai)讀書和(he)旅行中打(da)開(kai)自己,迸發出強大的(de)(de)(de)生(sheng)命能(neng)量。——人民網
安(an)妮寶(bao)貝的成(cheng)名作《告(gao)別薇安(an)》《七年》《七月(yue)和安(an)生(sheng)》等,以告(gao)別、流浪(lang)、宿命為題材,文筆艷麗詭異,格調清冷陰郁。——《山東商(shang)報》