良(liang)(liang)(liang)生(sheng)的(de)母親(qin)(qin)在她(ta)(ta)7歲時就拋下她(ta)(ta)和父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)不(bu)知去向。母愛的(de)喪失(shi)(shi),使良(liang)(liang)(liang)生(sheng)失(shi)(shi)去了(le)生(sheng)命最初的(de)選擇(ze),她(ta)(ta)鄙視父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)郁(yu)(yu)郁(yu)(yu)不(bu)得(de)志的(de)生(sheng)活(huo),不(bu)想與他(ta)一(yi)起(qi)沉墮。為了(le)實現(xian)對父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)叛離,她(ta)(ta)制(zhi)造了(le)一(yi)個閃電般(ban)的(de)婚(hun)(hun)姻,結婚(hun)(hun)的(de)那(nei)個男人只與她(ta)(ta)有過(guo)半個小(xiao)時的(de)見面。婚(hun)(hun)后(hou)不(bu)久,丈夫失(shi)(shi)業,無所事(shi)事(shi),一(yi)味沉墜。兩(liang)個月后(hou)他(ta)們分居,三個月后(hou),她(ta)(ta)獨自在醫院(yuan)打掉孩子(zi),同時也結束了(le)這場(chang)草率的(de)婚(hun)(hun)姻。心(xin)痛女兒的(de)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)趕來(lai)看她(ta)(ta),但良(liang)(liang)(liang)生(sheng)始(shi)終不(bu)肯和父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)回家。
蓮(lian)安是一(yi)(yi)個私生(sheng)子(zi),母(mu)親因未婚(hun)而孕被(bei)學校開除,從藝術學院的(de)高材(cai)生(sheng)淪落為(wei)街頭靠賣(mai)廉價油畫為(wei)生(sheng)的(de)小販(fan)。母(mu)親常(chang)常(chang)因為(wei)和男友出去游玩將蓮(lian)安寄放于(yu)不同(tong)的(de)遠(yuan)房(fang)親戚(qi)家中。再(zai)婚(hun)后(hou)的(de)母(mu)親常(chang)常(chang)被(bei)丈夫毒打,沒有(you)一(yi)(yi)絲尊嚴,更無法給(gei)蓮(lian)安帶(dai)來溫暖和安全感。后(hou)來,母(mu)親因毒殺丈夫死在獄(yu)中,蓮(lian)安成了徹底的(de)孤(gu)兒。
成年(nian)后,蓮(lian)(lian)(lian)安(an)(an)對(dui)感情幾近(jin)病態的(de)(de)強烈(lie)追求(qiu),使她(ta)的(de)(de)身上(shang)散發出獨特而詭異(yi)的(de)(de)氣息。良生(sheng)(sheng)(sheng)被(bei)這種氣息深深吸(xi)引,于是(shi)她(ta)將自(zi)己(ji)的(de)(de)過往、記憶毫無保留地交付(fu)給(gei)蓮(lian)(lian)(lian)安(an)(an)。她(ta)們的(de)(de)靈(ling)魂相互依偎(wei),用對(dui)人性的(de)(de)信賴相互溫(wen)暖。然(ran)而,蓮(lian)(lian)(lian)安(an)(an)的(de)(de)死讓良生(sheng)(sheng)(sheng)猝(cu)不(bu)及防,但她(ta)卻(que)為(wei)良生(sheng)(sheng)(sheng)留下(xia)一(yi)個(ge)剛出生(sheng)(sheng)(sheng)不(bu)久(jiu)的(de)(de)嬰兒。蓮(lian)(lian)(lian)安(an)(an)將嬰兒托負給(gei)良生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)同時,也(ye)向良生(sheng)(sheng)(sheng)坦(tan)白了(le)孩(hai)子身世的(de)(de)秘密——這個(ge)孩(hai)子竟(jing)然(ran)是(shi)自(zi)己(ji)男友沿(yan)見(jian)(jian)(jian)與(yu)蓮(lian)(lian)(lian)安(an)(an)的(de)(de)孩(hai)子。望著這個(ge)小生(sheng)(sheng)(sheng)命,良生(sheng)(sheng)(sheng)仿佛看(kan)到(dao)自(zi)己(ji)和蓮(lian)(lian)(lian)安(an)(an)生(sheng)(sheng)(sheng)命最初的(de)(de)影子。她(ta)決定(ding)用盡自(zi)己(ji)所有的(de)(de)愛,阻止(zhi)蓮(lian)(lian)(lian)安(an)(an)和自(zi)己(ji)的(de)(de)宿命再次降(jiang)落到(dao)孩(hai)子身上(shang)。她(ta)冷靜地接受(shou)了(le)與(yu)沿(yan)見(jian)(jian)(jian)的(de)(de)分手,獨自(zi)打掉了(le)她(ta)與(yu)沿(yan)見(jian)(jian)(jian)的(de)(de)孩(hai)子,一(yi)心一(yi)意(yi)撫養蓮(lian)(lian)(lian)安(an)(an)的(de)(de)女兒。 [1]
自序 良生 蓮安(an) 沿(yan)見 恩(en)和 盈(ying)年 又及(ji)
安妮寶貝(bei)在(zai)該書(shu)自序中談道(dao):在(zai)寫(xie)(xie)《二三事(shi)》時,有過困(kun)頓。她(ta)(ta)常(chang)(chang)常(chang)(chang)寫(xie)(xie)了幾萬字,推倒(dao)重來。再寫(xie)(xie),再推倒(dao)。最后,她(ta)(ta)決定推翻在(zai)結(jie)構敘述上的(de)企圖,令書(shu)寫(xie)(xie)完成的(de)小說(shuo)與她(ta)(ta)的(de)初稿(gao)框架有所不同。?
良生(sheng)(sheng):她深(shen)知父親對自(zi)己的(de)(de)感(gan)情(qing),但兩個人之間封閉而壓抑的(de)(de)感(gan)情(qing),讓(rang)良生(sheng)(sheng)始終拒(ju)斥父親的(de)(de)靠近。年幼(you)的(de)(de)良生(sheng)(sheng)將(jiang)與(yu)母(mu)親的(de)(de)剝離和情(qing)感(gan)的(de)(de)撕裂完全歸罪于(yu)自(zi)己不爭氣的(de)(de)爸(ba)爸(ba)。她對父親的(de)(de)鄙(bi)視、抵御和抗拒(ju),都(dou)是因為母(mu)親對她的(de)(de)拋棄,她將(jiang)對母(mu)親的(de)(de)情(qing)感(gan)都(dou)投射到父親身上。她越是渴望那份被剝離的(de)(de)母(mu)愛,就越是對父親產生(sheng)(sheng)強烈地排斥和拒(ju)絕(jue)。?
蓮(lian)(lian)(lian)安(an):顛(dian)沛流離的(de)早期(qi)生活(huo),沒有(you)愛(ai)和(he)溫(wen)暖,反反復(fu)復(fu)地(di)被轉移(yi)和(he)拋棄(qi),使蓮(lian)(lian)(lian)安(an)的(de)內(nei)心產生了巨(ju)大的(de)創(chuang)口像一個巨(ju)大的(de)黑洞難以平復(fu)。為(wei)了填補這個黑洞,蓮(lian)(lian)(lian)安(an)對感情有(you)著幾近病態的(de)強烈(lie)追求(qiu),而(er)她(ta)性(xing)格(ge)中(zhong)含有(you)的(de)劇烈(lie)、凜冽、沉墮、放縱的(de)特質和(he)為(wei)了自由敢(gan)于將生命在巨(ju)石上(shang)摔得(de)粉(fen)碎的(de)勇(yong)氣(qi)和(he)決心,卻使她(ta)的(de)身上(shang)散(san)發出一種獨特而(er)詭異(yi)的(de)氣(qi)息。?
《二三事》中,安(an)(an)(an)(an)妮寶貝(bei)繼續(xu)著對(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)、情(qing)感、精(jing)神傷殘、自我(wo)療救(jiu)等種種問題的(de)(de)探索和自省。該書講述了(le)(le)(le)良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)與蓮(lian)(lian)安(an)(an)(an)(an)尋(xun)求愛(ai)(ai)與自我(wo)療救(jiu)的(de)(de)經歷(li),以此探究人(ren)物背后從對(dui)愛(ai)(ai)渴望尋(xun)求到陷入愛(ai)(ai)之劫(jie)難(nan),直至淡(dan)薄無(wu)愛(ai)(ai)的(de)(de)幻(huan)滅。書中,良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)與只見過(guo)一面的(de)(de)男子結婚,蓮(lian)(lian)安(an)(an)(an)(an)在(zai)(zai)與樂隊吉他手等人(ren)的(de)(de)同居中,以身(shen)體的(de)(de)取(qu)暖尋(xun)求愛(ai)(ai)的(de)(de)幻(huan)覺。良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)和安(an)(an)(an)(an)蓮(lian)(lian)雖然(ran)心中各懷(huai)傷痛,但卻都相(xiang)信人(ren)性(xing)中的(de)(de)美(mei)好。她們的(de)(de)靈魂相(xiang)互(hu)依偎(wei),用對(dui)人(ren)性(xing)的(de)(de)信賴相(xiang)互(hu)溫暖。然(ran)而蓮(lian)(lian)安(an)(an)(an)(an)性(xing)情(qing)暴戾、激烈,在(zai)(zai)太過(guo)虛偽狡詐的(de)(de)泥潭中摸爬太久(jiu),早(zao)早(zao)已將氣力耗盡。故事結尾,良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)(zai)撫養蓮(lian)(lian)安(an)(an)(an)(an)孩子的(de)(de)過(guo)程中,對(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)認(ren)知灌注(zhu)了(le)(le)(le)新的(de)(de)元素和力量,在(zai)(zai)奉獻愛(ai)(ai)的(de)(de)同時(shi)也修復了(le)(le)(le)多年(nian)來(lai)積存于(yu)內心的(de)(de)創傷。良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)逐步擺脫童年(nian)陰(yin)影(ying),建立了(le)(le)(le)對(dui)人(ren)的(de)(de)信任,并(bing)收獲了(le)(le)(le)一份平(ping)淡(dan)充(chong)裕的(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)。
相比(bi)于(yu)女性(xing)的(de)(de)深陷與(yu)(yu)執迷,書中(zhong)的(de)(de)男性(xing)都有(you)一(yi)種不容許(xu)自己沉溺的(de)(de)品質,例如尹一(yi)辰、任(ren)沿見,還有(you)宋(song)盈年。他(ta)們依靠(kao)強大的(de)(de)理性(xing)在面對美好事(shi)物的(de)(de)時候,保持靜(jing)默緩慢以此獲得長久(jiu),懂得留有(you)一(yi)份(fen)清(qing)淡余地才會有(you)中(zhong)正(zheng)的(de)(de)情(qing)緣(yuan),這(zhe)種清(qing)淡與(yu)(yu)中(zhong)正(zheng)有(you)著(zhu)佛家(jia)的(de)(de)智(zhi)慧。也正(zheng)由于(yu)這(zhe)種不會沉溺的(de)(de)清(qing)淡與(yu)(yu)中(zhong)正(zheng),使得女性(xing)的(de)(de)深愛(ai)大都成為“一(yi)個(ge)人(ren)的(de)(de)事(shi)”。單向(xiang)性(xing)、不對等的(de)(de)愛(ai)寫在女性(xing)寂寞的(de)(de)臉上,使讀者(zhe)開始同(tong)情(qing)她(ta)們先前的(de)(de)貪戀與(yu)(yu)盲(mang)目(mu)。 ?
從小說的(de)(de)結構看(kan),這其(qi)實是另(ling)一個(ge)《七(qi)(qi)月與(yu)安(an)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)》的(de)(de)故事。《二(er)三(san)事》里(li)良生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)一次次丟下身邊的(de)(de)一切隨蓮(lian)(lian)安(an)出走(zou),收容失意的(de)(de)蓮(lian)(lian)安(an),照(zhao)顧蓮(lian)(lian)安(an)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)下孩子(zi)(zi)(zi)并精心撫養,都如(ru)同展現著《七(qi)(qi)月與(yu)安(an)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)》里(li)兩個(ge)女子(zi)(zi)(zi)間不(bu)薄的(de)(de)情意。然而一個(ge)男子(zi)(zi)(zi)必須(xu)要不(bu)失時機地出現,《七(qi)(qi)月與(yu)安(an)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)》中是家明(ming),《二(er)三(san)事》中是沿(yan)見(jian),他們(men)都是英俊(jun)、干凈又溫和有理性的(de)(de)男人。沿(yan)見(jian)(家明(ming))和良生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(七(qi)(qi)月)過著平(ping)淡又恩(en)愛的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活, 然后(hou)好(hao)友蓮(lian)(lian)安(an)(安(an)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng))到來(lai),沿(yan)見(jian)與(yu)蓮(lian)(lian)安(an)愛上彼(bi)此,有短暫的(de)(de)歡愛,留下一個(ge)孩子(zi)(zi)(zi)。其(qi)間良生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)一直不(bu)明(ming)真相,后(hou)來(lai)蓮(lian)(lian)安(an)被(bei)死亡帶(dai)走(zou),遺(yi)留下來(lai)的(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)由良生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)悉心撫養。 [4]
在《二三事》里(li),安妮寶貝(bei)仍舊對杜(du)拉(la)斯(si)有意無意地(di)靠近,而杜(du)拉(la)斯(si)式的(de)(de)自(zi)語(yu)體現(xian)于(yu)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)良(liang)生(sheng)部分——良(liang)生(sheng)一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)生(sheng)活(huo)的(de)(de)喃喃自(zi)述(shu)。良(liang)生(sheng)在這(zhe)一(yi)(yi)章里(li),講述(shu)了(le)她的(de)(de)旅行、對父(fu)親的(de)(de)回憶(yi)(yi)、一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)生(sheng)活(huo)、寫作、工作、地(di)鐵生(sheng)活(huo)、她的(de)(de)眼淚、旅途、還(huan)有尋找一(yi)(yi)個(ge)(ge)家,然后(hou)(hou)失(shi)敗。敘述(shu)的(de)(de)話(hua)語(yu)是(shi)冗復(fu)的(de)(de)呢喃,仿佛并不(bu)想(xiang)讓她之外的(de)(de)人(ren)了(le)解這(zhe)一(yi)(yi)切,良(liang)生(sheng)只想(xiang)站在一(yi)(yi)個(ge)(ge)島(dao)嶼上,自(zi)說(shuo)自(zi)話(hua)自(zi)問自(zi)答,這(zhe)在杜(du)拉(la)斯(si)的(de)(de)經典文(wen)本(ben)《情(qing)(qing)人(ren)》中鮮亮(liang)地(di)張(zhang)揚(yang)著。《情(qing)(qing)人(ren)》即是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)老婦(fu)對年輕時代愛情(qing)(qing)的(de)(de)記(ji)憶(yi)(yi)言說(shuo),跨越(yue)幾(ji)十年的(de)(de)時光(guang)后(hou)(hou)記(ji)憶(yi)(yi)隨時隨地(di)地(di)噴涌(yong)。因此,安妮寶貝(bei)在對記(ji)憶(yi)(yi)的(de)(de)敘述(shu)上是(shi)努力向(xiang)杜(du)拉(la)斯(si)靠近的(de)(de)。 ?
《二(er)(er)三(san)(san)事(shi)(shi)(shi)》講(jiang)述了(le)一(yi)個關于遺忘(wang)和記得的(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi),相對于上一(yi)部長篇《彼岸(an)花》,《二(er)(er)三(san)(san)事(shi)(shi)(shi)》情節(jie)要迂回曲折很多(duo),里面(mian)有五六(liu)個主(zhu)要人物(wu)在(zai)互相交叉,也許有隱約創痛,卻是探問愛與相信(xin)的(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)。 ——人民網 ?
在(zai)《二(er)三事》中,安妮寶貝的文風轉變就初露端倪,故(gu)事的女主角(jiao)不再(zai)自(zi)我(wo)放逐、自(zi)我(wo)毀滅,而是(shi)轉而擁抱(bao)物質優(you)渥(wo)的現實生活(huo)。該書主人公良生歷經情感坎坷,終于(yu)在(zai)飛(fei)機上覓得歸宿(su),與一個叫宋的男子走到了一起。——《都(dou)市(shi)女報》 ?
《二(er)三事》模(mo)仿了黃碧云(yun),很多句式得(de)自《突然(ran)我記起你的臉》。——《安徽(hui)日報》
安妮寶貝(慶(qing)山),原(yuan)名勵婕,1974年(nian)7月(yue)11日出生(sheng)于浙江寧波,作家。
已(yi)出版作品:《告別薇(wei)安(an)》《八(ba)月未央(yang)》《彼岸花(hua)》《薔薇(wei)島嶼》《清醒紀(ji)》《二三(san)事》《蓮花(hua)》《素年錦時》《眠(mian)空》《春宴》《月》《古書之美》《得未曾有》《月童度河》等。