善(shan)生(sheng)(sheng)厭倦了都市紅塵滾滾的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)俗(su)生(sheng)(sheng)活,結束追名(ming)逐(zhu)利的(de)(de)(de)(de)(de)喧騰(teng)往日,內(nei)心(xin)長久(jiu)壓抑的(de)(de)(de)(de)(de)黑暗蘇醒(xing),脫拔而(er)出,為踐行對朋友內(nei)河的(de)(de)(de)(de)(de)允諾,只身前(qian)(qian)往西(xi)藏(zang)。在(zai)那里善(shan)生(sheng)(sheng)與身患(huan)絕癥、棄絕紅塵,前(qian)(qian)來西(xi)藏(zang)尋找凈化心(xin)靈之所(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)輕女(nv)子慶(qing)昭相(xiang)遇。由于彼此(ci)感(gan)覺默契,于是他們相(xiang)約共同前(qian)(qian)往墨(mo)脫。一(yi)路上,兩人忍耐著長途跋涉的(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)頓和極其惡劣(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)自然環境,不(bu)(bu)斷挑戰生(sheng)(sheng)理和心(xin)理的(de)(de)(de)(de)(de)極限;同時,善(shan)生(sheng)(sheng)不(bu)(bu)斷向慶(qing)昭訴說自己(ji)和內(nei)河的(de)(de)(de)(de)(de)往昔,雅魯藏(zang)布江河谷的(de)(de)(de)(de)(de)奇崛險阻(zu),恰似敘(xu)述中依次展開的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)代(dai)人苦痛而(er)流(liu)離的(de)(de)(de)(de)(de)蛻變(bian)過程。兩年(nian)前(qian)(qian),內(nei)河送幾(ji)個(ge)放學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)孩子回(hui)家,被一(yi)場(chang)突然爆發的(de)(de)(de)(de)(de)泥石流(liu)席卷而(er)去。 ?
歷經(jing)千辛萬苦,善(shan)生(sheng)與慶(qing)(qing)昭(zhao)終于到(dao)達了(le)墨脫,善(shan)生(sheng)兌(dui)現了(le)他對內河(he)的承諾,而(er)慶(qing)(qing)昭(zhao)也在(zai)(zai)一路艱(jian)辛的跋涉中身體奇跡般地獲得了(le)康復。小說結尾,善(shan)生(sheng)至此不知去向,而(er)慶(qing)(qing)昭(zhao)決定一個人留(liu)在(zai)(zai)西藏,過遠離塵(chen)世的平淡生(sheng)活。在(zai)(zai)蓮花盛開的地方(fang),他們(men)各得其所(suo),一切都歸(gui)于自然平和。
序 柒種
第一場 夢中花園
第二場 黑暗(an)回聲
第三場 深紅(hong)道路
第(di)四場 荊棘王冠
第五場 行走鋼索
第六(liu)場 花好月(yue)圓
終 殊途(tu)同歸 ?
安(an)妮寶貝曾在(zai)2004年動身前往位于雅魯藏布江(jiang)大峽谷深處的墨(mo)脫,在(zai)兇險(xian)的大峽谷旅程中,她(ta)獲得異常壯(zhuang)麗的景觀體驗和精神響應。回到北京后(hou),她(ta)開(kai)始進行(xing)該書(shu)的創作,并歷時一(yi)年多完稿。安(an)妮寶貝在(zai)該書(shu)序(xu)言中寫道:蓮花(hua)代表(biao)一(yi)種(zhong)誕生(sheng),清(qing)除塵垢(gou),在(zai)黑暗中趨向光。她(ta)也說這是(shi)一(yi)本以真實(shi)地點為背景的長篇小說,并強(qiang)調(diao)此書(shu)與宗教(jiao)無(wu)關。
慶昭:她是一位知(zhi)名作家,生活于大(da)城(cheng)市之(zhi)中,卻幾乎(hu)閉(bi)門(men)不出(chu)(chu),沒有朋友,沒有戀人(ren),沒有伴侶,沒有孩子。她雖然(ran)身患(huan)疾(ji)病(bing),但沒有選擇留在(zai)醫院,而是選擇獨自出(chu)(chu)行(xing)(xing),她需要在(zai)旅行(xing)(xing)中找到(dao)生命存在(zai)的意(yi)義。
善生(sheng):他(ta)(ta)童年(nian)喪父,由性格強(qiang)硬(ying)的母(mu)親一手帶大,因此性格孤僻,是習慣把自己與身邊的人隔離(li)開來(lai)的少年(nian)。他(ta)(ta)的精神世界習慣了(le)獨自來(lai)往,沒有同伴(ban)和(he)呼(hu)應。紀善生(sheng)成(cheng)年(nian)后(hou)成(cheng)為企業高(gao)管,擁(yong)有幸福家庭,但仍然(ran)無(wu)法彌補(bu)內(nei)心的情(qing)感缺失。
蘇內(nei)河:年少時,她被寄(ji)養在(zai)(zai)城里的(de)(de)舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)家,因(yin)6歲前在(zai)(zai)東海邊的(de)(de)小(xiao)村莊長大而使(shi)其(qi)與城市(shi)生(sheng)活格(ge)(ge)格(ge)(ge)不入。更由于自幼就從(cong)未見過自己的(de)(de)父母,雖然生(sheng)活殷實,但長期寄(ji)人(ren)籬下(xia)所產生(sheng)的(de)(de)自卑感使(shi)少女(nv)內(nei)河的(de)(de)精(jing)神產生(sheng)了(le)隱(yin)秘羞恥的(de)(de)一面。最終,她在(zai)(zai)墨(mo)脫(tuo)尋找到心靈的(de)(de)棲息之所,留在(zai)(zai)墨(mo)脫(tuo)做了(le)小(xiao)學教師(shi),后在(zai)(zai)泥石流中(zhong)喪生(sheng)。
《蓮花》借助慶昭、善生(sheng)、內河三個人(ren)的(de)(de)(de)(de)經歷,講述情(qing)感缺失所(suo)帶來的(de)(de)(de)(de)孤獨感和由(you)此(ci)(ci)產(chan)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)傷,探討救(jiu)(jiu)贖(shu)的(de)(de)(de)(de)可能(neng)(neng)性(xing)。小(xiao)(xiao)說(shuo)將(jiang)身(shen)體的(de)(de)(de)(de)傷痛設置(zhi)為人(ren)物(wu)對自身(shen)進行(xing)反思的(de)(de)(de)(de)契機,借此(ci)(ci)探討靈魂創(chuang)傷與(yu)暴戾獲救(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)可能(neng)(neng)性(xing)。墨脫(tuo)是(shi)出現于(yu)小(xiao)(xiao)說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)心靈棲息之(zhi)所(suo),而小(xiao)(xiao)說(shuo)并不止于(yu)此(ci)(ci),它指出救(jiu)(jiu)贖(shu)不是(shi)躲避(bi)在與(yu)世隔絕之(zhi)地,而是(shi)強調信(xin)仰的(de)(de)(de)(de)力(li)量,以直面(mian)創(chuang)痛,打破幻(huan)覺。生(sheng)命始終(zhong)是(shi)充滿幻(huan)象的(de)(de)(de)(de)苦旅(lv),心靈也能(neng)(neng)由(you)因信(xin)仰而交付的(de)(de)(de)(de)行(xing)動而獲得撫慰,這正是(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)最終(zhong)給出的(de)(de)(de)(de)救(jiu)(jiu)贖(shu)之(zhi)道。
《蓮花(hua)》中(zhong)主(zhu)人(ren)公蘇(su)內河、紀善(shan)生(sheng)、慶昭(zhao)之間的關(guan)(guan)(guan)系不關(guan)(guan)(guan)乎愛(ai)情,雖然內河與善(shan)生(sheng)從(cong)懵懂少年便相(xiang)知相(xiang)依,耳鬢廝(si)磨,同(tong)床(chuang)共(gong)枕。長大(da)成(cheng)人(ren)后,兩(liang)(liang)人(ren)天各一方卻依舊惺惺相(xiang)惜、心靈相(xiang)通,但卻超脫了凡俗中(zhong)簡單的兩(liang)(liang)性之愛(ai);慶昭(zhao)與紀善(shan)生(sheng)在拉薩旅館邂逅(hou),結成(cheng)生(sheng)死(si)相(xiang)依的旅伴(ban),共(gong)赴傳說(shuo)中(zhong)蓮花(hua)的圣地墨脫,但他們之間也無(wu)關(guan)(guan)(guan)乎愛(ai)情;即(ji)使是內河與美術老師之間的畸戀也無(wu)關(guan)(guan)(guan)乎愛(ai)情。而善(shan)生(sheng)的兩(liang)(liang)次婚姻也無(wu)關(guan)(guan)(guan)乎愛(ai)情,兩(liang)(liang)任妻(qi)子都因他的無(wu)愛(ai)而離去。由此(ci)可看出,作者已走出前(qian)期作品慣(guan)常的窠臼。
而(er)(er)人(ren)物(wu)善(shan)生的(de)(de)(de)(de)出(chu)現,增加了作(zuo)品(pin)理性(xing)思考(kao)的(de)(de)(de)(de)力量(liang),內(nei)河作(zuo)為一種感性(xing)力量(liang)的(de)(de)(de)(de)出(chu)走(zou)和(he)探索,一直希望得到(dao)善(shan)生的(de)(de)(de)(de)認(ren)證(zheng)和(he)允(yun)諾,而(er)(er)善(shan)生作(zuo)為理性(xing)力量(liang)的(de)(de)(de)(de)考(kao)量(liang)和(he)思索,則迫(po)使她對(dui)(dui)自己的(de)(de)(de)(de)行為做深入(ru)的(de)(de)(de)(de)反(fan)省和(he)重新認(ren)定。最終(zhong),在蓮花盛開的(de)(de)(de)(de)圣地,內(nei)河終(zhong)于(yu)認(ren)識到(dao):人(ren)生總有缺(que)憾,必須接(jie)受命(ming)中注定的(de)(de)(de)(de)殘缺(que)和(he)傷痛,對(dui)(dui)生命(ming)真相的(de)(de)(de)(de)探索和(he)對(dui)(dui)虛妄人(ren)生的(de)(de)(de)(de)揭(jie)密都不(bu)可能超越(yue)事物(wu)本身(shen)的(de)(de)(de)(de)規律,順從和(he)降卑才是一個生命(ming)達到(dao)成(cheng)熟和(he)智慧的(de)(de)(de)(de)最高境界。
《蓮花(hua)》中的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物都(dou)具(ju)有內(nei)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)復雜(za)性,隨著時勢的(de)(de)(de)變遷而(er)變幻(huan),在(zai)(zai)(zai)空間(jian)上相互交錯,在(zai)(zai)(zai)時間(jian)上相互重(zhong)疊,在(zai)(zai)(zai)心路歷(li)程上呈(cheng)現出(chu)相互纏繞、相互補充的(de)(de)(de)杜(du)拉斯(si)式的(de)(de)(de)格局(ju)。因此,安妮寶貝的(de)(de)(de)敘述(shu)是在(zai)(zai)(zai)以群體(ti)意(yi)識安慰現代人(ren)(ren)的(de)(de)(de)漂泊感、失落感的(de)(de)(de)同(tong)時,也隱含著侵(qin)吞私人(ren)(ren)空間(jian)和(he)精神自(zi)由的(de)(de)(de)潛(qian)在(zai)(zai)(zai)威(wei)脅。她(ta)以女性的(de)(de)(de)敏感、陰(yin)郁和(he)孤獨,逼(bi)視著內(nei)心的(de)(de)(de)焦(jiao)慮,表現出(chu)尋找的(de)(de)(de)審(shen)美(mei)趨向(xiang)。在(zai)(zai)(zai)《蓮花(hua)》的(de)(de)(de)敘述(shu)中,具(ju)有自(zi)傳色彩的(de)(de)(de)敘事者與主人(ren)(ren)公合二為一(yi)甚(shen)至合三為一(yi),其人(ren)(ren)稱經常(chang)在(zai)(zai)(zai)“我”與“她(ta)”和(he)“他”之間(jian)轉換(huan)。這種將(jiang)敘事主體(ti)劈(pi)裂為多個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)做(zuo)法,反映了(le)主體(ti)人(ren)(ren)格的(de)(de)(de)內(nei)在(zai)(zai)(zai)沖(chong)突,也反映了(le)作者的(de)(de)(de)創作轉型。
此(ci)外,作(zuo)者用女性(xing)(xing)視角創作(zuo)文本,造(zao)成(cheng)(cheng)了(le)男(nan)性(xing)(xing)形(xing)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)缺失(shi)。慶昭身邊缺少(shao)男(nan)人(ren)(ren),在(zai)她(ta)(ta)(ta)手(shou)術期間,只(zhi)有一個(ge)叫宋的(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren)給過(guo)她(ta)(ta)(ta)短暫的(de)(de)(de)溫情與(yu)(yu)關懷,于她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情觀中(zhong),世界人(ren)(ren)任何一個(ge)男(nan)子(zi),她(ta)(ta)(ta)都(dou)(dou)可能會愛(ai)(ai)(ai)上(shang),但(dan)是(shi)無論(lun)是(shi)和(he)誰,最(zui)后(hou)都(dou)(dou)是(shi)和(he)自(zi)己戀(lian)愛(ai)(ai)(ai)。他們(men)只(zhi)是(shi)戀(lian)愛(ai)(ai)(ai)中(zhong)、婚(hun)中(zhong)的(de)(de)(de)工具或者載體,并(bing)不(bu)是(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)信念(nian)。慶昭不(bu)依附于男(nan)人(ren)(ren)而活(huo),她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)精神(shen)和(he)信念(nian)都(dou)(dou)不(bu)在(zai)男(nan)子(zi)身上(shang),而是(shi)追求自(zi)已(yi)內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)平靜與(yu)(yu)精神(shen)上(shang)的(de)(de)(de)獨立。同樣(yang),在(zai)內(nei)河的(de)(de)(de)世界,男(nan)性(xing)(xing)形(xing)象(xiang)(xiang)是(shi)缺失(shi)的(de)(de)(de)。甚至(zhi)在(zai)成(cheng)(cheng)長過(guo)程中(zhong),父親的(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)就是(shi)缺失(shi)的(de)(de)(de)。在(zai)內(nei)河年(nian)少(shao)時,狂愛(ai)(ai)(ai)上(shang)大她(ta)(ta)(ta)很多(duo)歲(sui)、且已(yi)婚(hun)的(de)(de)(de)美術老師,并(bing)不(bu)顧(gu)世俗約束,與(yu)(yu)他私(si)奔。但(dan)這樣(yang)的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情始(shi)終(zhong)(zhong)不(bu)受歡迎和(he)接受,最(zui)終(zhong)(zhong)兩敗俱傷。父親的(de)(de)(de)缺席使得(de)她(ta)(ta)(ta)在(zai)感情方面,表(biao)現出(chu)“戀(lian)父”傾向。成(cheng)(cheng)年(nian)之后(hou)的(de)(de)(de)蘇內(nei)河總是(shi)愛(ai)(ai)(ai)上(shang)大她(ta)(ta)(ta)很多(duo)歲(sui)的(de)(de)(de)男(nan)子(zi),并(bing)希望在(zai)男(nan)子(zi)身上(shang)尋找父親般的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai),但(dan)結(jie)局(ju)都(dou)(dou)是(shi)失(shi)敗的(de)(de)(de),最(zui)終(zhong)(zhong)造(zao)成(cheng)(cheng)男(nan)人(ren)(ren)在(zai)她(ta)(ta)(ta)生活(huo)與(yu)(yu)生命中(zhong)的(de)(de)(de)缺位。
從(cong)(cong)《蓮(lian)花》的(de)(de)(de)(de)(de)敘事來(lai)說,回(hui)憶(yi)與(yu)現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)不斷交替無疑是小(xiao)說最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)亮點。若不是有心留意(yi)小(xiao)說發展的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)脈(mo)絡(luo)(luo),讀者的(de)(de)(de)(de)(de)確很(hen)容易(yi)(yi)在(zai)(zai)(zai)環(huan)環(huan)相(xiang)扣、跌宕起伏的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事情(qing)節中迷失(shi)方向(xiang)(xiang),分(fen)不清現(xian)實(shi)(shi)、回(hui)憶(yi)和夢境的(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)路和去處。除去“序”和“終”兩章,全書共(gong)分(fen)為六場(chang),而在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)六個部分(fen)構成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)整體中,主要的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)線索(suo)(suo)顯而易(yi)(yi)見,即(ji)慶(qing)昭與(yu)善(shan)生(sheng)從(cong)(cong)相(xiang)遇到結伴,最終完成(cheng)(cheng)墨脫(tuo)之行的(de)(de)(de)(de)(de)單向(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)、線性的(de)(de)(de)(de)(de)物理時間(jian)。與(yu)這(zhe)(zhe)現(xian)實(shi)(shi)時間(jian)相(xiang)伴的(de)(de)(de)(de)(de),是善(shan)生(sheng)和慶(qing)昭回(hui)憶(yi)中的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)線索(suo)(suo),這(zhe)(zhe)一線索(suo)(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)主觀化色彩十分(fen)濃重(zhong),并(bing)且存在(zai)(zai)(zai)橫斜逸出的(de)(de)(de)(de)(de)“分(fen)支”。這(zhe)(zhe)兩條主要的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)線索(suo)(suo)相(xiang)互(hu)(hu)交織、互(hu)(hu)為補充,共(gong)同構成(cheng)(cheng)了小(xiao)說看(kan)似(si)紛繁龐雜(za)實(shi)(shi)則脈(mo)絡(luo)(luo)清晰的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)網(wang)絡(luo)(luo)。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個時間(jian)網(wang)絡(luo)(luo)中,作者有意(yi)識地在(zai)(zai)(zai)其中安插(cha)了大(da)大(da)小(xiao)小(xiao)大(da)約40次的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)切(qie)換(huan),或是從(cong)(cong)現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)切(qie)回(hui)善(shan)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)過往,或是從(cong)(cong)善(shan)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)憶(yi)切(qie)到現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian),或是從(cong)(cong)現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)切(qie)換(huan)到慶(qing)昭的(de)(de)(de)(de)(de)往昔(xi),或是從(cong)(cong)慶(qing)昭的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)顧中切(qie)到現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian),其中也不乏一些(xie)回(hui)憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)嵌套。
《蓮(lian)花》不是輕(qing)狂或時尚的寫作(zuo),輕(qing)狂以另類自詡豐艷(yan)而蒼白,時尚以優越自得造作(zuo)而虛空(kong)。安(an)(an)妮(ni)(ni)寶貝(bei)似乎遠離(li)潮流,一(yi)如她對墨脫的鐘(zhong)情。我相信,《蓮(lian)花》將會(hui)改變許(xu)多人對安(an)(an)妮(ni)(ni)寶貝(bei)的看(kan)法(fa),因(yin)為《蓮(lian)花》作(zuo)為一(yi)部好(hao)作(zuo)品當之無愧。——評論家(jia)孟繁華
該書探(tan)討人(ren)與自身(shen)、他人(ren)、環境等種種層面的(de)(de)關系,寫到不同種類(lei)生命的(de)(de)形(xing)態,寫到不同種類(lei)的(de)(de)死亡、苦痛和溫暖(nuan),生命的(de)(de)所向和所求(qiu)。作品(pin)的(de)(de)現代主義(yi)風(feng)格,流露出(chu)神(shen)秘(mi)清冷(leng)的(de)(de)氣質,筆調優美(mei)抒情,揉合寓意和哲理,厚重(zhong)壯闊。——人(ren)民(min)網
安(an)妮寶貝(慶山),原名(ming)勵婕,作家(jia)。已(yi)出(chu)版作品:《告(gao)別薇(wei)安(an)》《八月未央》《彼岸花》《薔薇(wei)島嶼(yu)》《清(qing)醒紀(ji)》《二三事(shi)》《蓮花》《素年錦時》《眠空》《春宴(yan)》《古書之美》《得(de)未曾有》《月童(tong)度(du)河》等。