劉震(zhen)云(yun),男(nan),1958年(nian)(nian)生(sheng)于河南省延(yan)津縣。1973年(nian)(nian)參加中(zhong)(zhong)(zhong)國人(ren)(ren)民(min)解(jie)放軍,來到(dao)茫(mang)茫(mang)戈壁灘。1978年(nian)(nian)復員(yuan)回家(jia)鄉(xiang)(xiang)當中(zhong)(zhong)(zhong)學教員(yuan),同年(nian)(nian)考入(ru)北京大(da)學中(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)(wen)系(xi)(xi),1982年(nian)(nian)畢業(ye),分配到(dao)《農民(min)日報(bao)》社工(gong)作(zuo)并開始(shi)文(wen)(wen)學創作(zuo),1987年(nian)(nian)在《人(ren)(ren)民(min)文(wen)(wen)學》上發表(biao)(biao)短篇(pian)小說(shuo)(shuo)《塔(ta)鋪》,引(yin)起文(wen)(wen)壇注目(mu)。1988年(nian)(nian)之后發表(biao)(biao)中(zhong)(zhong)(zhong)篇(pian)小說(shuo)(shuo)《新兵連》、《單(dan)位》、《官場》、《一(yi)地(di)雞(ji)毛(mao)(mao)》等(deng)(deng),反(fan)響越來越大(da)。1989年(nian)(nian)考取魯迅文(wen)(wen)學院研(yan)究生(sheng)班。現為(wei)《農民(min)日報(bao)》社記者、中(zhong)(zhong)(zhong)國作(zuo)家(jia)協(xie)會會員(yuan)。著有長篇(pian)小說(shuo)(shuo)《故(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang)天下(xia)黃(huang)花》、《故(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang)相(xiang)處流傳(chuan)》、《故(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang)面和花朵(duo)》(四(si)卷)、《一(yi)腔廢話》等(deng)(deng),作(zuo)品(pin)集(ji)《劉震(zhen)云(yun)文(wen)(wen)集(ji)》(四(si)卷)、《劉震(zhen)云(yun)》等(deng)(deng),中(zhong)(zhong)(zhong)短篇(pian)小說(shuo)(shuo)《新兵連》、《單(dan)位》、《一(yi)地(di)雞(ji)毛(mao)(mao)》、《溫(wen)故(gu)(gu)一(yi)九四(si)二》等(deng)(deng)作(zuo)品(pin)共四(si)百多萬字。作(zuo)品(pin)多次獲(huo)獎、被評介、改編和翻譯。八十年(nian)(nian)代中(zhong)(zhong)(zhong)期(qi)曾與池莉、方方等(deng)(deng)一(yi)同作(zuo)為(wei)“新寫(xie)實主義”的代表(biao)(biao)人(ren)(ren)物,引(yin)起全國性反(fan)響,中(zhong)(zhong)(zhong)篇(pian)小說(shuo)(shuo)《一(yi)地(di)雞(ji)毛(mao)(mao)》更因(yin)改編為(wei)電視劇(ju)而受人(ren)(ren)矚目(mu)。其作(zuo)品(pin)大(da)多圍繞權力與人(ren)(ren)性的關系(xi)(xi)展開,其代表(biao)(biao)作(zuo)如《官場》、《官人(ren)(ren)》等(deng)(deng),“故(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang)系(xi)(xi)列”歷史小說(shuo)(shuo)則(ze)頗受圈內人(ren)(ren)嘉(jia)許。
劉(liu)(liu)震(zhen)云(yun)是(shi)一(yi)位魯迅式的(de)(de)(de)作家,一(yi)位魯迅式的(de)(de)(de)痛苦(ku)者和精(jing)神探索者。劉(liu)(liu)震(zhen)云(yun)能(neng)悟,除了悟出別(bie)人從來不(bu)去悟甚至也懶得悟的(de)(de)(de)事(shi)(shi)情,還能(neng)悟他自己,由他悟過(guo)的(de)(de)(de)東(dong)西就只屬(shu)于他了——既(ji)有(you)(you)滋(zi)味也有(you)(you)哲理。劉(liu)(liu)震(zhen)云(yun)的(de)(de)(de)小說展示(shi)了中國人的(de)(de)(de)奴性、敘事(shi)(shi)陰(yin)(yin)暗而又冷漠(mo)(mo),陰(yin)(yin)暗得有(you)(you)點玩世(shi)不(bu)恭,冷漠(mo)(mo)得有(you)(you)點自虐和變態。劉(liu)(liu)震(zhen)云(yun)的(de)(de)(de)小說透出強烈的(de)(de)(de)糜爛氣(qi)息(xi),似乎是(shi)屠場的(de)(de)(de)腐(fu)臭,又似乎比這更廣(guang)闊深(shen)遠。
閱讀劉震云的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)集《官場(chang)》,深深為其小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)藝術(shu)所驚嘆折服。在這部(bu)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)集子里,劉震云展露了(le)他(ta)驚人的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)才(cai)華,以魯迅式的(de)(de)(de)白描一針見血地寫(xie)(xie)人,寫(xie)(xie)官場(chang)中的(de)(de)(de)人,寫(xie)(xie)權力糾纏(chan)下的(de)(de)(de)人。作(zuo)為小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)家的(de)(de)(de)劉震云是將“一切(qie)實在的(de)(de)(de)真(zhen)實轉化為寫(xie)(xie)在文本中的(de)(de)(de)真(zhen)實”。他(ta)更關心某種“返回平民”或“返回真(zhen)實”的(de)(de)(de)意識。
《官(guan)場(chang)》是劉震云(yun)關于“權(quan)力意識”的(de)一(yi)種文本解析,尤其是《官(guan)場(chang)》中的(de)省(sheng)委書記許年(nian)華,雖然著墨不多,卻(que)是一(yi)個極其復雜的(de)人物;此(ci)人對官(guan)場(chang)的(de)權(quan)力操(cao)作嫻熟自然,但(dan)在整體的(de)權(quan)力角逐中依(yi)然是一(yi)個犧牲品(pin)。
創作
劉(liu)震(zhen)云(yun)從 15歲開始進入寫作之(zhi)列,那是 1974年,他剛當(dang)兵。
那(nei)個年代農村(cun)孩(hai)子(zi)沒什(shen)么出(chu)(chu)路,整天(tian)在家(jia)里吃高粱面(mian),苦(ku),因此當(dang)兵(bing)對一(yi)(yi)(yi)個孩(hai)子(zi)是特(te)別好的(de)差使,當(dang)了(le)兵(bing),再努努力,提了(le)干,就(jiu)可以(yi)回(hui)家(jia)找媳婦(fu)。劉震(zhen)云當(dang)兵(bing)時第一(yi)(yi)(yi)次見到火車(che),覺(jue)得那(nei)場面(mian)特(te)莊嚴,火車(che)開動放(fang)氣時的(de)樣子(zi),“嗚(wu)——”真(zhen)好。排(pai)(pai)(pai)(pai)長是老(lao)兵(bing),問他(ta)(ta)想家(jia)嗎(ma),他(ta)(ta)心想有白饃(mo)吃還想什(shen)么家(jia)啊。那(nei)時候拉兵(bing)的(de)火車(che)全是悶罐子(zi),沒廁所,都是第二天(tian)早上車(che)門拉一(yi)(yi)(yi)條縫,排(pai)(pai)(pai)(pai)著隊撒(sa)(sa)尿,他(ta)(ta)在移動的(de)物體上撒(sa)(sa)不(bu)出(chu)(chu)來,排(pai)(pai)(pai)(pai)長讓他(ta)(ta)排(pai)(pai)(pai)(pai)最后,結(jie)果一(yi)(yi)(yi)轉(zhuan)身,他(ta)(ta)對著排(pai)(pai)(pai)(pai)長撒(sa)(sa)出(chu)(chu)來了(le),尿了(le)排(pai)(pai)(pai)(pai)長一(yi)(yi)(yi)褲子(zi)。排(pai)(pai)(pai)(pai)長跟他(ta)(ta)急(ji)了(le),說劉震(zhen)云我算是認識(shi)你了(le),他(ta)(ta)告訴(su)排(pai)(pai)(pai)(pai)長說我有點想家(jia)了(le)。
劉震云當兵(bing)是(shi)在(zai)甘肅一(yi)個(ge)大戈壁灘(tan)上。他(ta)說他(ta)的(de)(de)一(yi)個(ge)新(xin)兵(bing)朋友是(shi)他(ta)到目前為(wei)止(zhi)遇到的(de)(de)為(wei)數不多的(de)(de)智商特別高的(de)(de)一(yi)個(ge)人。一(yi)上火車就開(kai)始寫(xie)詩“新(xin)家安在(zai)長(chang)城端”。劉震云感慨道:“在(zai)我撒不出尿(niao)的(de)(de)時候他(ta)已經(jing)開(kai)始寫(xie)詩了,可見比我聰明到何等程度。”
他(ta)朋友說,你別跟他(ta)們弄(nong)了,你跟我(wo)學(xue)寫東西(xi)吧(ba)。劉震云說,跟你學(xue)寫詩啊(a),成啊(a)。就這么著,他(ta)開(kai)始寫詩。
他(ta)(ta)的(de)朋友在(zai)幾個(ge)月后跑了。一開始認為(wei)他(ta)(ta)叛逃,那天(tian)晚上(shang)(shang)正睡覺呢,部隊緊急集合(he),團長(chang)說:“投(tou)(tou)降就(jiu)(jiu)讓他(ta)(ta)投(tou)(tou)降,不投(tou)(tou)降就(jiu)(jiu)讓他(ta)(ta)滅亡(wang)。子彈,上(shang)(shang)膛!”一個(ge)團的(de)兵力布置在(zai)邊境線上(shang)(shang),最后突擊了一天(tian)也沒(mei)找著。因為(wei)他(ta)(ta)的(de)朋友回家了。
有(you)一次(ci)劉(liu)震云去他(ta)村(cun)里(li)看他(ta),發現(xian)他(ta)在家里(li)擺了好(hao)多(duo)書。村(cun)里(li)人(ren)都(dou)(dou)說他(ta)瘋了,農村(cun)孩子老(lao)不下(xia)地(di)干活,在家看書,不就是(shi)瘋了嗎?過(guo)了幾(ji)年,聽(ting)說那(nei)朋(peng)友(you)(you)殺了人(ren)。起因是(shi)女朋(peng)友(you)(you)也說他(ta)瘋了,找了另(ling)外一個男的(de)(de)(de),他(ta)朋(peng)友(you)(you)“咣當(dang)”一錘下(xia)去把那(nei)男的(de)(de)(de)砸死了。公(gong)安局審訊他(ta)朋(peng)友(you)(you)。一堂審下(xia)來,把公(gong)安人(ren)員的(de)(de)(de)腦袋都(dou)(dou)弄大了,說沒見過(guo)這么瘋的(de)(de)(de)人(ren)。問他(ta)一句話(hua),他(ta)能說上(shang)幾(ji)十句,語速(su)特(te)別快(kuai),都(dou)(dou)是(shi)《資本論(lun)》上(shang)的(de)(de)(de)話(hua)。縣公(gong)安局的(de)(de)(de)人(ren)哪知道這種語言,紛紛嚷道:“他(ta)瘋啦——”
劉震云最(zui)后總結說,是一個瘋子把他(ta)領上了文學(xue)道路。但對他(ta)寫(xie)作影響(xiang)最(zui)大的人是他(ta)媽媽。
劉(liu)震云的(de)母親不(bu)識字,但她(ta)覺得寫(xie)作是(shi)件簡單的(de)事。她(ta)在鎮上賣過醬(jiang)油(you),那時(shi)開始學字。醬(jiang)油(you)店旁邊是(shi)個書(shu)店,她(ta)去抓了一本(ben)書(shu)開始看,一抓就(jiu)(jiu)是(shi)魯迅的(de)書(shu)。后來她(ta)知道兒子以寫(xie)作為生,聊天時(shi)就(jiu)(jiu)說:“你現(xian)在也寫(xie)東西?這工作不(bu)難(nan)(nan)。”劉(liu)震云說:“我(wo)覺得挺難(nan)(nan)的(de)。”
母(mu)親(qin)說(shuo):“魯迅(xun)在(zai)寫(xie)東西的人里邊(bian)算是(shi)一大個的嗎?”劉(liu)震云說(shuo)魯迅(xun)可(ke)成啊,好多人都覺得(de)他(ta)寫(xie)得(de)挺好的,把他(ta)當祖師(shi)爺。母(mu)親(qin)說(shuo):“嗨,那寫(xie)作(zuo)這東西太容易了,我(wo)看過他(ta)的書(shu):后園有(you)(you)兩棵(ke)樹(shu)(shu),一棵(ke)是(shi)棗(zao)(zao)樹(shu)(shu),另一棵(ke)也(ye)是(shi)棗(zao)(zao)樹(shu)(shu)。我(wo)都能(neng)寫(xie)出來,我(wo)就是(shi)識字少,那有(you)(you)什(shen)么(me),我(wo)賣(mai)醬(jiang)(jiang)油,一個是(shi)醬(jiang)(jiang)油缸,另一個也(ye)是(shi)醬(jiang)(jiang)油缸。很容易。”
一(yi)開始(shi)寫(xie)東(dong)西(xi)很占便宜
劉震云的(de)第(di)一(yi)部作(zuo)(zuo)品是《塔(ta)鋪》。當時寫(xie)(xie)東(dong)(dong)西(xi)很(hen)倚重(zhong)生活描寫(xie)(xie),對內核的(de)東(dong)(dong)西(xi)不(bu)一(yi)定(ding)完全領悟,但(dan)寫(xie)(xie)生活本身的(de)時候作(zuo)(zuo)品會幫作(zuo)(zuo)者厘(li)清(qing)相關(guan)事物。“就好像你在地里,一(yi)鍬下去,有雜草根、蚯蚓啊(a)什么(me)的(de),你未必知道一(yi)鍬下去有這(zhe)么(me)多東(dong)(dong)西(xi),但(dan)土地確實有這(zhe)么(me)多含量。所以一(yi)開始(shi)寫(xie)(xie)東(dong)(dong)西(xi)很(hen)占便宜(yi)。”
《溫故1942》是(shi)劉震云(yun)最(zui)看重(zhong)的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)一部(bu)作(zuo)品(pin)。“我覺得它(ta)寫(xie)得既感性又理性,是(shi)個(ge)好作(zuo)品(pin),包(bao)括它(ta)將要拍成的(de)(de)(de)(de)電(dian)影(ying)也(ye)是(shi)一個(ge)波瀾(lan)壯闊(kuo)、震撼人心的(de)(de)(de)(de)民族(zu)心靈史。”1942年,河(he)南(nan)一場旱(han)災(zai),死(si)了(le)(le)300萬人。更(geng)可怕的(de)(de)(de)(de)是(shi),后代把這(zhe)(zhe)些事全忘了(le)(le)。中國是(shi)個(ge)特別容易遺忘的(de)(de)(de)(de)民族(zu),這(zhe)(zhe)當(dang)然也(ye)和(he)它(ta)經受的(de)(de)(de)(de)苦(ku)難太多有關系。那場災(zai)害本(ben)(ben)(ben)來不該(gai)死(si)那么多人,可是(shi)當(dang)發生旱(han)災(zai)的(de)(de)(de)(de)時候,一批人逃(tao)荒到原本(ben)(ben)(ben)荒涼的(de)(de)(de)(de)西北(bei),餓死(si)了(le)(le)。日本(ben)(ben)(ben)人進(jin)攻河(he)南(nan),蔣介石(shi)想(xiang)把災(zai)區(qu)甩給日本(ben)(ben)(ben)人,日本(ben)(ben)(ben)人堅持不進(jin)兵,不給蔣撤退的(de)(de)(de)(de)借口,雙(shuang)方軍隊形成了(le)(le)僵(jiang)持,就在這(zhe)(zhe)僵(jiang)持中,河(he)南(nan)人一個(ge)個(ge)倒下了(le)(le)。劉震云(yun)說他寫(xie)這(zhe)(zhe)本(ben)(ben)(ben)書(shu)是(shi)為了(le)(le)長民族(zu)的(de)(de)(de)(de)記性,避免災(zai)難的(de)(de)(de)(de)重(zhong)演。
笨人有笨辦法
劉震云(yun)說自(zi)己(ji)讀書(shu)(shu)受兩個(ge)人影響較(jiao)大,他(ta)(ta)們都姓(xing)李,都是評論家,一個(ge)叫李敬(jing)澤,一個(ge)叫李書(shu)(shu)磊(lei)。“他(ta)(ta)們讀書(shu)(shu)比我(wo)多(duo),有好書(shu)(shu)就(jiu)推薦(jian)給我(wo)。這(zhe)一階(jie)段我(wo)在(zai)讀湯(tang)恩(en)比的(de)《歷(li)史研究》和奈保爾的(de)《百萬印度(du)的(de)嘩變》。”
劉震云(yun)每(mei)天上午下(xia)午各寫(xie)三個(ge)(ge)小時,每(mei)天創(chuang)作(zuo)三千字左(zuo)右。每(mei)一(yi)次創(chuang)作(zuo)都(dou)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)尋(xun)找新(xin)發(fa)現的(de)過程。“我(wo)(wo)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)比(bi)(bi)較(jiao)笨(ben)的(de)人。但笨(ben)人有笨(ben)辦法,笨(ben)鳥先飛。當對一(yi)個(ge)(ge)看法出(chu)現自(zi)(zi)我(wo)(wo)分歧的(de)時候,可能有三種(zhong)(zhong)寫(xie)法比(bi)(bi)較(jiao)好,聰明(ming)人可能一(yi)下(xia)子知(zhi)道(dao)(dao)哪一(yi)種(zhong)(zhong)是(shi)最好的(de),但我(wo)(wo)不(bu)知(zhi)道(dao)(dao),仨都(dou)要(yao)試(shi),都(dou)寫(xie)出(chu)來,可能試(shi)出(chu)一(yi)個(ge)(ge)好的(de),也可能發(fa)現第四種(zhong)(zhong)。自(zi)(zi)我(wo)(wo)表(biao)揚的(de)說法是(shi)勤奮。”
劉震云認(ren)為(wei)文學創作有兩個(ge)(ge)(ge)(ge)階段,第(di)(di)(di)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)是(shi)(shi)(shi)寫(xie)作經驗(yan)少(shao)、年輕的(de)(de)(de)時候,會(hui)(hui)(hui)喜歡(huan)用復(fu)雜(za)的(de)(de)(de)事說復(fu)雜(za),但當(dang)作者人(ren)生(sheng)閱歷多了以(yi)后(hou),會(hui)(hui)(hui)喜歡(huan)用簡(jian)單(dan)的(de)(de)(de)事說復(fu)雜(za)。簡(jian)單(dan)不(bu)是(shi)(shi)(shi)簡(jian)陋(lou),像孔(kong)子、胡適等(deng)人(ren)的(de)(de)(de)書,都(dou)用最家常(chang)的(de)(de)(de),最物(wu)質的(de)(de)(de),像茶杯啊,煙啊,說明(ming)另外(wai)深奧的(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)(xi)。他們就(jiu)不(bu)是(shi)(shi)(shi)用哲(zhe)(zhe)學來說哲(zhe)(zhe)學,而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)用生(sheng)活說哲(zhe)(zhe)學,甚至(zhi)超越(yue)了哲(zhe)(zhe)學范疇(chou)。另一(yi)方面(mian)(mian)是(shi)(shi)(shi),一(yi)開(kai)(kai)始寫(xie)東(dong)(dong)西(xi)(xi)特別容易(yi)用人(ren)的(de)(de)(de)第(di)(di)(di)一(yi)反(fan)應,第(di)(di)(di)一(yi)反(fan)應就(jiu)是(shi)(shi)(shi)直覺,寫(xie)東(dong)(dong)西(xi)(xi)節(jie)奏(zou)容易(yi)順(shun)。寫(xie)作的(de)(de)(de)經驗(yan)、閱歷多了以(yi)后(hou)用的(de)(de)(de)就(jiu)不(bu)是(shi)(shi)(shi)第(di)(di)(di)一(yi)反(fan)應,第(di)(di)(di)二(er)反(fan)應、第(di)(di)(di)三(san)反(fan)應的(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)(xi)會(hui)(hui)(hui)更多一(yi)些(xie),也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)反(fan)其道而(er)(er)行之(zhi)的(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)(xi)更多一(yi)些(xie),會(hui)(hui)(hui)顯得(de)作品更疙(ge)里(li)疙(ge)瘩。比如《手(shou)機》里(li)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)場(chang)面(mian)(mian)是(shi)(shi)(shi)開(kai)(kai)會(hui)(hui)(hui),各(ge)人(ren)手(shou)機響了,按正常(chang)的(de)(de)(de)情況應該(gai)是(shi)(shi)(shi)大家都(dou)在說話(hua),把會(hui)(hui)(hui)議干(gan)擾下去,但《手(shou)機》里(li)選了一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)細節(jie),是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)拿著手(shou)機聽,他不(bu)說話(hua)。一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)說話(hua)的(de)(de)(de)場(chang)面(mian)(mian)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)不(bu)說話(hua)的(de)(de)(de)場(chang)面(mian)(mian),這細節(jie)就(jiu)比那個(ge)(ge)(ge)(ge)好(hao)一(yi)些(xie)。
“有時候寫(xie)東(dong)西(xi)是(shi)一(yi)個(ge)階(jie)段一(yi)個(ge)階(jie)段的(de)(de),這個(ge)階(jie)段愛寫(xie)這個(ge)東(dong)西(xi),另一(yi)個(ge)階(jie)段寫(xie)另外的(de)(de)東(dong)西(xi)。我(wo)覺得如果作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)風格(ge)在不(bu)(bu)斷變(bian)化,那(nei)么證(zheng)明(ming)這個(ge)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)在不(bu)(bu)斷探索(suo),是(shi)比較有生命力的(de)(de)。我(wo)們發現(xian)95%的(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)寫(xie)的(de)(de)第一(yi)篇作(zuo)(zuo)品(pin)和(he)最后一(yi)篇差不(bu)(bu)多。一(yi)以(yi)貫之的(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)是(shi)不(bu)(bu)會有什么太大(da)創作(zuo)(zuo)性的(de)(de)。另外探索(suo)和(he)創作(zuo)(zuo)跟(gen)年齡特別有關系,《一(yi)地雞毛》我(wo)是(shi)二(er)十多歲(sui)(sui)寫(xie)的(de)(de),到(dao)三十多歲(sui)(sui)更張揚,就(jiu)(jiu)寫(xie)《故鄉面(mian)和(he)花朵》那(nei)類作(zuo)(zuo)品(pin),到(dao)《手機》就(jiu)(jiu)四十歲(sui)(sui)左右了,這時候和(he)過(guo)去就(jiu)(jiu)又不(bu)(bu)太一(yi)樣了。”
一也可能成為(wei)零點八(ba)
在《甲方乙(yi)方》里劉震云(yun)演(yan)過一個情(qing)癡,至(zhi)今為(wei)(wei)止他就演(yan)過那一個角色(se),還是一個特(te)別不著調的(de)角色(se)。當時也是因為(wei)(wei)好玩,馮小剛告(gao)訴他說就坐一塊吃頓飯,結(jie)果一坐就是七天,劉震云(yun)煩(fan)了(le),不去了(le)。很多(duo)人勸(quan)哪勸(quan),最后葛優(you)說:“您(nin)是一大(da)(da)演(yan)員啊。您(nin)的(de)演(yan)技(ji)怎么樣(yang)我真(zhen)不知道,但您(nin)的(de)做派確實是大(da)(da)演(yan)員!我沒這(zhe)么等過別人哪。”
劉震云說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)他(ta)寫劇(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)是(shi)使(shi)自己的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)換了(le)另外一(yi)種方式在(zai)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)話(hua),他(ta)只改自己的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo),編劇(ju)(ju)(ju)(ju)不是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)職業,他(ta)也(ye)沒有(you)給哪個導演出賣過(guo)勞(lao)動力(li)。他(ta)認為,電(dian)影(ying)劇(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)和(he)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)關系一(yi)直沒有(you)擺正,其(qi)實(shi)不論哪個東西在(zai)前邊(bian)(bian)(bian)(bian),后(hou)邊(bian)(bian)(bian)(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)應(ying)該(gai)(gai)是(shi)沾前邊(bian)(bian)(bian)(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)光。如果小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)在(zai)前邊(bian)(bian)(bian)(bian),電(dian)影(ying)劇(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)在(zai)后(hou)邊(bian)(bian)(bian)(bian),因為小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)把所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇都體現出來了(le),劇(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)可(ke)以比著(zhu)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)擇出需要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de);如果電(dian)影(ying)劇(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)在(zai)前邊(bian)(bian)(bian)(bian),小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)應(ying)該(gai)(gai)比電(dian)影(ying)劇(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)寫得好,因為可(ke)以站在(zai)材(cai)料(liao)和(he)實(shi)驗的(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)礎上重新組織小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)。但是(shi)中國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)作家確實(shi)把這事(shi)給弄擰巴了(le),先有(you)電(dian)影(ying)劇(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)時候,小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)就(jiu)(jiu)成了(le)劇(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)擴(kuo)充,注了(le)好多水(shui),變成了(le)劇(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)附庸,結果現在(zai)根據(ju)電(dian)影(ying)寫的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)就(jiu)(jiu)沒法看(kan)。其(qi)實(shi)不應(ying)該(gai)(gai)是(shi)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)。因為小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)和(he)電(dian)影(ying)非常不一(yi)樣(yang),看(kan)電(dian)影(ying)是(shi)看(kan)熱鬧,就(jiu)(jiu)像聽(ting)好多人在(zai)大廳熙熙攘(rang)(rang)攘(rang)(rang)地說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)話(hua),看(kan)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)則像兩個人在(zai)燈下談心。如果小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)成為電(dian)影(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)附庸,那(nei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)就(jiu)(jiu)可(ke)能(neng)只成為零點八,如果站在(zai)電(dian)影(ying)劇(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)基(ji)礎上重寫小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo),那(nei)就(jiu)(jiu)是(shi)一(yi)加二(er)等于(yu)三(san)了(le)。
“《手機》小(xiao)說起碼能把這個(ge)顛(dian)(dian)倒的(de)事實再顛(dian)(dian)倒回來(lai)。而且小(xiao)說是(shi)(shi)三部分(fen),電(dian)(dian)影(ying)(ying)(ying)只用了(le)其(qi)中一部分(fen)。電(dian)(dian)影(ying)(ying)(ying)改(gai)小(xiao)說,是(shi)(shi)電(dian)(dian)影(ying)(ying)(ying)吃虧,沒(mei)有(you)哪個(ge)電(dian)(dian)影(ying)(ying)(ying)可以(yi)像好小(xiao)說那么(me)豐厚,電(dian)(dian)影(ying)(ying)(ying)一個(ge)半小(xiao)時看(kan)完(wan)了(le),小(xiao)說幾十(shi)萬字可以(yi)讀(du)一個(ge)月(yue),時間(jian)上不成比例。另外電(dian)(dian)影(ying)(ying)(ying)是(shi)(shi)一個(ge)集體創作的(de)結晶,有(you)編劇、導演、演員、美術等(deng)等(deng),哪個(ge)環節掉鏈(lian)子整體分(fen)數都會(hui)向(xiang)下減(jian),小(xiao)說的(de)修改(gai)則(ze)是(shi)(shi)個(ge)加分(fen)的(de)過程(cheng)。”