《湖》敘述主(zhu)角桃井銀平(ping)由于雙腳如猿猴般丑陋,因自我嫌惡(e)而產生一種屈辱感(gan)與失(shi)落(luo)感(gan),也與社(she)會(hui)產生了(le)隔閡(he)。為了(le)尋求(qiu)(qiu)解脫,向往美與追(zhui)求(qiu)(qiu)美,他特別(bie)喜歡追(zhui)求(qiu)(qiu)美貌的(de)女性,企圖以一種復(fu)雜而荒誕的(de)感(gan)情,來治愈自己的(de)心靈創傷(shang)。結果(guo)非但無法治愈內心的(de)寂寞,沖淡自己的(de)孤寂感(gan),反而被一個飽經(jing)風霜的(de)中年丑婦(fu)跟蹤。銀平(ping)覺(jue)得此生已無法獲得救(jiu)贖,絕望(wang)(wang)(wang)之際只(zhi)能將(jiang)希望(wang)(wang)(wang)寄(ji)托在魔界,寄(ji)望(wang)(wang)(wang)來世脫胎換骨,變成一個美男子。
這一作品的(de)(de)(de)主題與(yu)川(chuan)端康成兒(er)(er)時的(de)(de)(de)生(sheng)活境(jing)況(父母雙亡)、性格和(he)作品中(zhong)的(de)(de)(de)一貫情緒是諧和(he)統一的(de)(de)(de)。川(chuan)端康成的(de)(de)(de)少(shao)兒(er)(er)時期,一歲喪父,二歲失母,七(qi)歲祖母身(shen)亡,十(shi)一歲姐姐離世(shi),十(shi)六歲祖父逝世(shi),他(ta)(ta)不僅接(jie)二連三地(di)為親人(ren)披孝送葬(zang)(zang),而且(qie)輾轉寄食在(zai)親戚(qi)(qi)家中(zhong),也不斷地(di)碰上親戚(qi)(qi)的(de)(de)(de)喪葬(zang)(zang)。有(you)一年暑假,川(chuan)端康成一次參(can)加(jia)喪禮(li)(li),再加(jia)上為中(zhong)學英文教師和(he)一位好友(you)送殯,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)表(biao)兄送他(ta)(ta)一個“參(can)加(jia)葬(zang)(zang)禮(li)(li)的(de)(de)(de)名人(ren)”之綽號,表(biao)嫂表(biao)妹甚至說川(chuan)端的(de)(de)(de)“衣服全是墳墓的(de)(de)(de)味兒(er)(er)”,送他(ta)(ta)一個“殯儀館先生(sheng)”的(de)(de)(de)雅號。作為普通人(ren),他(ta)(ta)盡(jin)了(le)心力,走遍(bian)了(le)世(shi)界,為美奔(ben)波到老。而作為藝(yi)術家,他(ta)(ta)覺得“死(si)是最高的(de)(de)(de)藝(yi)術,死(si)就是生(sheng)”。1954年1月(yue)至12月(yue)川(chuan)端康成在(zai)《新潮》雜志上,連載(zai)發(fa)表(biao)了(le)《湖》,引起日本評論(lun)界的(de)(de)(de)廣泛關注。
銀平
銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身世是(shi)不同(tong)尋(xun)常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),出身名門的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)親下(xia)嫁(jia)給門第相差(cha)懸殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親之后生下(xia)了(le)(le)銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)。在(zai)(zai)(zai)(zai)銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)十一(yi)(yi)(yi)歲時(shi)父(fu)(fu)親莫(mo)名其妙地淹死(si)(si)在(zai)(zai)(zai)(zai)母(mu)(mu)(mu)(mu)親故鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)湖里崖(ya)尺平(ping)(ping)(ping)家從(cong)此(ci)被母(mu)(mu)(mu)(mu)親故鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)嫌惡。作品沒有道出父(fu)(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)因但是(shi)母(mu)(mu)(mu)(mu)親曾說(shuo)“如果住在(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)種(zhong)房子里,我也會死(si)(si)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”話語隱晦(hui)發(fa)人(ren)深思。父(fu)(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)使(shi)銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)第一(yi)(yi)(yi)次感受到了(le)(le)世俗看待(dai)美丑(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)光,而(er)像極了(le)(le)父(fu)(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猿猴(hou)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳所帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“劣等感”從(cong)此(ci)追(zhui)隨銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)一(yi)(yi)(yi)生。父(fu)(fu)親死(si)(si)后母(mu)(mu)(mu)(mu)親離開銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)返(fan)回了(le)(le)故鄉并在(zai)(zai)(zai)(zai)銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)去東京求學時(shi)患(huan)病而(er)死(si)(si)銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)徹底成(cheng)了(le)(le)“棄(qi)兒”。在(zai)(zai)(zai)(zai)東京第一(yi)(yi)(yi)次大(da)空襲前,一(yi)(yi)(yi)個帽妓把(ba)一(yi)(yi)(yi)個嬰兒留在(zai)(zai)(zai)(zai)銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)借宿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家門口并附信說(shuo)是(shi)銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子。“純粹是(shi)惡作劇啊”,即將奔赴(fu)戰場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)只得把(ba)那(nei)個嬰兒放到小胡同(tong)人(ren)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后門。“被銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)拋棄(qi)了(le)(le)那(nei)孩(hai)子才真正成(cheng)了(le)(le)棄(qi)兒”從(cong)戰場回來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)常(chang)常(chang)苦(ku)惱于這個孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻影——“幼子用圓乎乎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巴掌(zhang)使(shi)勁拍打自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)額頭”。在(zai)(zai)(zai)(zai)痛(tong)苦(ku)自己(ji)(ji)成(cheng)為(wei)棄(qi)兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi)卻用自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手讓(rang)“自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子”成(cheng)為(wei)了(le)(le)棄(qi)兒這是(shi)銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀所在(zai)(zai)(zai)(zai)。棄(qi)兒情結所促成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)負(fu)罪感造就了(le)(le)銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)種(zhong)“丑(chou)陋(lou)感”。
銀(yin)(yin)平(ping)另一(yi)(yi)段不(bu)容忽視的(de)(de)重要的(de)(de)人生經(jing)歷是參(can)加了(le)(le)“二戰(zhan)(zhan)”。作品(pin)(pin)中沒有(you)描(miao)寫銀(yin)(yin)平(ping)對這一(yi)(yi)段經(jing)歷的(de)(de)回憶只是提到銀(yin)(yin)平(ping)活著回來(lai)(lai)并(bing)成(cheng)了(le)(le)高中國文(wen)老師。從客觀的(de)(de)角度來(lai)(lai)說戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)殘酷和戰(zhan)(zhan)敗(bai)的(de)(de)悲(bei)哀是無論如何都(dou)會(hui)在銀(yin)(yin)平(ping)的(de)(de)內心(xin)(xin)留下(xia)沉重的(de)(de)一(yi)(yi)筆。因此(ci)在川端康成(cheng)戰(zhan)(zhan)后作品(pin)(pin)的(de)(de)人物身上多少都(dou)透露出戰(zhan)(zhan)敗(bai)的(de)(de)“悲(bei)哀感(gan)(gan)”。而(er)(er)對于(yu)此(ci)部作品(pin)(pin)中的(de)(de)經(jing)歷過戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)銀(yin)(yin)平(ping)來(lai)(lai)說就(jiu)更不(bu)例外在這樣復(fu)雜的(de)(de)內心(xin)(xin)情感(gan)(gan)支配(pei)下(xia),爾后的(de)(de)銀(yin)(yin)平(ping)呈現出了(le)(le)異于(yu)常人的(de)(de)心(xin)(xin)理訴(su)求。因為(wei)“丑”而(er)(er)悲(bei)哀,渴望(wang)美的(de)(de)事(shi)物來(lai)(lai)彌補內心(xin)(xin)因為(wei)“丑”而(er)(er)產生的(de)(de)自卑。這正如銀(yin)(yin)平(ping)自己所說的(de)(de)“肉體部分的(de)(de)丑陋因憧憬美而(er)(er)哀泣”“丑陋的(de)(de)腳追逐美女”是“天國的(de)(de)神意”。
主題
《湖》的(de)(de)(de)主(zhu)人公銀平(ping)因為“丑”而憧憬美在追(zhui)求(qiu) 美的(de)(de)(de)道路上步入(ru)(ru)“魔界(jie)”然(ran)而不(bu)斷的(de)(de)(de)失敗和(he)輪轉展現出了(le)步入(ru)(ru)“魔界(jie)”的(de)(de)(de)仿(fang)徨,使(shi)人深(shen)(shen)深(shen)(shen)地感受(shou)到“丑”的(de)(de)(de)宿(su)命的(de)(de)(de)痛苦和(he)尋求(qiu)美的(de)(de)(de)救(jiu)濟(ji)的(de)(de)(de)焦慮 。
主角(jiao)銀平(ping)是(shi)(shi)個(ge)有跟蹤貌(mao)美(mei)女(nv)性(xing)癖(pi)好的(de)(de)(de)中(zhong)年男子,通俗的(de)(de)(de)說(shuo),也就是(shi)(shi)現(xian)(xian)在(zai)人們眼中(zhong)的(de)(de)(de)那些喜歡尾(wei)行(xing)漂亮姑娘的(de)(de)(de)癡漢。書中(zhong)寫了(le)銀平(ping)的(de)(de)(de)三次(ci)(ci)尾(wei)行(xing)經歷,這(zhe)三次(ci)(ci)尾(wei)行(xing)的(de)(de)(de)對象分別是(shi)(shi)他的(de)(de)(de)學生、美(mei)麗動(dong)人卻在(zai)一(yi)個(ge)老人的(de)(de)(de)包養下流失(shi)青春的(de)(de)(de)女(nv)人、戀愛(ai)中(zhong)的(de)(de)(de)少女(nv)。在(zai)現(xian)(xian)實社(she)會,顯而易見(jian),這(zhe)樣的(de)(de)(de)行(xing)為是(shi)(shi)不(bu)容許(xu),基(ji)于(yu)法律,基(ji)于(yu)理性(xing)。在(zai)社(she)會發展過程中(zhong),理性(xing)是(shi)(shi)占據優勢(shi)的(de)(de)(de),這(zhe)本書的(de)(de)(de)序言里(li)面(mian)參考了(le)弗洛伊德的(de)(de)(de)《文(wen)明及其不(bu)滿(man)》,它說(shuo):
“文明社(she)會(hui)強調美感、清潔(jie)、秩(zhi)序,而(er)活(huo)在文明社(she)會(hui)的(de)(de)人必須俯首稱臣,壓抑(yi)自(zi)己的(de)(de)本能沖動并且(qie)追求文化(hua)理想(xiang)。眾(zhong)人發現(xian)文化(hua)理想(xiang)并非易(yi)取,卻(que)又(you)要壓制(zhi)自(zi)己的(de)(de)性欲(yu)以(yi)及好勝心,自(zi)然(ran)挫折不(bu)已(yi)。然(ran)而(er),世人的(de)(de)挫折就是文明社(she)會(hui)的(de)(de)勝利,快樂是求之不(bu)得的(de)(de)奢侈品。”
從少年銀平開始(從父(fu)親死后(hou)),銀平就帶著受(shou)傷(無父(fu)、受(shou)人譏笑的(de)丑、母(mu)又(you)亡)的(de)心開始了對(dui)(dui)“美(mei)”的(de)追(zhui)(zhui)求。幻想(xiang)中的(de)美(mei)確實在(zai)(zai)現(xian)實中存在(zai)(zai),但卻永遠(yuan)追(zhui)(zhui)求不到。而且(qie)使他(ta)再次受(shou)到傷害(hai)。特別是對(dui)(dui)表(biao)姐彌(mi)生(sheng)的(de)愛戀(lian),尤其是和學生(sheng)久(jiu)(jiu)子的(de)戀(lian)情(qing)給他(ta)的(de)打擊更大(da)。雖(sui)然久(jiu)(jiu)子心中對(dui)(dui)老師的(de)愛永遠(yuan),但還是迫于現(xian)實的(de)壓(ya)力(li)而離開了銀平又(you)結(jie)了婚。
小說中(zhong)(zhong)銀(yin)(yin)平所追隨、跟蹤的(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)大都是(shi)心靈有傷的(de)(de)(de)(de)、甚至(zhi)是(shi)變態的(de)(de)(de)(de),比如宮子。說明現(xian)(xian)實(shi)中(zhong)(zhong),即使銀(yin)(yin)平認(ren)為(wei)的(de)(de)(de)(de)“美”,也并不(bu)(bu)那(nei)么(me)完(wan)美。在銀(yin)(yin)平心中(zhong)(zhong),他認(ren)為(wei)完(wan)美的(de)(de)(de)(de)一是(shi)久子,二是(shi)算町枝了(le)。但町枝也自稱“不(bu)(bu)幸”。那(nei)么(me)銀(yin)(yin)平幻(huan)覺中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)“純粹(cui)”的(de)(de)(de)(de)美,不(bu)(bu)正和(he)現(xian)(xian)實(shi)中(zhong)(zhong)存在的(de)(de)(de)(de)所謂(wei)美形成(cheng)鮮(xian)明對照嗎?所以銀(yin)(yin)平的(de)(de)(de)(de)感(gan)傷是(shi)永恒(heng)的(de)(de)(de)(de),其悲(bei)劇結局(ju)也是(shi)必(bi)然的(de)(de)(de)(de),其“追求”的(de)(de)(de)(de)結果也必(bi)然是(shi)失望(wang)的(de)(de)(de)(de)!會(hui)不(bu)(bu)會(hui)發展(zhan)成(cheng)絕望(wang)呢?只有我(wo)們自己去想(xiang)了(le)。丑陋的(de)(de)(de)(de)扭曲(qu)的(de)(de)(de)(de)人(ren)性,可悲(bei)而(er)無常的(de)(de)(de)(de)人(ren)生。這就(jiu)是(shi)現(xian)(xian)實(shi),這就(jiu)是(shi)我(wo)們生活著的(de)(de)(de)(de)社會(hui),快樂很快就(jiu)會(hui)過去,而(er)生的(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)、追求的(de)(de)(de)(de)失望(wang)或者說思考的(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)永在!
為什么銀(yin)平喜歡跟(gen)蹤(zong)(zong)那(nei)些(xie)美(mei)麗的(de)(de)(de)女子呢?小說(shuo)中(zhong)銀(yin)平是(shi)這么說(shuo)的(de)(de)(de):“對陌生人當作路人分(fen)手后(hou),又感到(dao)可惜……這種心情,我(wo)是(shi)常有(you)的(de)(de)(de)。那(nei)是(shi)多(duo)好(hao)的(de)(de)(de)人啊,多(duo)美(mei)的(de)(de)(de)女子啊!在(zai)(zai)這個(ge)世(shi)界(jie)上,在(zai)(zai)沒有(you)第二個(ge)人能(neng)使我(wo)這樣(yang)傾心。和這樣(yang)的(de)(de)(de)人萍水相逢,或(huo)(huo)(huo)許(xu)是(shi)在(zai)(zai)馬路上擦(ca)肩而過、或(huo)(huo)(huo)許(xu)在(zai)(zai)劇場里比鄰而坐,或(huo)(huo)(huo)許(xu)從音(yin)樂會(hui)場前并肩做下臺階,就(jiu)這樣(yang)分(fen)手,一生中(zhong)是(shi)再不(bu)(bu)會(hui)見到(dao)第二次的(de)(de)(de)。盡(jin)管如此,又不(bu)(bu)能(neng)把不(bu)(bu)相識的(de)(de)(de)人叫住,跟(gen)她答話。人生就(jiu)是(shi)這樣(yang)的(de)(de)(de)嗎?這種時候,我(wo)簡直悲痛欲絕,有(you)時迷(mi)迷(mi)糊糊,神(shen)志不(bu)(bu)清。我(wo)想一直跟(gen)蹤(zong)(zong)到(dao)這個(ge)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)盡(jin)頭(tou),可是(shi)辦不(bu)(bu)到(dao)啊。因為跟(gen)蹤(zong)(zong)到(dao)這個(ge)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)盡(jin)頭(tou),那(nei)只有(you)把她殺掉(diao)了。”
有趣的(de)(de)(de)(de)(de)也是(shi)可(ke)悲的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)銀(yin)平(ping)追(zhui)求(qiu)幻覺中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)總是(shi)得不到。而(er)自認為的(de)(de)(de)(de)(de)“丑(chou)(chou)”卻(que)總是(shi)不請自來。第一(yi)(yi)次尾隨久子(zi)后自己被“馬路天(tian)使”跟蹤;捕螢會回(hui)來被一(yi)(yi)個(ge)(ge)逢場作戲的(de)(de)(de)(de)(de)貧窮娼(chang)婦跟蹤并(bing)一(yi)(yi)同喝(he)酒;被一(yi)(yi)個(ge)(ge)幻覺中(zhong)自己拋棄的(de)(de)(de)(de)(de)也許是(shi)自己的(de)(de)(de)(de)(de)嬰兒追(zhui)蹤。這(zhe)無(wu)(wu)疑加深了銀(yin)平(ping)對美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)失望(wang)、絕望(wang)。追(zhui)求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)得不到,況且(qie)這(zhe)美(mei)(mei)也并(bing)不完(wan)美(mei)(mei);竭力避開的(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)(chou)卻(que)又總是(shi)粘上(shang)自己,這(zhe)一(yi)(yi)切矛(mao)盾(dun),塑就了銀(yin)平(ping)這(zhe)一(yi)(yi)個(ge)(ge)永(yong)恒感傷凄涼的(de)(de)(de)(de)(de)形象。這(zhe)一(yi)(yi)矛(mao)盾(dun),銀(yin)平(ping)無(wu)(wu)法解決,川端康(kang)成無(wu)(wu)法解決,人性無(wu)(wu)法解決,存(cun)在的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會無(wu)(wu)法解決。那么可(ke)以這(zhe)樣說(shuo),銀(yin)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)遭(zao)遇與父(fu)(fu)(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)人生結局本質上(shang)是(shi)一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)就是(shi)父(fu)(fu)(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen)。銀(yin)平(ping)追(zhui)求(qiu)女(nv)人的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(或美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人)與父(fu)(fu)(fu)親當年追(zhui)求(qiu)美(mei)(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)母親,二(er)者(zhe)非常相似。那銀(yin)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)結局也可(ke)想而(er)知(zhi)了。
綜合(he)作品中自(zi)跟(gen)蹤行為(wei)開始后(hou)出(chu)現的(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)些女(nv)性(xing)(xing)與銀(yin)平(ping)的(de)(de)交集可(ke)(ke)以分成這(zhe)(zhe)(zhe)樣幾類(lei)與銀(yin)平(ping)同為(wei)魔界居民能夠和(he)銀(yin)平(ping)產(chan)生共鳴(ming)的(de)(de)散發(fa)“魔力”的(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)加久子和(he)宮子銀(yin)平(ping)可(ke)(ke)望而(er)(er)不可(ke)(ke)即宛如天界的(de)(de)“圣”少女(nv)加盯枝和(he)澡堂女(nv)觀實(shi)(shi)(shi)生活中尋求(qiu)性(xing)(xing)交易(yi)的(de)(de)站街女(nv)和(he)中年婦女(nv)為(wei)自(zi)身利益(yi)精(jing)打細算的(de)(de)恩田和(he)阿辰(chen)母女(nv)。后(hou)兩種都(dou)可(ke)(ke)以用“俗(su)”世中的(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)來(lai)歸類(lei)。作品中每(mei)次出(chu)現吸引銀(yin)平(ping)的(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)之后(hou)都(dou)會安排出(chu)現“俗(su)”的(de)(de)女(nv)性(xing)(xing),暗示銀(yin)平(ping)在(zai)每(mei)一(yi)次美的(de)(de)追求(qiu)之后(hou)都(dou)回到現實(shi)(shi)(shi)規實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)丑陋又促使銀(yin)平(ping)展開新的(de)(de)追求(qiu)但是追求(qiu)沒(mei)有(you)結果又回到現實(shi)(shi)(shi)。銀(yin)平(ping)始終(zhong)徘徊在(zai)失落的(de)(de)追求(qiu)和(he)丑陋的(de)(de)現實(shi)(shi)(shi)中形成了一(yi)個(ge)封閉(bi)的(de)(de)循環。這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)恰好與作品本身“意(yi)識(shi)流”的(de)(de)創作手法相呼應,時而(er)(er)處身現實(shi)(shi)(shi)對而(er)(er)陷入(ru)回憶(yi)與幻想(xiang)段有(you)開始也(ye)沒(mei)有(you)結束。
從這個角度看,銀平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)尾(wei)行欲望出(chu)于求(qiu)美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)本能(neng)沖動,而這種美(mei)(mei)(mei),便是(shi)(shi)日本文化(hua)中重要的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)次的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei),或者說轉瞬即(ji)逝的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei),就(jiu)如櫻花(hua)所象(xiang)征那樣。日本有個詞叫(jiao)作“一(yi)(yi)(yi)(yi)期(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)會”,是(shi)(shi)茶(cha)道用語,后(hou)來引申有了深一(yi)(yi)(yi)(yi)層的(de)(de)(de)(de)(de)含(han)義,簡單(dan)來說,就(jiu)是(shi)(shi)這樣:人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)生或許只能(neng)一(yi)(yi)(yi)(yi)次遇見同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren),你眼前的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)可能(neng)以(yi)后(hou)都(dou)不會出(chu)現在你的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生中,所以(yi)我(wo)們要珍(zhen)惜(xi)每一(yi)(yi)(yi)(yi)次相遇。日本文化(hua)和美(mei)(mei)(mei)學中,非常強調美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)次性,即(ji)生即(ji)滅的(de)(de)(de)(de)(de)短暫才是(shi)(shi)美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)極致,美(mei)(mei)(mei)必須(xu)夭折(zhe),美(mei)(mei)(mei)必須(xu)薄命,長久的(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)得不到(dao)美(mei)(mei)(mei)神的(de)(de)(de)(de)(de)垂(chui)青。然而,產生爾(er)后(hou)消(xiao)逝造就(jiu)了美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)永(yong)恒,所以(yi)川端說:
“美,一旦在這個世界上表現出來就不會泯滅(mie)。”
《湖》這部作品通過主人(ren)公銀(yin)平(ping)展現(xian)了(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)因(yin)為(wei)(wei)(wei)“丑(chou)”而憧憬美(mei)(mei),渴望(wang)“美(mei)(mei)”給予溫暖的(de)(de)(de)(de)愛(ai),卻又因(yin)為(wei)(wei)(wei)“丑(chou)”的(de)(de)(de)(de)自卑(bei)而陷入“惡(e)”行(xing)(xing)為(wei)(wei)(wei)。期(qi)待美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)救贖(shu)這樣(yang)一(yi)個(ge)(ge)精(jing)神世(shi)界(jie)(jie)。這也正(zheng)是(shi)(shi)作品呈現(xian)出來的(de)(de)(de)(de)川端(duan)康(kang)成在追求美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)路(lu)上步入的(de)(de)(de)(de)“魔界(jie)(jie)”。在這個(ge)(ge)世(shi)界(jie)(jie)里,“美(mei)(mei)”的(de)(de)(de)(de)追求以“丑(chou)”的(de)(de)(de)(de)名義(yi),突破了(le)(le)倫常,突破了(le)(le)道德戒律。是(shi)(shi)一(yi)種純潔的(de)(de)(de)(de)發自內心的(de)(de)(de)(de)自然感情,是(shi)(shi)身心壓制(zhi)下的(de)(de)(de)(de)自然反抗。然而步入“魔界(jie)(jie)”對美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)尋(xun)(xun)求,是(shi)(shi)自愿陷入“惡(e)”的(de)(de)(de)(de)深淵的(de)(de)(de)(de)行(xing)(xing)為(wei)(wei)(wei)必須(xu)忍(ren)受(shou)陷入“惡(e)”的(de)(de)(de)(de)痛苦和(he)由此帶來的(de)(de)(de)(de)不得善終的(de)(de)(de)(de)后(hou)果。主人(ren)公銀(yin)平(ping)在美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)追求上的(de)(de)(de)(de)不斷(duan)失敗和(he)輪轉,又展現(xian)出了(le)(le)步入魔界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)仿徨使人(ren)深深地感受(shou)到(dao)“丑(chou)”的(de)(de)(de)(de)宿(su)命的(de)(de)(de)(de)痛苦和(he)尋(xun)(xun)求美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)救濟的(de)(de)(de)(de)焦慮。
手法
湖的三個情結
那么(me)(me)(me)“湖(hu)”,是什么(me)(me)(me)樣的(de)“湖(hu)”,為什么(me)(me)(me)給銀平這么(me)(me)(me)大的(de)刺激呢?
湖(hu),是(shi)銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)母親家(jia)(jia)鄉的(de)(de)湖(hu)泊。父(fu)親在(zai)銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)虛歲(sui)十一(yi)歲(sui)時,死(si)在(zai)湖(hu)里(li)(li)。究竟為(wei)(wei)什么(me)(me)而死(si)、怎樣死(si)的(de)(de),作(zuo)者(zhe)只作(zuo)了一(yi)些(xie)暗示:“彌生(sheng)(sheng)(sheng)(銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)的(de)(de)表姐)的(de)(de)家(jia)(jia)——銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)母親的(de)(de)娘(niang)家(jia)(jia),老早就是(shi)湖(hu)畔有名的(de)(de)家(jia)(jia)族。跟門第不同的(de)(de)銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)家(jia)(jia)結成(cheng)姻(yin)緣,大概是(shi)母親出了什么(me)(me)事吧。”“彌生(sheng)(sheng)(sheng)覺得奇怪:那么(me)(me)漂(piao)亮的(de)(de)人(指(zhi)銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)母親),為(wei)(wei)什么(me)(me)嫁(jia)給(gei)銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)父(fu)親那么(me)(me)丑陋的(de)(de)男人?”而“彌生(sheng)(sheng)(sheng)家(jia)(jia)被人指(zhi)桑(sang)罵槐(huai),銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)父(fu)親何必特(te)意(yi)跑到妻子娘(niang)家(jia)(jia)村里(li)(li)自殺呢,為(wei)(wei)此(ci)憤憤不平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)。”并且(qie)彌生(sheng)(sheng)(sheng)對銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)說(shuo):“你(ni)媽對我爸說(shuo)過:呆在(zai)那樣家(jia)(jia)庭里(li)(li),我也會死(si)的(de)(de),我聽(ting)到了。”由此(ci)可以推(tui)測:父(fu)親的(de)(de)死(si)和彌生(sheng)(sheng)(sheng)家(jia)(jia)(即湖(hu)畔家(jia)(jia)族)有關(guan),且(qie)父(fu)親死(si)在(zai)湖(hu)里(li)(li)。銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)又發誓(shi)要為(wei)(wei)父(fu)親報仇。這是(shi)湖(hu)的(de)(de)情結之一(yi)。
銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)在(zai)父親(qin)(qin)在(zai)世時,曾戀上表姐(jie)彌(mi)(mi)(mi)生(sheng)。父親(qin)(qin)死后,彌(mi)(mi)(mi)生(sheng)轉述爸爸(即銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)的(de)舅舅)的(de)話:“阿(a)銀(yin)(yin)(yin)(yin)爸已(yi)經去(qu)世了(le)(le),姑(gu)姑(gu)帶上阿(a)銀(yin)(yin)(yin)(yin)回家(jia)好了(le)(le)。”銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)說“我不(bu)(bu)!”“不(bu)(bu)知(zhi)是覺得仿(fang)佛會丟失(shi)母(mu)親(qin)(qin)而不(bu)(bu)贊成,或是對能夠(gou)同彌(mi)(mi)(mi)生(sheng)同住一個家(jia)庭的(de)喜(xi)悅感到(dao)害(hai)羞,或許二(er)者都兼而有(you)之(zhi)(zhi)。”“銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)之(zhi)(zhi)所以愛(ai)上外婆家(jia)的(de)表姐(jie),或許是暗地懷著(zhu)不(bu)(bu)想失(shi)去(qu)母(mu)親(qin)(qin)的(de)這一心愿。”但父親(qin)(qin)死后,彌(mi)(mi)(mi)生(sheng)冷淡了(le)(le)銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping),明顯(xian)地瞧不(bu)(bu)起(qi)他。此時,銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)希望湖冰破(po)裂溺(ni)死大自己二(er)、三(san)歲的(de)彌(mi)(mi)(mi)生(sheng)。后來彌(mi)(mi)(mi)生(sheng)嫁給了(le)(le)一個海軍(jun)軍(jun)官,銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)想,“現在(zai)一定是個寡婦。”此為湖之(zhi)(zhi)情(qing)結之(zhi)(zhi)二(er)。
“似乎變得輕快(kuai)而又空(kong)虛的(de)(de)(de)銀(yin)(yin)平,浮現出了(le)久別的(de)(de)(de)故鄉(xiang)。他回想的(de)(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)溺死的(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)(qin),而是(shi)(shi)(shi)美貌的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)。不過,刻在(zai)心(xin)頭的(de)(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)母(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)美麗,而是(shi)(shi)(shi)父(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)丑(chou)陋。仿佛看見的(de)(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)比彌生更漂亮的(de)(de)(de)腳,而是(shi)(shi)(shi)自己更丑(chou)陋的(de)(de)(de)腳。”彌生曾(ceng)翻(fan)起眼瞪(deng)銀(yin)(yin)平:“……你那(nei)雙猴(hou)子似的(de)(de)(de)腳,同(tong)你父(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)模(mo)一(yi)(yi)樣(yang)。不是(shi)(shi)(shi)我們家的(de)(de)(de)血統。”銀(yin)(yin)平氣(qi)得發(fa)瘋。在(zai)全部(bu)小說中,銀(yin)(yin)平曾(ceng)多次提到自己丑(chou)陋的(de)(de)(de)腳,而心(xin)理(li)的(de)(de)(de)幻影(ying)也(ye)多次由此(ci)而發(fa)。此(ci)為湖(hu)之情結之三(san)。
綜上所述:
1、湖是母(mu)親的故鄉,是父親的死地。死因正與湖有關。
2、湖是銀平初戀的彌生,也是銀平對彌生的仇恨。
3、湖是丑(chou)陋的(de)父親(qin),也(ye)是丑(chou)陋的(de)銀平。(而丑(chou)陋可能正是父親(qin)死亡的(de)原因。)
故,小說(shuo)在第一部分(fen)末尾寫(xie)道(dao):
“銀(yin)平(ping)抬眼遠望更(geng)高(gao)更(geng)黑暗的(de)森林(lin)。母親村(cun)里的(de)湖泊上(shang),倒(dao)映著(zhu)遠處岸(an)上(shang)夜(ye)間的(de)火(huo)災。銀(yin)平(ping)仿佛(fo)被那映在水面上(shang)的(de)黑夜(ye)之火(huo)引(yin)誘去一樣。”
小說中湖對銀平(ping)(ping)有非同一般的(de)(de)意義:湖在一般的(de)(de)認識(shi)當中原(yuan)本是唯美之(zhi)物。而(er)小說中湖是銀平(ping)(ping)扭曲(qu)的(de)(de)成(cheng)長(chang)中最(zui)為鮮(xian)明的(de)(de)線(xian)索,幾乎是銀平(ping)(ping)扭曲(qu)心(xin)理的(de)(de)現實象征(zheng),它(ta)寄托了銀平(ping)(ping)一生中幾乎所有的(de)(de)負面(mian)與悲傷(shang)。
意識流
小說由四(si)(si)部(bu)分(fen)組成(以(yi)空(kong)行自然分(fen)開(kai)),四(si)(si)部(bu)分(fen)都(dou)是寫銀平的(de)跟(gen)蹤女人(ren)史,并穿插一些跟(gen)蹤的(de)動(dong)機(ji)(ji)以(yi)及(ji)動(dong)機(ji)(ji)的(de)潛意識淵源(即湖的(de)情結(jie))。
小(xiao)說中完(wan)全是采用(yong)意識流的(de)(de)創作手法,整個故(gu)事(shi)以幻想(xiang)、幻聽、聯想(xiang)與回(hui)想(xiang)構成,時間倒敘(xu),由近(jin)及遠(yuan),空間交(jiao)叉混合,最終以湖為中心。湖是聯想(xiang)與回(hui)憶的(de)(de)主要觸(chu)發物(wu),借(jie)助湖把現(xian)實帶到夢幻的(de)(de)世(shi)界(jie),又從夢幻的(de)(de)世(shi)界(jie)中引(yin)回(hui)到現(xian)實中。作家透過描寫人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)意識流動(dong)和幻想(xiang)的(de)(de)心理軌跡(ji),進一步深入探索人(ren)(ren)物(wu)內心活動(dong)的(de)(de)秘密,挖(wa)掘人(ren)(ren)內在美丑(chou)對立的(de)(de)精(jing)神世(shi)界(jie)。
第一部分:土耳其澡堂——水木宮子——玉(yu)木久子——彌生
桃井銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)夏末(mo)(初秋)出現(xian)在輕井澤,換(huan)了一(yi)身衣裝,進了土耳其(qi)澡堂(tang)。當浴(yu)(yu)女(nv)(nv)(nv)(nv)傭(yong)人幫他(ta)洗浴(yu)(yu),聲(sheng)音(yin)感(gan)動銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping):“銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)差點掉下淚來。他(ta)從這(zhe)個(ge)(ge)女(nv)(nv)(nv)(nv)郎(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)里(li),感(gan)受到(dao)(dao)了純真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福(fu)和溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)救助。這(zhe)是(shi)(shi)永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin),還是(shi)(shi)慈母的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)?”洗浴(yu)(yu)中(zhong),他(ta)出現(xian)了多(duo)次幻覺:琴聲(sheng),故鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海岸,東京某條(tiao)電車大道上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶,幼兒(er)在用手打(da)父親(qin)額(e)頭正(zheng)在墳墓低(di)下捶打(da)黃土壁。當女(nv)(nv)(nv)(nv)郎(lang)按摩銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)胸部,銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)擔心(xin)碰(peng)到(dao)(dao)女(nv)(nv)(nv)(nv)郎(lang)側(ce)腹部會(hui)挨(ai)一(yi)個(ge)(ge)耳刮子(zi),從而(er)又出現(xian)幻覺:聯(lian)(lian)想到(dao)(dao)不久(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)次跟(gen)蹤(zong)中(zhong)眼睛遭到(dao)(dao)被跟(gen)蹤(zong)女(nv)(nv)(nv)(nv)人用手提包(bao)狠擊自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程。女(nv)(nv)(nv)(nv)人逃跑時(shi)沒有揀手提包(bao),銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)發現(xian)里(li)面(mian)有二(er)(er)(er)十(shi)萬日元(yuan)和存折等,進而(er)知道女(nv)(nv)(nv)(nv)人名叫水木宮子(zi)。從銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)里(li)波(bo)折中(zhong),可知銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)此時(shi)生(sheng)活狀況(kuang)已潦倒貧困(kun),這(zhe)筆錢(qian)便正(zheng)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)及時(shi)。“正(zheng)如(ru)銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)追(zhui)趕那女(nv)(nv)(nv)(nv)人一(yi)樣,這(zhe)筆錢(qian)也(ye)宛如(ru)一(yi)個(ge)(ge)有靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命動物追(zhui)著(zhu)銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)。”銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)關(guan)于跟(gen)蹤(zong)女(nv)(nv)(nv)(nv)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯又使他(ta)聯(lian)(lian)想到(dao)(dao)自(zi)己(ji)第(di)一(yi)個(ge)(ge)跟(gen)蹤(zong)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)人——玉木久(jiu)(jiu)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)形。(久(jiu)(jiu)子(zi)是(shi)(shi)高中(zhong)生(sheng),是(shi)(shi)銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)生(sheng),二(er)(er)(er)者關(guan)系(xi)暴露(lu)后(hou)(hou),銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)被開(kai)(kai)除教(jiao)職。)這(zhe)里(li)寫(xie)到(dao)(dao)銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)向久(jiu)(jiu)子(zi)撒謊——要腳(jiao)癬藥。這(zhe)個(ge)(ge)謊言(yan)也(ye)正(zheng)顯示了銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)潛(qian)意識中(zhong)丑陋(lou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳(jiao)對他(ta)影(ying)響之(zhi)深遠(yuan)。由(you)玉木久(jiu)(jiu)子(zi)又引出第(di)一(yi)次頭疼(害(hai)怕二(er)(er)(er)者關(guan)系(xi)暴露(lu)),被一(yi)個(ge)(ge)“馬(ma)路(lu)天(tian)使”(野妓)擰(ning)了一(yi)把,才(cai)痛(tong)快輕松,從而(er)聯(lian)(lian)想到(dao)(dao)湖(hu)畔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)涼爽:湖(hu)畔家(jia)族、父親(qin)之(zhi)死(si)、與表姐(jie)彌生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)情(qing)冷淡(dan)。之(zhi)后(hou)(hou)又回到(dao)(dao)馬(ma)路(lu)天(tian)使。銀(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)說:“我是(shi)(shi)個(ge)(ge)光棍教(jiao)師。”她(ta)答:“我也(ye)是(shi)(shi)單身女(nv)(nv)(nv)(nv)學(xue)(xue)生(sheng)哩。”再(zai)次聯(lian)(lian)想到(dao)(dao)久(jiu)(jiu)子(zi),關(guan)于二(er)(er)(er)者關(guan)系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密(mi)談話,一(yi)直(zhi)到(dao)(dao)久(jiu)(jiu)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)友告(gao)發了他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi),他(ta)被學(xue)(xue)校開(kai)(kai)除。再(zai)回到(dao)(dao)今天(tian):
在(zai)輕井澤的(de)(de)(de)(de)土耳其(qi)澡堂,與(yu)女(nv)(nv)(nv)郎談腳(jiao)癬,想到(dao)向久子撒謊,關于(yu)(yu)撒謊的(de)(de)(de)(de)看(kan)法(fa),為自己(ji)尾隨(sui)女(nv)(nv)(nv)人(ren)辯解(jie)(“尾隨(sui)女(nv)(nv)(nv)人(ren)的(de)(de)(de)(de)也是(shi)腳(jiao)”,“是(shi)不是(shi)肉體一(yi)部(bu)分的(de)(de)(de)(de)丑,在(zai)為羨慕(mu)(mu)美而哀泣呢(ni)。丑惡的(de)(de)(de)(de)腳(jiao)追慕(mu)(mu)美女(nv)(nv)(nv),這(zhe)是(shi)天經地義的(de)(de)(de)(de)嗎?”)由看(kan)到(dao)女(nv)(nv)(nv)郎乳(ru)罩(zhao)又聯想到(dao)扯掉久子乳(ru)罩(zhao)的(de)(de)(de)(de)情形(xing),又回到(dao)現實(shi)。走出澡堂,夜(ye)晚的(de)(de)(de)(de)庭院里,銀平(ping)又“出現了一(yi)張巨大蜘蛛網的(de)(de)(de)(de)幻(huan)影(ying)”,以及湖上黑夜(ye)之(zhi)火引誘(you)銀平(ping)而去的(de)(de)(de)(de)幻(huan)覺。這(zhe)兩個(ge)幻(huan)影(ying)頗有深意。前一(yi)個(ge)是(shi)銀平(ping)掙(zheng)扎于(yu)(yu)社(she)會的(de)(de)(de)(de)形(xing)象,后(hou)一(yi)個(ge)是(shi)銀平(ping)這(zhe)樣(yang)生活于(yu)(yu)社(she)會上的(de)(de)(de)(de)根本動機。
評(ping)述:第(di)一部(bu)分已將后面的所有人、所有事件在幻影中都已扯出,可(ke)以說是戲劇中的序幕和開端吧。
第(di)二(er)部分:水木宮(gong)子——啟助——水野——町枝(zhi)
二十(shi)五歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)水木(mu)宮(gong)(gong)(gong)(gong)子(zi)(zi)是(shi)富豪有(you)田(tian)(tian)(七十(shi)歲(sui))的(de)(de)(de)(de)(de)妾,有(you)田(tian)(tian)另買一(yi)套房子(zi)(zi)供(gong)水木(mu)宮(gong)(gong)(gong)(gong)子(zi)(zi)居住,有(you)阿(a)(a)辰(chen)、幸(xing)(xing)子(zi)(zi)母(mu)(mu)女(nv)二人(ren)(ren)為仆(pu)。水木(mu)宮(gong)(gong)(gong)(gong)子(zi)(zi)被(bei)(bei)銀平跟(gen)蹤(zong)后(hou)逃回家(jia),讓幸(xing)(xing)子(zi)(zi)去找手(shou)提包。阿(a)(a)辰(chen)要(yao)宮(gong)(gong)(gong)(gong)子(zi)(zi)報告警察,宮(gong)(gong)(gong)(gong)子(zi)(zi)因(yin)這(zhe)二十(shi)萬元(yuan)是(shi)私自(zi)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de),不(bu)愿報案,更(geng)不(bu)愿告訴有(you)田(tian)(tian)。宮(gong)(gong)(gong)(gong)子(zi)(zi)被(bei)(bei)人(ren)(ren)跟(gen)蹤(zong)既(ji)令她(ta)恐(kong)怖(bu),又(you)讓她(ta)欣(xin)喜,即“快(kuai)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)麻木(mu)”。這(zhe)里(li)插(cha)敘宮(gong)(gong)(gong)(gong)子(zi)(zi)常被(bei)(bei)男(nan)人(ren)(ren)跟(gen)蹤(zong),并與(yu)有(you)田(tian)(tian)打賭一(yi)事,還插(cha)入有(you)田(tian)(tian)家(jia)庭(ting)情況。有(you)田(tian)(tian)二歲(sui)時(shi)父(fu)母(mu)(mu)離婚,父(fu)親又(you)給他(ta)娶(qu)了(le)一(yi)個繼母(mu)(mu)。而對于(yu)他(ta)來(lai)說(shuo),能讓自(zi)己忘卻(que)人(ren)(ren)間恐(kong)怖(bu)的(de)(de)(de)(de)(de),只(zhi)有(you)母(mu)(mu)親,所(suo)以與(yu)一(yi)個三十(shi)多歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)美人(ren)(ren),即有(you)田(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)管家(jia)梅(mei)子(zi)(zi)和妾宮(gong)(gong)(gong)(gong)子(zi)(zi)同居。他(ta)頭(tou)枕(zhen)她(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)胳膊,嘴含她(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)乳頭(tou),享受母(mu)(mu)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)感覺。(又(you)一(yi)個變(bian)態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)。)但(dan)宮(gong)(gong)(gong)(gong)子(zi)(zi)卻(que)感到(dao)青春正在(zai)消失。宮(gong)(gong)(gong)(gong)子(zi)(zi)手(shou)提包丟了(le)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)第二天夜里(li),有(you)田(tian)(tian)來(lai)找宮(gong)(gong)(gong)(gong)子(zi)(zi),倆(lia)人(ren)(ren)進行了(le)關(guan)于(yu)跟(gen)蹤(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)談話。宮(gong)(gong)(gong)(gong)子(zi)(zi)因(yin)為弟(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)啟助的(de)(de)(de)(de)(de)緣故說(shuo)了(le)丟錢的(de)(de)(de)(de)(de)事,但(dan)把數目減少了(le)一(yi)半。在(zai)有(you)田(tian)(tian)睡覺后(hou),宮(gong)(gong)(gong)(gong)子(zi)(zi)回憶弟(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)朋友水野(ye)和他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)情人(ren)(ren)町枝(zhi),她(ta)與(yu)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)相識(shi)及(ji)弟(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)、水野(ye)、町枝(zhi)三者之間的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系,以及(ji)到(dao)上(shang)野(ye)觀賞夜里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)櫻花(hua)。然后(hou)又(you)回到(dao)睡覺主題。這(zhe)部分直接從第一(yi)部分扯出,詳細介紹水木(mu)宮(gong)(gong)(gong)(gong)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)生活。變(bian)態(tai)是(shi)其中(zhong)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)征:
宮子:為生活而賣身(shen)于有田。
有田:因戀母而與(yu)梅子(zi)、宮子(zi)同(tong)居時,卻(que)表現出與(yu)二女人的母子(zi)關(guan)系。
阿辰(chen):變態的積(ji)錢(qian)理論。
但純(chun)潔的町(ding)(ding)枝與上述人物形成對比,也成了(le)宮(gong)子(zi)羨(xian)慕的對象。故,宮(gong)子(zi)由弟弟聯(lian)想到弟弟朋友水野(ye),由水野(ye)又聯(lian)想到水野(ye)的戀(lian)(lian)人町(ding)(ding)枝。但町(ding)(ding)枝卻(que)不(bu)承認自己幸福。而(er)宮(gong)子(zi)還是(shi)認為(wei)迷戀(lian)(lian)町(ding)(ding)枝,和男子(zi)尾隨(sui)自己,情感相同(tong)。
從下文看,宮子(zi)之迷戀町枝,與(yu)銀平迷戀町枝不謀而(er)合。宮子(zi)與(yu)銀平便同(tong)屬一類了。只是(shi)一個被動一個主動而(er)已。(而(er)小說中,宮子(zi)的(de)(de)娘家很(hen)少(shao)提(ti)及,只提(ti)到(dao)宮子(zi)生(sheng)長(chang)在富裕家庭,宮子(zi)三、四歲時,曾同(tong)母親一起到(dao)廟堂祈愿(yuan)父親的(de)(de)病(bing)快點好(hao)。)
第三部分:銀平——町枝——(彌生)——(久(jiu)子)——(恩田(tian))
此部分(fen)重點(dian)是(shi)銀平愚見町枝(zhi),從而回(hui)憶與久(jiu)子關系的大部分(fen)(中(zhong)后期)經過。重點(dian)寫久(jiu)子。
銀(yin)(yin)杏(xing)街,銀(yin)(yin)平遇上少女(nv)(nv)——牽日(ri)本狗的(de)(de)(de)(de)町(ding)枝(銀(yin)(yin)平不知道她(ta)叫什么),由于(yu)“沉醉在(zai)少女(nv)(nv)身上,已經忘掉(diao)了(le)自己”,于(yu)是就尾(wei)隨(sui)少女(nv)(nv)。從少女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)衣著容(rong)貌肌膚(fu)美等(deng),銀(yin)(yin)平自然(ran)想(xiang)起(qi)了(le)昔日(ri)的(de)(de)(de)(de)彌(mi)生,想(xiang)起(qi)了(le)曾教過的(de)(de)(de)(de)學生玉(yu)木久子,可如今(jin)覺(jue)得她(ta)們(men)連這少女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)腳底都夠不上了(le)。繼(ji)而銀(yin)(yin)平由少女(nv)(nv)牽的(de)(de)(de)(de)狗聯想(xiang)到(dao)彌(mi)生家(jia)抓老(lao)鼠(shu)的(de)(de)(de)(de)狗,再想(xiang)到(dao)一(yi)次狗咬死(si)一(yi)只老(lao)鼠(shu),彌(mi)生“命令”銀(yin)(yin)平把嘴角(jiao)淌(tang)血的(de)(de)(de)(de)老(lao)鼠(shu)扔到(dao)“湖”里,從而恨彌(mi)生的(de)(de)(de)(de)卷(juan)毛狗(這里,老(lao)鼠(shu)只是令人(ren)厭(yan)惡、惡心的(de)(de)(de)(de)符號而已。)
又(you)回到銀(yin)平(ping)跟蹤少(shao)女(nv),與(yu)她搭話,直到看她與(yu)情人水(shui)野(宮子弟(di)弟(di)的(de)(de)朋友)幽會。(此(ci)時(shi)宮子的(de)(de)故事與(yu)町枝(zhi)的(de)(de)故事相交了(le)。)銀(yin)平(ping)羨慕(mu)且詛咒(zhou),此(ci)刻,他閉眼想起一(yi)次(ci)經歷:他與(yu)彌生(sheng)坐在(zai)湖(hu)岸邊的(de)(de)山(shan)櫻花下談論銀(yin)平(ping)漂亮的(de)(de)媽(ma)媽(ma)為什(shen)么嫁給丑陋(lou)的(de)(de)爸(ba)爸(ba)的(de)(de)主題。并補敘(xu)銀(yin)平(ping)爸(ba)死(si)的(de)(de)情況和十一(yi)歲銀(yin)平(ping)的(de)(de)復雜的(de)(de)心(xin)理。(因這件事與(yu)町枝(zhi)水(shui)野有(you)(you)相似的(de)(de)一(yi)點:少(shao)年(nian)幽會。故聯(lian)想到。)只有(you)(you)這次(ci),銀(yin)平(ping)擁抱(bao)了(le)彌生(sheng),但銀(yin)平(ping)又(you)拒絕了(le)彌生(sheng)要求自(zi)己(ji)搬他家(jia)住。又(you)補敘(xu)彌生(sheng)家(jia)——湖(hu)畔有(you)(you)名(ming)家(jia)族,暗示了(le)銀(yin)平(ping)媽(ma)為什(shen)么嫁給爸(ba)爸(ba)的(de)(de)原因。“銀(yin)平(ping)覺得,尾隨町枝(zhi)而來躺(tang)在(zai)這嫩草(cao)上的(de)(de)自(zi)己(ji),同躲(duo)藏在(zai)彌生(sheng)村湖(hu)岸上的(de)(de)胡枝(zhi)子叢里的(de)(de)自(zi)己(ji),似乎并沒(mei)有(you)(you)什(shen)么變化。同樣(yang)的(de)(de)悲哀在(zai)銀(yin)平(ping)心(xin)里流動(dong)。”
又回到町枝幽(you)會(hui)(hui)(hui)。幽(you)會(hui)(hui)(hui)結束,銀(yin)(yin)平與水野(ye)搭話,遭到怒罵。之(zhi)后,由“桃(tao)(tao)紅色(se)的(de)(de)(de)晚霞”、“桃(tao)(tao)紅色(se)的(de)(de)(de)天(tian)空”使銀(yin)(yin)平重新進入(ru)久(jiu)(jiu)(jiu)子(zi)的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)(jie)——與久(jiu)(jiu)(jiu)子(zi)的(de)(de)(de)幽(you)會(hui)(hui)(hui)。因為一(yi)次下午三(san)點多乘出租車去與久(jiu)(jiu)(jiu)子(zi)幽(you)會(hui)(hui)(hui),感覺到天(tian)空是(shi)(shi)(shi)桃(tao)(tao)紅色(se)的(de)(de)(de),(此時(shi),他已被學(xue)校(xiao)開除,久(jiu)(jiu)(jiu)子(zi)換(huan)了(le)(le)學(xue)校(xiao)。)于是(shi)(shi)(shi),銀(yin)(yin)平從(cong)此感覺世(shi)界(jie)(jie)(jie)由桃(tao)(tao)紅色(se)、淡藍色(se)組成,“駕駛(shi)員的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)(jie)是(shi)(shi)(shi)溫(wen)暖的(de)(de)(de)桃(tao)(tao)紅色(se)世(shi)界(jie)(jie)(jie),乘客(ke)的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)(jie)是(shi)(shi)(shi)冷冰冰的(de)(de)(de)淡藍色(se)世(shi)界(jie)(jie)(jie)。乘客(ke)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)銀(yin)(yin)平自己。”與久(jiu)(jiu)(jiu)子(zi)幽(you)會(hui)(hui)(hui),倆人進行了(le)(le)關于戀愛保密的(de)(de)(de)談話(插入(ru)久(jiu)(jiu)(jiu)子(zi)女友恩(en)田(tian)及(ji)其告(gao)密的(de)(de)(de)事)。(在這(zhe)里,作者再次把宮子(zi)和銀(yin)(yin)平聯系了(le)(le)起來。久(jiu)(jiu)(jiu)子(zi)的(de)(de)(de)新學(xue)校(xiao)的(de)(de)(de)理(li)事長就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)宮子(zi)的(de)(de)(de)丈夫有田(tian)。)
再回到(dao)銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)跟蹤少(shao)女町枝(zhi)。但(dan)町枝(zhi)再沒有出現在銀(yin)(yin)(yin)杏(xing)街與(yu)(yu)水野幽會(hui)。銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)一(yi)次看(kan)到(dao)報紙上說(shuo),護城河(he)上將舉(ju)辦捕螢(ying)會(hui)(一(yi)個暗示),就想起(qi)了(le)螢(ying)火(huo)蟲(chong)的(de)名勝(sheng)——母親(qin)家鄉的(de)湖以及(ji)與(yu)(yu)彌(mi)生(sheng)的(de)螢(ying)火(huo)蟲(chong)游戲。因母親(qin)故(gu)(gu)鄉夜(ye)間(jian)閃電照亮一(yi)切(qie)(qie),銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)想到(dao)第一(yi)次觸及(ji)久(jiu)子(zi)(zi)身(shen)體的(de)感覺(照亮自己)——銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)受(shou)久(jiu)子(zi)(zi)邀請偷(tou)入(ru)她臥(wo)室,被她父母發現,銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)逃跑。——銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)最后一(yi)次與(yu)(yu)久(jiu)子(zi)(zi)偶然相遇(yu)(恩(en)田相伴(ban),恩(en)田后被支走)。這次,久(jiu)子(zi)(zi)決定不再同老師見面,“老師,我(wo)受(shou)了(le)創傷,還沒恢(hui)復(fu)。要是(shi)我(wo)恢(hui)復(fu)正常了(le),還依戀老師的(de)話,我(wo)就去。”(久(jiu)子(zi)(zi)已屈服壓力。)銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)說(shuo):“太孤獨(du)了(le)。”“會(hui)記得我(wo)嗎?”久(jiu)子(zi)(zi)“空虛”地(di)囁嚅(ru):“記得。”銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)仍然不勝(sheng)留戀,“他向遙遠(yuan)的(de)久(jiu)子(zi)(zi)告別(bie)”:“再見了(le)。”但(dan)久(jiu)子(zi)(zi)與(yu)(yu)別(bie)人結了(le)婚,住(zhu)到(dao)了(le)從前與(yu)(yu)銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)約會(hui)的(de)這個宅邸。這一(yi)切(qie)(qie),銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)卻無(wu)從知道。這部分是(shi)綜(zong)合(he)部分,綜(zong)合(he)了(le)故(gu)(gu)鄉彌(mi)生(sheng)主(zhu)題(ti)、宮子(zi)(zi)主(zhu)題(ti)、町枝(zhi)主(zhu)題(ti)、久(jiu)子(zi)(zi)主(zhu)題(ti),町枝(zhi)主(zhu)題(ti)是(shi)線。在人物發展上,銀(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)走上了(le)徹(che)底的(de)孤獨(du)與(yu)(yu)變態。這是(shi)全部小說(shuo)最精彩部分。
第四部(bu)分:銀平——町枝——幼兒——一個女人(ren)
中心事(shi)件:六月(yue)的(de)(de)東(dong)京,一(yi)夜之間在(zai)捕螢會(hui)上見(jian)到(dao)的(de)(de)那個少(shao)女,在(zai)土堤上被(bei)幼兒幻影(ying)追趕,同(tong)逢場作戲(xi)的(de)(de)女人喝酒。但小(xiao)說的(de)(de)事(shi)件并不重(zhong)要(yao),重(zhong)要(yao)的(de)(de)是(shi)(shi)從文本中透漏出(chu)的(de)(de)東(dong)西(xi),從事(shi)件中自然(ran)呈(cheng)現(xian)的(de)(de)銀平(ping)的(de)(de)“思緒”“意識”。這才是(shi)(shi)“揭露”銀平(ping)本質的(de)(de)東(dong)西(xi)。小(xiao)說的(de)(de)高潮也在(zai)這一(yi)部分中。
A.銀平去捕(bu)螢會(hui)的(de)路上。
想(xiang)象町枝的美,向往(wang)自己“來世我也(ye)做一(yi)個腿腳(jiao)漂亮的青年。”“這(zhe)個世界有(you)多么美麗的少女啊!沒有(you)好的家庭(ting),造(zao)就不出那樣的少女。而(er)且也(ye)只能到十六、七歲啊!”
銀平(ping)在放(fang)螢時(shi)間(jian)(八點)前在護(hu)城河橋上(shang)溜(liu)達(da)。
放螢(ying)(ying)(ying)(ying)、捕螢(ying)(ying)(ying)(ying)活動開(kai)始。銀平買(mai)一(yi)(yi)籠螢(ying)(ying)(ying)(ying)火蟲(chong)(二十(shi)七(qi)只)等(deng)待少女町(ding)枝(zhi)的到來(lai)。一(yi)(yi)直(zhi)到發(fa)現站在護城河(he)上(shang)的町(ding)枝(zhi)。(這部分關(guan)于(yu)(yu)放螢(ying)(ying)(ying)(ying)、捕螢(ying)(ying)(ying)(ying)的場面寫得非常精彩。)銀平偷(tou)聽町(ding)枝(zhi)和另一(yi)(yi)個男人談(tan)話:關(guan)于(yu)(yu)帶(dai)螢(ying)(ying)(ying)(ying)火蟲(chong)看(kan)望(wang)病人(另一(yi)(yi)個男人:即(ji)宮子弟(di)弟(di),病人即(ji)水野),關(guan)于(yu)(yu)告訴(su)水野他們一(yi)(yi)同參加捕螢(ying)(ying)(ying)(ying)會(hui)的事。
B.銀(yin)平偷偷把螢籠掛(gua)在(zai)町枝腰帶上(“意味著自(zi)己想念少女”),然(ran)后“無(wu)精打采”地朝銀(yin)杏街的(de)坡(po)道走去。——小(xiao)說的(de)高潮(chao)。
銀杏(xing)街(jie)(jie)樹的葉子上響(xiang)起了雨(yu)聲,幻(huan)出母親家鄉(xiang)的湖岸(an)、彌生、“白色連衣裙的腰帶上吊著個螢籠(long)去探望情人,走在銀杏(xing)街(jie)(jie)樹坡(po)道上的幻(huan)覺的少女身(shen)上,滴落著幻(huan)覺的雨(yu)。”
銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)爬(pa)土(tu)坡,“一(yi)(yi)個(ge)嬰兒跟著銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)在爬(pa)”(幻覺),(爬(pa)到土(tu)堤上,到了銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)第一(yi)(yi)次尾(wei)隨(sui)町(ding)枝被水野(ye)罵(ma)后(hou)被推下去的(de)(de)地方。)銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)“想起了某溫泉(quan)地區的(de)(de)娼家”,“銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)的(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)不(bu)(bu)僅下落不(bu)(bu)明,而(er)且生(sheng)死不(bu)(bu)明。這也是銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)的(de)(de)人生(sheng)不(bu)(bu)安的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)因(yin)素。”——回(hui)憶(yi)學生(sheng)時代與娼妓(ji)來往,娼妓(ji)送孩(hai)(hai)子(zi)給銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping),銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)又把嬰兒丟在小巷一(yi)(yi)家的(de)(de)后(hou)門口,“干凈利索地走(zou)了”。他(ta)不(bu)(bu)認孩(hai)(hai)子(zi)的(de)(de)原因(yin)是,不(bu)(bu)敢肯(ken)定到底(di)孩(hai)(hai)子(zi)是不(bu)(bu)是自己的(de)(de)。但娼妓(ji)起訴討錢,銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)與好(hao)友西村(cun)上了戰(zhan)場,西村(cun)陣亡,銀(yin)(yin)(yin)(yin)平(ping)(ping)(ping)(ping)(ping)活命回(hui)來當上了學校教(jiao)師(shi)。
內疚(jiu)的銀平跑到(dao)了(le)(le)一條明亮大街,變得(de)“輕松(song)而又(you)(you)空虛”,于是“浮現出(chu)了(le)(le)久別的故鄉。”“他(ta)回想(xiang)的不是溺死的父(fu)親,而是美貌的面前。”于是又(you)(you)想(xiang)起了(le)(le)應看(kan)看(kan)嬰兒(er)的腳是否丑陋。
C.銀平(ping)徘徊在街頭:走進貧民窟→走入候(hou)車(che)室(shi)→迷路走進小巷,搭(da)上一個(ge)逢場(chang)作戲(xi)的女(nv)(nv)人→去酒店(dian)。關于丑陋的腳,關于誰追蹤(zong)誰,關于女(nv)(nv)人丈夫陣亡(wang)、孩(hai)子上學、自己(ji)賣身(shen),最后(hou)銀平(ping)的腳被醉女(nv)(nv)人用(yong)石子打中(zhong),“回到(dao)居住的二樓,他脫下襪子一看,踝子骨有點發紅。”整個(ge)小說到(dao)此結(jie)束。
關于搭上這(zhe)個丑女人(ren),作者是這(zhe)樣(yang)寫的(de)(de):銀平“覺得是為尋求夢幻里(li)的(de)(de)少女才(cai)跟這(zhe)個現(xian)實的(de)(de)女人(ren)喝酒的(de)(de)。這(zhe)個女人(ren)越(yue)丑陋(lou)越(yue)好,似乎這(zhe)樣(yang)町枝的(de)(de)美(mei)容才(cai)會浮現(xian)出(chu)來。”
語言
川(chuan)端康(kang)成(cheng)的(de)(de)語言和中(zhong)國古(gu)詞、明(ming)代小(xiao)品(pin)(pin)有(you)相通(tong)之處。特(te)別是他(ta)(ta)作品(pin)(pin)中(zhong)的(de)(de)輕(qing)靈(ling),那(nei)種(zhong)細微(wei)到極至的(de)(de)感覺,一下子(zi)叫人想起明(ming)代的(de)(de)小(xiao)品(pin)(pin)。閱讀(du)的(de)(de)感覺說(shuo)不(bu)(bu)清道(dao)不(bu)(bu)明(ming),這也許就是大師的(de)(de)作品(pin)(pin)所(suo)呈現給讀(du)者的(de)(de)藝術(shu)深度。他(ta)(ta)把自己的(de)(de)優勢發揮到了(le)極致,所(suo)以他(ta)(ta)就成(cheng)為了(le)大師。
無論是《湖》還(huan)是川端康成其他的(de)(de)作品,基(ji)本(ben)上都是“輕(qing)”文學,這(zhe)不光是指滲透作品中(zhong)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)感(gan)傷哀婉的(de)(de)情緒(宛似婉約派風格(ge)),還(huan)指他的(de)(de)輕(qing)松疏(shu)麗的(de)(de)“感(gan)覺”語言。閱讀(du)中(zhong)不會感(gan)到(dao)(dao)他小(xiao)說(shuo)語言擁擠(ji)龐雜,只會感(gan)覺到(dao)(dao)疏(shu)疏(shu)離離地輕(qing)松,而心中(zhong)卻(que)又有揮之(zhi)不去纏住情緒的(de)(de)沖動。
小說中,對少(shao)女(nv)美的(de)感覺(jue),馳魂奪魄(po)(不免(mian)過于猥褻);對景的(de)感覺(jue),使人(ren)氣(qi)爽神清(qing)(不免(mian)潮氣(qi)太(tai)大,使有風濕(shi)病(bing)的(de)讀者會感到骨內有隱(yin)(yin)隱(yin)(yin)的(de)不舒服);對色彩的(de)感覺(jue),使人(ren)溫暖而(er)又(you)悲(bei)傷。
川(chuan)端康成,日本(ben)新(xin)感覺派(pai)(pai)作(zuo)(zuo)(zuo)家,著名小(xiao)說家。1899年6月14日生于大阪。幼年父(fu)母(mu)雙亡,其后姐姐和(he)祖父(fu)母(mu)又陸續病故,他被稱為“參加葬禮的(de)(de)(de)名人(ren)”。一(yi)生多(duo)旅(lv)行,心(xin)情(qing)苦悶憂郁,逐漸形成了感傷與(yu)孤獨的(de)(de)(de)性格,這種內心(xin)的(de)(de)(de)痛苦與(yu)悲哀成為后來川(chuan)端康成文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)陰影很深的(de)(de)(de)底色。在東京(jing)大學(xue)(xue)國文(wen)(wen)專業學(xue)(xue)習時,參與(yu)復(fu)刊《新(xin)思潮》(第(di)6次)雜志。1924年畢業。同年和(he)橫光利一(yi)《不是代》雜志,后成為由此(ci)誕生的(de)(de)(de)新(xin)感覺派(pai)(pai)的(de)(de)(de)中心(xin)人(ren)物之一(yi)。新(xin)感覺派(pai)(pai)衰落后,參加新(xin)興藝術派(pai)(pai)和(he)新(xin)心(xin)理主義文(wen)(wen)學(xue)(xue)運動,一(yi)生創作(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)說100多(duo)篇,中短篇多(duo)于長篇。作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)富抒情(qing)性,追求人(ren)生升華的(de)(de)(de)美,并深受佛教(jiao)思想和(he)虛無主義影響(xiang)。早期多(duo)以(yi)下(xia)層(ceng)女性作(zuo)(zuo)(zuo)為小(xiao)說的(de)(de)(de)主人(ren)公,寫(xie)她們(men)的(de)(de)(de)純潔和(he)不幸。后期一(yi)些作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)寫(xie)了近親(qin)之間、甚至老人(ren)的(de)(de)(de)變態情(qing)愛心(xin)理,手法純熟,渾(hun)然天成。
成名作(zuo)小說《伊豆的(de)舞女》(1926)描(miao)寫一個(ge)高(gao)中(zhong)生“我”和流浪藝人的(de)感傷及不(bu)幸(xing)生活。代表作(zuo)有《伊豆的(de)舞女》、《雪國(guo)》、《千(qian)只鶴》等。1968年獲(huo)諾(nuo)貝爾文學獎,亦(yi)是首位獲(huo)得該獎項的(de)日(ri)(ri)本作(zuo)家(jia)。1972年4月16日(ri)(ri)在(zai)工作(zuo)室自(zi)殺身亡。已有多部(bu)作(zuo)品(pin)在(zai)中(zhong)國(guo)翻譯出版。
川端(duan)擔任過國(guo)際筆(bi)會(hui)副會(hui)長(chang)(chang)、日本(ben)筆(bi)會(hui)會(hui)長(chang)(chang)等職。1957年被選為日本(ben)藝(yi)術院會(hui)員。曾獲日本(ben)政府的文化勛(xun)章、法國(guo)政府的文化藝(yi)術勛(xun)章等。