《生死(si)場》共有十七章節(jie)。《生死(si)場》講述20世(shi)紀20年代(dai)至30年代(dai)哈爾濱近郊一個(ge)村莊的(de)(de)(de)(de)(de)鄉民“生”與“死(si)”的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。 在第一章節(jie)《麥場》至第十章節(jie)《十年》里(li),作者描寫了(le)(le)(le)東北農民貧苦無(wu)告(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)常(chang)生活。《麥場》寫到(dao)趙三感(gan)到(dao)養牛(niu)和種(zhong)地(di)之不(bu)足(zu),必須(xu)到(dao)城里(li)去(qu)發(fa)展。他(ta)(ta)漸漸不(bu)注(zhu)意麥子(zi),每(mei)日(ri)進(jin)城,夢想著另一樁(zhuang)有望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)業。而這(zhe)種(zhong)時候,地(di)主還要加(jia)地(di)租(zu),他(ta)(ta)和李青山等人想發(fa)起(qi)“鐮刀會(hui)”進(jin)行抵抗,但中途失(shi)敗,他(ta)(ta)家的(de)(de)(de)(de)(de)青牛(niu)賣了(le)(le)(le),無(wu)法種(zhong)地(di),他(ta)(ta)只得(de)編雞籠去(qu)賣。可這(zhe)只是(shi)暫時的(de)(de)(de)(de)(de)緩解,最(zui)終還是(shi)擺(bai)脫不(bu)了(le)(le)(le)貧困(kun)。“五(wu)月節(jie)”到(dao)了(le)(le)(le),由于米價跌(die)落,賣的(de)(de)(de)(de)(de)錢不(bu)夠還債,成業家連(lian)(lian)一斤面粉也買不(bu)起(qi)。在東北嚴(yan)寒的(de)(de)(de)(de)(de)冬季(ji)里(li),孩(hai)子(zi)們飽(bao)受(shou)摧殘。生了(le)(le)(le)病無(wu)錢醫(yi)治,任其惡(e)化,等待著死(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)臨。孩(hai)子(zi)死(si)了(le)(le)(le),只是(shi)隨便地(di)用草捆(kun)起(qi)來(lai),扔到(dao)亂墳崗任野狗撕扯。嚴(yan)酷的(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)條件使他(ta)(ta)們連(lian)(lian)維持最(zui)基本的(de)(de)(de)(de)(de)溫飽(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)生理(li)需求(qiu)都(dou)得(de)不(bu)到(dao)滿(man)足(zu),精神世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)荒蕪(wu)和殘缺便成為必然(ran)。他(ta)(ta)們脾氣粗暴,行為只受(shou)自然(ran)本能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)支配,好像(xiang)不(bu)經(jing)過大腦(nao)思(si)考,甚至連(lian)(lian)作為人的(de)(de)(de)(de)(de)本能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)舐犢之情都(dou)淪落了(le)(le)(le)。
二(er)里(li)半(ban)、王婆、老趙三、月英(ying)、金(jin)枝,這些男人和女人像牛馬一(yi)樣地(di)生活著,糊(hu)(hu)糊(hu)(hu)涂(tu)涂(tu)地(di)生,亂(luan)七八糟(zao)地(di)死。小說后七章描述了20世紀30年(nian)代初(chu)期在(zai)日寇(kou)鐵(tie)蹄蹂踴下東北(bei)農(nong)民悲慘的生活狀態以及漸漸蘇醒的民族意識和反抗情(qing)緒。
蕭(xiao)紅(hong)(hong)出(chu)(chu)生在(zai)一(yi)個地(di)主家(jia)庭(ting),她(ta)的(de)出(chu)(chu)生并沒有(you)給那(nei)個男尊女(nv)卑的(de)封(feng)建(jian)家(jia)庭(ting)帶來(lai)多大的(de)快樂。封(feng)建(jian)意識、封(feng)建(jian)文化(hua)作用于她(ta)身上的(de)注定(ding)的(de)是要(yao)(yao)么(me)順從(cong)地(di)接受,要(yao)(yao)么(me)在(zai)反抗中(zhong)冷淡(dan)地(di)度(du)過。在(zai)她(ta)的(de)記憶中(zhong),她(ta)的(de)父(fu)(fu)(fu)親(qin)常常為(wei)著貪婪而失掉了(le)人(ren)性。作者的(de)父(fu)(fu)(fu)親(qin)對(dui)(dui)待仆人(ren),對(dui)(dui)待自己的(de)女(nv)兒以及(ji)對(dui)(dui)待祖父(fu)(fu)(fu)都是同樣的(de)吝嗇(se)而疏遠,甚至于無情”。“9歲時,母親(qin)死去。父(fu)(fu)(fu)親(qin)也(ye)就(jiu)變了(le)樣,偶爾(er)打(da)碎了(le)一(yi)只杯子(zi),他(ta)就(jiu)要(yao)(yao)罵到使人(ren)發抖(dou)的(de)程度(du)。后來(lai)就(jiu)連父(fu)(fu)(fu)親(qin)的(de)眼(yan)睛也(ye)轉了(le)彎(wan),每從(cong)父(fu)(fu)(fu)親(qin)的(de)身邊經過,蕭(xiao)紅(hong)(hong)就(jiu)像自己身上生了(le)針(zhen)刺一(yi)樣;父(fu)(fu)(fu)親(qin)斜(xie)視著蕭(xiao)紅(hong)(hong),他(ta)那(nei)高(gao)傲(ao)的(de)眼(yan)光從(cong)鼻梁經過嘴角而后往下流著。”而祖母對(dui)(dui)蕭(xiao)紅(hong)(hong)有(you)的(de)也(ye)只是冷淡(dan),甚至用針(zhen)刺她(ta)的(de)手,母親(qin)對(dui)(dui)蕭(xiao)紅(hong)(hong)有(you)的(de)也(ye)是隔閡(he)和疏遠,她(ta)是在(zai)缺乏(fa)愛,缺乏(fa)朋友的(de)環境中(zhong)成長。只有(you)祖父(fu)(fu)(fu)笑瞇瞇的(de)眼(yan)睛和他(ta)的(de)慈愛才是蕭(xiao)紅(hong)(hong)童年唯一(yi)愛的(de)記憶。所以當祖父(fu)(fu)(fu)死了(le)的(de)時候,“好象他(ta)死了(le)就(jiu)把人(ren)間一(yi)切愛和溫(wen)暖帶得空空虛虛”。
接受(shou)過(guo)新(xin)思想的(de)蕭(xiao)紅對封(feng)(feng)(feng)建(jian)包辦(ban)婚姻進(jin)行了反抗(kang),離家(jia)出(chu)(chu)走了。但是在當(dang)時,整個(ge)社會(hui)都籠罩在封(feng)(feng)(feng)建(jian)習俗的(de)濃霧下,歷(li)史(shi)積淀的(de)重(zhong)(zhong)負使女性在社會(hui)上沒有獨立生(sheng)(sheng)存(cun)的(de)空(kong)間(jian),溫(wen)飽成(cheng)了首要的(de)問題。“夢是好的(de);否則,錢是要緊的(de)”,在這(zhe)種(zhong)狀態下,蕭(xiao)紅選擇(ze)了放棄(qi)自(zi)由(you)(you),又回到(dao)了那(nei)個(ge)封(feng)(feng)(feng)建(jian)專制的(de)家(jia),但她的(de)出(chu)(chu)走已(yi)觸動了封(feng)(feng)(feng)建(jian)禮法(fa)的(de)統治地位,所以當(dang)她一回到(dao)家(jia)時就被(bei)軟禁了起來。在長(chang)達十(shi)個(ge)月的(de)軟禁生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)中,蕭(xiao)紅被(bei)看作家(jia)庭的(de)恥辱,禮教的(de)破壞者(zhe),被(bei)當(dang)作異類受(shou)到(dao)周圍(wei)人的(de)排斥。正是在這(zhe)期間(jian),蕭(xiao)紅除了她自(zi)身的(de)精(jing)神(shen)壓抑(yi)外,還看到(dao)了農民(min)悲慘(can)的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),看到(dao)了那(nei)些(xie)固(gu)守(shou)在故(gu)鄉的(de)勞動者(zhe)的(de)悲慘(can)境遇、歷(li)史(shi)及(ji)自(zi)身帶給他(ta)們的(de)雙(shuang)重(zhong)(zhong)枷鎖,由(you)(you)此引發(fa)了她對生(sheng)(sheng)命價(jia)(jia)值和意(yi)義的(de)思索。這(zhe)使蕭(xiao)紅對生(sheng)(sheng)命的(de)價(jia)(jia)值進(jin)行了重(zhong)(zhong)新(xin)的(de)定位,認為(wei)精(jing)神(shen)個(ge)體(ti)(ti)自(zi)由(you)(you)才(cai)是價(jia)(jia)值的(de)最高體(ti)(ti)現(xian)。這(zhe)為(wei)她日后(hou)描寫農村(cun)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)和反抗(kang)斗(dou)爭積累了豐富的(de)素(su)材。《生(sheng)(sheng)死(si)場(chang)》中的(de)人物和地點(dian),都能在那(nei)兒找到(dao)出(chu)(chu)處。當(dang)蕭(xiao)紅再次出(chu)(chu)走時,已(yi)經有了對生(sheng)(sheng)命意(yi)識的(de)最初體(ti)(ti)驗(yan)。
《生(sheng)死場(chang)》以哈(ha)爾濱(bin)近(jin)郊(jiao)某農村為背景(jing),描寫“九一八事變(bian)”前后,當地村民和他(ta)們(men)視為珍(zhen)寶的土地以及牲口(kou)的故事。蕭紅23歲(sui)寫作(zuo)《生(sheng)死場(chang)》時,正被父(fu)親軟禁于(yu)阿(a)城縣(xian),懲(cheng)罰(fa)她躲避包辦婚姻及與男友外逃(tao)。
《生(sheng)死場(chang)(chang)》的(de)寫作,開(kai)筆于(yu)哈(ha)爾濱(bin)、收(shou)筆于(yu)青島(dao)。1934年4月22日起,蕭(xiao)紅在(zai)哈(ha)爾濱(bin)出版的(de)《國際協報(bao)》副刊《國際公園》發表《麥場(chang)(chang)》、《麥場(chang)(chang)之(zhi)二(er)》小說(shuo)連(lian)載。《麥場(chang)(chang)》、《麥場(chang)(chang)之(zhi)二(er)》的(de)主要內(nei)容(rong)被作者收(shou)錄(lu)于(yu)中篇小說(shuo)《生(sheng)死場(chang)(chang)》的(de)開(kai)頭兩(liang)節:《麥場(chang)(chang)》和《菜劇(ju)》。
趙三
黑龍江某偏僻農村(cun)村(cun)民(min),王(wang)婆丈(zhang)夫(fu)。本是一個有著抱(bao)負(fu)與理想的(de)(de)漢子(zi),身上(shang)有著不(bu)向惡勢力低頭的(de)(de)硬(ying)氣。可(ke)惜一場牢獄之災,使他變得軟(ruan)弱(ruo)而(er)冷漠,只知道(dao)殘(can)忍地(di)傷害自己的(de)(de)妻子(zi)。好在最后終(zhong)于又覺醒(xing)了,曾有的(de)(de)血性在身上(shang)重現,重新成為可(ke)以讓(rang)人依(yi)靠的(de)(de)堅實后盾。
王婆
黑龍(long)江某(mou)偏僻農村(cun)(cun)村(cun)(cun)民,趙三之妻。她(ta)(ta)有勇有謀,敢愛敢恨,在(zai)面對命(ming)運的(de)(de)不公(gong)平時甚(shen)至不惜犧牲(sheng)自己(ji)的(de)(de)生命(ming)來抗(kang)(kang)爭,是小說(shuo)眾多(duo)女性中的(de)(de)強者形象。王(wang)婆(po)在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)生中飽受痛(tong)苦,卻從(cong)不沉(chen)迷(mi)于這些苦難中,她(ta)(ta)用(yong)自己(ji)頑(wan)強的(de)(de)生命(ming)力與不公(gong)平的(de)(de)命(ming)運抗(kang)(kang)爭。蕭紅筆下的(de)(de)王(wang)婆(po)形象,無論(lun)是作為妻子的(de)(de)王(wang)婆(po),還是身(shen)(shen)為母親(qin)的(de)(de)王(wang)婆(po),都向我們展示(shi)了(le)(le)她(ta)(ta)生死(si)場(chang)中強者的(de)(de)形象。妻子的(de)(de)身(shen)(shen)份讓(rang)她(ta)(ta)表現出身(shen)(shen)上(shang)難得的(de)(de)與封(feng)建(jian)傳(chuan)統對抗(kang)(kang)的(de)(de)特質,而母親(qin)的(de)(de)身(shen)(shen)份則讓(rang)她(ta)(ta)一(yi)步(bu)(bu)步(bu)(bu)由麻木走向了(le)(le)覺醒,走上(shang)了(le)(le)為民族利益抗(kang)(kang)爭的(de)(de)道路(lu)。
金枝
她(ta)是(shi)(shi)(shi)一(yi)位(wei)可(ke)(ke)愛(ai)、善(shan)良、美麗(li)又堅強(qiang)的(de)女性(xing),她(ta)不懂什(shen)么叫(jiao)真正的(de)愛(ai)情,真的(de)不懂,她(ta)是(shi)(shi)(shi)被男(nan)人(ren)強(qiang)行拉入女人(ren)行列的(de)。河沿,是(shi)(shi)(shi)她(ta)的(de)傷心地,她(ta)受到了來(lai)自性(xing)的(de)非(fei)法的(de)侵害,她(ta)拼命(ming)掙扎(zha),甚至哭(ku)過,害怕過,可(ke)(ke)又能怎(zen)么樣,這(zhe)本(ben)來(lai)就是(shi)(shi)(shi)一(yi)個骯臟充斥下的(de)世界。男(nan)人(ren)為了性(xing)可(ke)(ke)以無償去享用一(yi)個女人(ren),暴力(li)施加于女人(ren),而(er)女人(ren)卻要(yao)為犧(xi)牲付出很高(gao)的(de)代價。
《生死場》主題(ti)思想:生命存在的世界:人和動物一起忙著生,忙著死
《生死場》的主題(ti)是通過生與死的一系列(lie)意象連(lian)綴成的。其(qi)中生育行(xing)為(wei)——妊娠、臨盆——這(zhe)些女(nv)性(xing)(xing)經驗中獨有的事件構成了(le)群體(ti)生命(ming)現象的基本(ben)支架。在(zai)《生死場》中,妊娠、臨盆這(zhe)種(zhong)活(huo)動,對(dui)于(yu)女(nv)性(xing)(xing)來(lai)說,是純粹的苦難(nan),是完全的無奈。這(zhe)是男(nan)性(xing)(xing)強加于(yu)女(nv)性(xing)(xing)的行(xing)為(wei)。在(zai)這(zhe)一苦難(nan)過程中,女(nv)性(xing)(xing)感受(shou)不(bu)到任何(he)意義、價值。
《生死(si)(si)(si)場》最有(you)(you)力的(de)(de)(de)(de)(de)主題就是(shi)(shi)(shi)“生”與“死(si)(si)(si)”的(de)(de)(de)(de)(de)相生相克的(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)。這(zhe)種(zhong)生與死(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)首(shou)先(xian)表現(xian)在(zai)(zai)時(shi)(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)上:十年前(qian)村(cun)(cun)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)山,山下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)小河,而今依舊(jiu)似(si)十年前(qian),河水靜靜地在(zai)(zai)流(liu)山坡(po)隨(sui)著(zhu)季節而更換衣(yi)裳(shang);大片的(de)(de)(de)(de)(de)村(cun)(cun)莊生死(si)(si)(si)輪(lun)回著(zhu)和十年前(qian)一樣(yang)。屋頂的(de)(de)(de)(de)(de)麻雀(que)仍是(shi)(shi)(shi)那樣(yang)繁多,太陽也照樣(yang)暖和,山下(xia)有(you)(you)牧童在(zai)(zai)唱童謠,那是(shi)(shi)(shi)十年前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)調:“秋夜長(chang),秋風涼,誰家的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)兒沒(mei)有(you)(you)娘,誰家的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)兒沒(mei)有(you)(you)娘,一月(yue)亮(liang)滿(man)西窗。這(zhe)一幅幅鄉(xiang)土風俗(su)畫,仿佛是(shi)(shi)(shi)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)去(qu),又(you)似(si)乎是(shi)(shi)(shi)進行(xing)(xing)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)在(zai)(zai),也可(ke)能(neng)是(shi)(shi)(shi)不久(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)將來。歷史似(si)乎是(shi)(shi)(shi)凝滯的(de)(de)(de)(de)(de),“已有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)后(hou)必再(zai)有(you)(you),已行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)后(hou)必在(zai)(zai)行(xing)(xing)。日光之下(xia)并無新事(shi)(shi)。”人們(men)就在(zai)(zai)這(zhe)歷史生活的(de)(de)(de)(de)(de)共時(shi)(shi)中(zhong),生活場景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)重復中(zhong)永恒(heng)的(de)(de)(de)(de)(de)輪(lun)回與循環。
該作品在(zai)前(qian)部(bu)分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)是(shi)一種有(you)(you)意(yi)味的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式(shi),其(qi)敘事(shi)形(xing)態既不(bu)(bu)是(shi)那(nei)(nei)種先后(hou)有(you)(you)序(xu)、首尾相(xiang)接(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)情節(jie)(jie)似的(de)(de)(de)(de)(de),也不(bu)(bu)是(shi)散(san)亂無(wu)序(xu)、錯綜復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)立(li)體(ti)結(jie)構(gou)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de),而是(shi)一個以(yi)季(ji)節(jie)(jie)為(wei)(wei)(wei)敘事(shi)時間單(dan)元(yuan)、基本按時序(xu)變化(hua)排列組(zu)合的(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)。這(zhe)(zhe)種以(yi)季(ji)節(jie)(jie)為(wei)(wei)(wei)敘事(shi)單(dan)元(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構(gou),把鄉土社(she)會生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)內容的(de)(de)(de)(de)(de)單(dan)調性(xing)、生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)節(jie)(jie)奏的(de)(de)(de)(de)(de)緩(huan)慢性(xing),以(yi)及(ji)農(nong)民在(zai)自(zi)然面前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)被動性(xing)都有(you)(you)力地(di)突顯出(chu)來。以(yi)季(ji)節(jie)(jie)為(wei)(wei)(wei)時間單(dan)位,正(zheng)是(shi)農(nong)業社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存方式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)特點(dian)。在(zai)那(nei)(nei)里精(jing)神生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)是(shi)極為(wei)(wei)(wei)匾乏的(de)(de)(de)(de)(de),只有(you)(you)變動著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)節(jie)(jie)規約和(he)支配著(zhu)人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)種種習(xi)慣性(xing)行為(wei)(wei)(wei),春種秋(qiu)收,夏忙(mang)冬閑,“暖和(he)的(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)節(jie)(jie),全(quan)村忙(mang)著(zhu)生(sheng)(sheng)(sheng)產(chan)”,“冬天,女人(ren)們(men)像松樹子那(nei)(nei)樣(yang)(yang)容易(yi)結(jie)聚”。潛(qian)隱(yin)于(yu)這(zhe)(zhe)些情景(jing)背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de),則是(shi)社(she)會生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)和(he)歷史發(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)滯重性(xing)與(yu)不(bu)(bu)變性(xing)。在(zai)《生(sheng)(sheng)(sheng)死(si)場》中作者不(bu)(bu)只一次把婦女的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)產(chan)與(yu)家畜(chu)聯(lian)系(xi)在(zai)一起(qi),她們(men)像動物一樣(yang)(yang)毫無(wu)節(jie)(jie)制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)去(qu)生(sheng)(sheng)(sheng)產(chan),表現出(chu)生(sheng)(sheng)(sheng)殖(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)盲目性(xing)。例如該小(xiao)(xiao)說在(zai)五(wu)姑姑的(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)臨產(chan)之(zhi)前(qian)這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)寫到:“房后(hou)草堆(dui)上,狗在(zai)那(nei)(nei)里生(sheng)(sheng)(sheng)產(chan)。大(da)狗四肢在(zai)顫動,全(quan)身抖擻(sou)著(zhu)。經過一個長時間,小(xiao)(xiao)狗生(sheng)(sheng)(sheng)出(chu)來。暖和(he)的(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)節(jie)(jie),全(quan)村忙(mang)著(zhu)生(sheng)(sheng)(sheng)產(chan)。大(da)豬(zhu)帶著(zhu)成群的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)豬(zhu)喳(zha)喳(zha)地(di)跑過,也有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)母豬(zhu)肚(du)子那(nei)(nei)樣(yang)(yang)大(da),走(zou)路時快要接(jie)觸著(zhu)地(di)面,它多數的(de)(de)(de)(de)(de)乳房有(you)(you)什么在(zai)充實起(qi)來。”
該小(xiao)(xiao)說還寫到與死神(shen)對過(guo)面的(de)(de)王婆(po),忙著為這個也為那個女人接生(sheng),“等王婆(po)回來(lai)時,窗外墻根下,不(bu)知誰家的(de)(de)豬(zhu)也正在生(sheng)小(xiao)(xiao)豬(zhu)”。人和(he)動(dong)物(wu)一樣完(wan)全處在自然的(de)(de)生(sheng)存(cun)狀(zhuang)態中,他們把生(sheng)命的(de)(de)出(chu)現不(bu)是(shi)作(zuo)(zuo)為人的(de)(de)存(cun)在過(guo)程,而是(shi)當作(zuo)(zuo)普通動(dong)物(wu)的(de)(de)生(sheng)理機能(neng),這不(bu)能(neng)不(bu)叫人震驚(jing)。
蕭紅筆下的人(ren)物一般(ban)是(shi)(shi)比較抽象(xiang)的、片面的、似乎缺(que)乏與生活血(xue)脈相(xiang)連的豐(feng)富的歷史(shi)內涵,以及與具體(ti)現(xian)實相(xiang)關的種(zhong)種(zhong)社會表(biao)現(xian)。他(ta)們(men)(men)雖有言語(yu),有身份,卻大都面目模糊(hu)。在這(zhe)里沒(mei)(mei)有過(guo)(guo)去(qu),“凡過(guo)(guo)去(qu)的,都算是(shi)(shi)忘記了(le)”;沒(mei)(mei)有未(wei)來,人(ren)已失去(qu)了(le)其自身的價值。他(ta)們(men)(men)過(guo)(guo)的是(shi)(shi)“既不向前,也不回頭”的生活,不知道他(ta)們(men)(men)從什么時候起就(jiu)過(guo)(guo)著那樣(yang)的日子(zi),也許千百年(nian)來就(jiu)是(shi)(shi)如此。
蕭紅(hong)是從“生”與(yu)(yu)(yu)“死(si)”這個(ge)人(ren)(ren)生根本(ben)問題上(shang)(shang)來觀察和反映農民生活的(de)(de)(de)。然而這生與(yu)(yu)(yu)死(si)又(you)有著豐富的(de)(de)(de)內涵:首先(xian)在(zai)人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)動物生命活動互為背景審美(mei)思考中揭(jie)示了普(pu)通中國人(ren)(ren)的(de)(de)(de)麻木精神狀態及(ji)其空(kong)寂無聊、幾(ji)乎(hu)被一(yi)種本(ben)能的(de)(de)(de)自虐行為和心理促動而形成的(de)(de)(de)毫無價(jia)值(zhi)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生過程(cheng)。她(ta)(ta)(ta)不僅寫出(chu)(chu)了像(xiang)動物一(yi)樣(yang)(yang)(yang)被原始夢幻支配著的(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)生命活動,而且也(ye)寫出(chu)(chu)了像(xiang)動物一(yi)樣(yang)(yang)(yang)盲目而又(you)驚(jing)懼地面對死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)麻木、沉寂和怯弱的(de)(de)(de)病態人(ren)(ren)生。在(zai)愚(yu)昧、麻木的(de)(de)(de)生存狀態下(xia),農民成了從出(chu)(chu)生就走向死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)自然群體。他們活著,卻(que)從未(wei)打(da)量過“活著”本(ben)身;他們將要死(si)亡(wang),卻(que)從不追問生命的(de)(de)(de)限(xian)度。王婆三歲的(de)(de)(de)孩(hai)子摔死(si)在(zai)鐵犁上(shang)(shang),就象“一(yi)條狗給車軋死(si)一(yi)樣(yang)(yang)(yang)”,起先(xian)她(ta)(ta)(ta)心也(ye)覺得發顫,可是她(ta)(ta)(ta)一(yi)看見麥田(tian)在(zai)她(ta)(ta)(ta)眼前(qian)時,她(ta)(ta)(ta)一(yi)點都不后悔(hui),她(ta)(ta)(ta)一(yi)滴眼淚都沒(mei)滴下(xia)。因為在(zai)王婆的(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)天(tian)平上(shang)(shang),麥田(tian)的(de)(de)(de)份量遠(yuan)重(zhong)于(yu)人(ren)(ren)。
生(sheng)命(ming)對他們(men)已經沒有(you)意(yi)義,他們(men)就(jiu)是在無(wu)知(zhi)無(wu)覺的物化狀(zhuang)態中,雖(sui)生(sheng)猶(you)死地聽命(ming)于天,直到生(sheng)命(ming)被(bei)耗盡,走(zou)進墳(fen)墓,一(yi)生(sheng)的痛苦沒有(you)代價。生(sheng)與(yu)死的意(yi)義主要體現在個人的身(shen)體,尤其是女(nv)性的身(shen)體上(shang)。該小說(shuo)從女(nv)性的生(sheng)命(ming)人道主義和(he)本能溫情出發(fa),表現了與(yu)農村婦女(nv)生(sheng)活密切相關的兩種體驗:生(sheng)育以及由疾病、虐(nve)待和(he)自殘導(dao)致的死亡。
在(zai)(zai)《生(sheng)死(si)場》的(de)(de)前十章中,描寫了(le)女性(xing)身體的(de)(de)種(zhong)種(zhong)體驗(yan),這些經驗(yan)集(ji)中體現了(le)“生(sheng)”與(yu)“死(si)”的(de)(de)特殊內涵(han)。譬(pi)如在(zai)(zai)“刑(xing)罰的(de)(de)日子”一節中,作者描述(shu)了(le)一個獨(du)特的(de)(de)婦(fu)女生(sheng)育世界,在(zai)(zai)女性(xing)的(de)(de)生(sheng)育過(guo)程中,又頻(pin)繁地將動物的(de)(de)交配(pei)繁衍并列在(zai)(zai)一起:牛或是(shi)(shi)馬在(zai)(zai)不知不覺(jue)中忙著栽培自己的(de)(de)痛苦。夜間乘涼(liang)的(de)(de)時候,可以聽見(jian)馬或是(shi)(shi)牛棚(peng)做出(chu)異樣的(de)(de)聲音來。牛也(ye)許是(shi)(shi)為了(le)自己的(de)(de)妻子而決斗,從牛棚(peng)里撞了(le)出(chu)來。
生活和(he)生育(yu)是(shi)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)面(mian)對(dui)(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐怖現(xian)實,死(si)(si)亡(wang)(wang)亦是(shi)如(ru)此。在該小說中(zhong)充斥(chi)了(le)無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang)(wang),文本中(zhong)所(suo)涉(she)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang)(wang)描寫幾(ji)乎(hu)都(dou)是(shi)發(fa)生在女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)身(shen)(shen)上,而女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)受(shou)病痛折(zhe)磨(mo)(mo)所(suo)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)體變(bian)形(xing)(xing)與(yu)(yu)(yu)死(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀形(xing)(xing)也是(shi)比比皆是(shi)。溫和(he)多情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)月英癱瘓(huan)之后,受(shou)到丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折(zhe)磨(mo)(mo)。“從前打漁村(cun)(cun)最美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人”在丈(zhang)夫(fu)石頭般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷漠與(yu)(yu)(yu)摧(cui)殘下,被折(zhe)磨(mo)(mo)成了(le)形(xing)(xing)狀可怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪物:她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛(jing),白眼珠完全(quan)變(bian)綠,整齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一排前齒也完全(quan)變(bian)綠,她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭發(fa)燒焦了(le)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),緊貼住頭皮。她象一頭患病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貓兒,孤獨而無(wu)望。女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)身(shen)(shen)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)形(xing)(xing)與(yu)(yu)(yu)毀滅,表現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)對(dui)(dui)自己命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)法自主。蕭紅在小說中(zhong)苦(ku)心經營(ying)了(le)一個女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生與(yu)(yu)(yu)死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界,她向讀者(zhe)展示了(le)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人是(shi)怎樣(yang)生活著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人身(shen)(shen)體所(suo)承(cheng)受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種苦(ku)難(nan)。來自男(nan)權(quan)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷害使鄉村(cun)(cun)婦女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)永遠難(nan)逃令人顫栗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災難(nan),使女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)正常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人性(xing)(xing)(xing)受(shou)到壓(ya)抑和(he)扭曲,也使生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個體價值被無(wu)情踐踏。蕭紅對(dui)(dui)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索(suo),映(ying)射出了(le)在男(nan)權(quan)中(zhong)心主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會里,愚(yu)昧、偏狹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會文化心理(li)對(dui)(dui)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)人格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質摧(cui)殘。
對(dui)于女(nv)性來說,她(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)以(yi)最(zui)直觀、最(zui)敏(min)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式體驗著(zhu)人生(sheng),從她(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)遭際更能看出一個民(min)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人文(wen)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史發展進程。在充滿了(le)奴性色彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)環境中(zhong)生(sheng)活(huo)(huo)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農民(min),他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愚昧、麻(ma)木和(he)(he)無(wu)知等精神特(te)性,最(zui)為突出地(di)(di)(di)(di)表現(xian)在對(dui)待生(sheng)與(yu)(yu)死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度上(shang)。而所有(you)這些特(te)性糾結(jie)起來則構成了(le)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)頑固保守、墨守成規的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)方(fang)(fang)式。只要(yao)沒有(you)強大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外力壓(ya)(ya)迫,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)自己是不(bu)會想到動彈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。只有(you)當(dang)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)生(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后一處(chu)空間被占據的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)才會走上(shang)反(fan)(fan)(fan)抗(kang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路。但他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)(fan)抗(kang)是盲目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就象動物終(zhong)究斗不(bu)過他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)人一樣。殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)(ya)迫也曾觸動了(le)老(lao)趙三,他(ta)(ta)激烈地(di)(di)(di)(di)反(fan)(fan)(fan)抗(kang)過地(di)(di)(di)(di)主(zhu)(zhu),他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)自發地(di)(di)(di)(di)組織“鐮(lian)刀會”,要(yao)求地(di)(di)(di)(di)主(zhu)(zhu)減租,但在地(di)(di)(di)(di)主(zhu)(zhu)給了(le)他(ta)(ta)一點好處(chu)后,他(ta)(ta)便同地(di)(di)(di)(di)主(zhu)(zhu)講“良心”,對(dui)地(di)(di)(di)(di)主(zhu)(zhu)感恩戴德,還挑菜進城去孝敬東家,成了(le)地(di)(di)(di)(di)主(zhu)(zhu)忠實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)維護者,心甘情(qing)愿(yuan)地(di)(di)(di)(di)繼續忍受剝(bo)削與(yu)(yu)壓(ya)(ya)迫,在貧病(bing)交加中(zhong)茍且(qie)存(cun)活(huo)(huo)。對(dui)于這種民(min)族劣根(gen)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)檢討,蕭紅是把它放在歷史過程中(zhong)進行動態考(kao)察的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)揭示了(le)農民(min)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)階級意識(shi)在面臨著(zhu)傳統(tong)文(wen)化(hua)中(zhong)根(gen)深蒂(di)固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫理情(qing)結(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)擊(ji)時(shi),是如(ru)何被破壞與(yu)(yu)瓦(wa)解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),以(yi)此在更深一層上(shang)探(tan)討了(le)農民(min)從自在到自覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正意義上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉換中(zhong),他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)自身主(zhu)(zhu)體精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)覺醒和(he)(he)文(wen)化(hua)更新是先決(jue)條件(jian)。
正因為中國(guo)人不肯動彈,所(suo)以必然會招致挨打。該小說(shuo)在(zai)后(hou)七章中描寫(xie)了在(zai)日寇踐踏下,人們(men)的(de)生(sheng)存(cun)受到(dao)了極大(da)威脅,連做奴隸(li)的(de)權(quan)利都被剝奪了,在(zai)尋生(sheng)與求死的(de)選擇里,農(nong)民們(men)爆發了帶有原始色彩的(de)抗爭(zheng)。
該小說關注更(geng)多的(de)(de)(de)是(shi)(shi)“生(sheng)(sheng)(sheng)死場(chang)”上(shang)(shang)延續(xu)千載的(de)(de)(de)畸形人生(sheng)(sheng)(sheng)和表露(lu)在(zai)熱烈的(de)(de)(de)騷動后面的(de)(de)(de)讓人顫栗的(de)(de)(de)病態心理。這(zhe)(zhe)僅僅是(shi)(shi)一(yi)個“想(xiang)做奴隸而不(bu)得的(de)(de)(de)時代”,生(sheng)(sheng)(sheng)死場(chang)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)農民(min)們是(shi)(shi)被動地接(jie)受外敵的(de)(de)(de)入侵,后七章所展示的(de)(de)(de)抗日斗爭的(de)(de)(de)盲目(mu)、混亂、松散客觀上(shang)(shang)說明了這(zhe)(zhe)一(yi)點(dian)。當“主(zhu)體”的(de)(de)(de)精(jing)神狀態尚(shang)未成熟到自覺(jue)地追求真正的(de)(de)(de)“人”的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存時,這(zhe)(zhe)種覺(jue)醒在(zai)很大程度(du)上(shang)(shang)是(shi)(shi)盲目(mu)的(de)(de)(de)、被迫的(de)(de)(de),很難成為普遍的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存樣式。只要中國(guo)(guo)人的(de)(de)(de)保守性還在(zai),那么(me),即使異(yi)族(zu)的(de)(de)(de)侵略(lve)攪動了他(ta)們沉(chen)寂的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo),他(ta)們也未必能(neng)因此(ci)而凝聚起民(min)族(zu)的(de)(de)(de)精(jing)神和力量,徹(che)底地將舊的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)完全改變。外來的(de)(de)(de)侵略(lve)加強了蕭紅(hong)對傳(chuan)統文化(hua)和民(min)族(zu)劣(lie)根性的(de)(de)(de)反思,在(zai)這(zhe)(zhe)里(li),她從(cong)更(geng)深的(de)(de)(de)層次上(shang)(shang)揭露(lu)了保守的(de)(de)(de)嚴重危(wei)害。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)她批判國(guo)(guo)民(min)劣(lie)根性的(de)(de)(de)另(ling)一(yi)條(tiao)途徑。
蕭紅(hong)在(zai)(zai)(zai)(zai)關注祖(zu)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運,也(ye)在(zai)(zai)(zai)(zai)思索人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生死病苦(ku),在(zai)(zai)(zai)(zai)廣漠無(wu)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂患感和(he)悲憫、苦(ku)寂中(zhong)化(hua)轉。因而(er),在(zai)(zai)(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)半(ban)部,蕭紅(hong)又通過對(dui)金(jin)枝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫,不(bu)由自(zi)(zi)(zi)主地越(yue)過了(le)(le)“抗(kang)(kang)日(ri)(ri)(ri)”問題(ti),將著眼點(dian)投(tou)向了(le)(le)為了(le)(le)生存(cun)而(er)苦(ku)苦(ku)掙扎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)。金(jin)枝長期忍受(shou)丈(zhang)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折磨,丈(zhang)夫死后(hou)只身(shen)(shen)逃去城里求生又被強奸。家園荒蕪,饑餓(e)困頓中(zhong)象(xiang)野犬一(yi)(yi)(yi)樣(yang)流(liu)落街頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)枝,對(dui)于(yu)女(nv)性(xing)命運有著最(zui)深(shen)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識(shi)。她(ta)(ta)懼恨(hen)日(ri)(ri)(ri)本(ben)軍(jun),然而(er),她(ta)(ta)直接親身(shen)(shen)感受(shou)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈辱卻始終(zhong)都是(shi)(shi)中(zhong)國男性(xing)對(dui)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴(bao)行(xing)。因此,當王婆斥(chi)責日(ri)(ri)(ri)本(ben)兵切(qie)開(kai)中(zhong)國孕婦(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肚子(zi),殘(can)殺女(nv)人(ren)(ren)和(he)嬰兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴(bao)行(xing)時,金(jin)枝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映是(shi)(shi):“ 從前(qian)恨(hen)男人(ren)(ren),現(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)恨(hen)小(xiao)(xiao)日(ri)(ri)(ri)本(ben)鬼子(zi)。”最(zui)后(hou)她(ta)(ta)轉到(dao)傷心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路上去。金(jin)枝除了(le)(le)恨(hen)她(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)己(ji),其它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)什么也(ye)不(bu)恨(hen)。金(jin)枝淪(lun)落到(dao)如(ru)此凄(qi)涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地步(bu),最(zui)根本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因就是(shi)(shi)由于(yu)日(ri)(ri)(ri)本(ben)軍(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵略(lve)。然而(er),在(zai)(zai)(zai)(zai)造成她(ta)(ta)苦(ku)難命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勢力(li)中(zhong),不(bu)僅(jin)有來自(zi)(zi)(zi)對(dui)立階級(ji)集團的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)迫者,更直接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還有來自(zi)(zi)(zi)同一(yi)(yi)(yi)階級(ji)陣營里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性(xing)。毫無(wu)疑(yi)問,在(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)中(zhong)有一(yi)(yi)(yi)種樸素(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗(kang)(kang)日(ri)(ri)(ri)情(qing)(qing)緒,但這種情(qing)(qing)緒并(bing)不(bu)能抵消(xiao)中(zhong)國人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴(bao)行(xing)對(dui)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷害(hai)。女(nv)人(ren)(ren)能夠體(ti)會到(dao)戰爭(zheng)所帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依然是(shi)(shi):作(zuo)為男性(xing)壓(ya)迫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)(ri)本(ben)人(ren)(ren)。民(min)族性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感分界在(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛意識(shi)里是(shi)(shi)很(hen)模(mo)糊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),一(yi)(yi)(yi)場歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變故(gu)未能從根本(ben)上使女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)境改觀,她(ta)(ta)們依舊在(zai)(zai)(zai)(zai)自(zi)(zi)(zi)衛和(he)保守的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗河(he)中(zhong)潛渡,努力(li)為自(zi)(zi)(zi)己(ji)尋找一(yi)(yi)(yi)點(dian)兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)權(quan)利(li),來抵擋(dang)隨時可能降臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異己(ji)勢力(li)。金(jin)枝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)出現(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)該小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)半(ban)部,在(zai)(zai)(zai)(zai)不(bu)經意間越(yue)過了(le)(le)“抗(kang)(kang)日(ri)(ri)(ri)問題(ti)”,而(er)將著眼點(dian)投(tou)向了(le)(le)中(zhong)國社(she)會自(zi)(zi)(zi)身(shen)(shen)所存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)合理性(xing),相(xiang)對(dui)地減弱(ruo)了(le)(le)抗(kang)(kang)日(ri)(ri)(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面,同時也(ye)顯現(xian)(xian)出單一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“抗(kang)(kang)日(ri)(ri)(ri)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)是(shi)(shi)無(wu)法涵蓋小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部內涵。
從作(zuo)品內在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)價(jia)值取向(xiang)(xiang)與情感脈絡來看,盡管在(zai)(zai)(zai)小說的(de)(de)(de)后半(ban)部分(fen),蕭紅(hong)(hong)(hong)將(jiang)(jiang)主(zhu)題指向(xiang)(xiang)了抗(kang)日的(de)(de)(de)方向(xiang)(xiang),醒(xing)目地鑲嵌著(zhu)(zhu)覺醒(xing)與抗(kang)爭(zheng)的(de)(de)(de)時代(dai)主(zhu)題,但是(shi),最能(neng)體現蕭紅(hong)(hong)(hong)創作(zuo)思想(xiang)和(he)藝術個性的(de)(de)(de)部分(fen),恰恰不(bu)(bu)是(shi)那些發著(zhu)(zhu)顫響、飄(piao)著(zhu)(zhu)光帶(dai)、用鋼戟向(xiang)(xiang)晴空(kong)一揮(hui)似的(de)(de)(de)非女(nv)(nv)性的(de)(de)(de)筆觸,而(er)是(shi)那一個個散發著(zhu)(zhu)黑土(tu)地特有氣息的(de)(de)(de)生活場(chang)景,是(shi)生死場(chang)上農(nong)民們(men)日復一日,年復一年的(de)(de)(de)混沌、蒙昧的(de)(de)(de)生存(cun)狀(zhuang)態,以及(ji)訴(su)說女(nv)(nv)性在(zai)(zai)(zai)飽(bao)受心靈煎熬時無(wu)以言狀(zhuang)的(de)(de)(de)痛(tong)苦,和(he)敘寫(xie)女(nv)(nv)性在(zai)(zai)(zai)遭受肉(rou)體磨難(nan)時遏(e)制(zhi)不(bu)(bu)住(zhu)的(de)(de)(de)哀號。因為在(zai)(zai)(zai)這里,在(zai)(zai)(zai)對戰爭(zheng)的(de)(de)(de)叩(kou)問中(zhong),不(bu)(bu)僅融會(hui)著(zhu)(zhu)蕭紅(hong)(hong)(hong)那份感同(tong)身(shen)受的(de)(de)(de)現實(shi)人生體驗與思考(kao),而(er)且滲(shen)透著(zhu)(zhu)她對歷史(shi)文化(hua)(hua)蘊含的(de)(de)(de)深邃感悟。民族(zu)的(de)(de)(de)興亡,是(shi)蕭紅(hong)(hong)(hong)在(zai)(zai)(zai)這個特殊的(de)(de)(de)環境(jing)下,對生與死的(de)(de)(de)一個側面(mian)的(de)(de)(de)探討(tao)。對人類(lei)生存(cun)境(jing)遇的(de)(de)(de)探究,對民族(zu)自立的(de)(de)(de)潛在(zai)(zai)(zai)障礙及(ji)其(qi)封閉、落后而(er)又(you)愚昧、陳腐的(de)(de)(de)文化(hua)(hua)心態的(de)(de)(de)歷史(shi)反思。這是(shi)作(zuo)者批判國(guo)民劣根性的(de)(de)(de)另一條(tiao)途徑,從而(er)將(jiang)(jiang)“國(guo)民性”思考(kao)的(de)(de)(de)文化(hua)(hua)指向(xiang)(xiang)和(he)歷史(shi)主(zhu)題引向(xiang)(xiang)深入。
《生(sheng)死場》著重寫(xie)出了(le)(le)20世紀30年代人(ren)們已不太(tai)注意的歷(li)史惰性。全書沒有(you)以人(ren)物為(wei)中心的情節,甚至也沒有(you)面目清晰的人(ren)物,這一直被認(ren)為(wei)是藝(yi)術缺陷(xian)的構思反倒(dao)暗喻了(le)(le)一個非人(ren)的隱(yin)秘的主人(ren)公。它隱(yin)藏在(zai)蕓(yun)蕓(yun)眾生(sheng)的生(sheng)命(ming)(ming)(ming)(ming)現(xian)象之(zhi)下。在(zai)這片人(ren)和動(dong)物一樣忙著生(sheng)、忙著死的鄉村土地(di)上,死和生(sheng)育同樣地(di)頻繁,顯(xian)示了(le)(le)生(sheng)命(ming)(ming)(ming)(ming)——群(qun)體生(sheng)命(ming)(ming)(ming)(ming)目的的匱乏與群(qun)體生(sheng)育(命(ming)(ming)(ming)(ming))頻繁繁衍的對立(li)。”
敘(xu)(xu)述(shu)(shu)視角:蕭紅早期文(wen)本廣為采用的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)第(di)三人(ren)稱(cheng)零度(du)聚(ju)焦,《生死場(chang)》屬(shu)于這(zhe)一(yi)(yi)類型的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)本。在這(zhe)種被(bei)稱(cheng)為“上帝的(de)(de)(de)(de)(de)眼睛”的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)三人(ren)稱(cheng)零度(du)聚(ju)焦中(zhong),敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者處(chu)于一(yi)(yi)個(ge)(ge)無所(suo)不知的(de)(de)(de)(de)(de)地位,他對(dui)(dui)(dui)各類人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)心理、以及對(dui)(dui)(dui)整個(ge)(ge)故事都無所(suo)不知,處(chu)于這(zhe)一(yi)(yi)視角下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者對(dui)(dui)(dui)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)擁有著絕對(dui)(dui)(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)權威。
《生死場》文本的(de)故事時間分為十(shi)(shi)年前和十(shi)(shi)年后(hou),涉(she)及到的(de)人(ren)物(wu)也非(fei)常多,并(bing)且敘述(shu)在麥場、菜圃、屠場等眾多場景間變(bian)換,倘若以某個(ge)人(ren)物(wu)為敘述(shu)視(shi)角是(shi)無法將這幅廣(guang)闊的(de)圖景毫無遺(yi)漏(lou)地展現出來(lai),這一具有史詩性的(de)文本只能靠零度聚(ju)焦(jiao),才能將宏大的(de)敘事維(wei)持。
1、在《生(sheng)死場》中“你害病(bing)嗎?倒是為什(shen)么呢?但是成業(ye)是鄉村長大的(de)孩子,他什(shen)么也不懂得問。”
2、“小小的孩子(zi)睡在許多(duo)死人中(zhong),她(ta)不(bu)(bu)覺(jue)得害怕(pa)嗎?媽媽走(zou)遠了,媽媽的嚷(rang)泣聽不(bu)(bu)見了,天黑月亮也(ye)不(bu)(bu)來為(wei)孩子(zi)作伴。”
3、“五年前它也是(shi)一匹(pi)年輕的馬(ma),為(wei)了耕種(zhong),傷害(hai)得只有毛皮(pi)蒙遮(zhe)著骨架。現在它是(shi)老了,秋末(mo)了,收(shou)割完(wan)了,沒有用(yong)處了,只為(wei)了一張馬(ma)皮(pi),主人忍心把它送進(jin)屠場。”
在(zai)(zai)這(zhe)三(san)個例子(zi)中(zhong)(zhong),敘(xu)述(shu)者(zhe)的(de)情(qing)(qing)感(gan)指向分別是(shi)女人(ren)、小孩、動物(wu)。這(zhe)幾類敘(xu)述(shu)對象在(zai)(zai)早期文本中(zhong)(zhong)經常被(bei)敘(xu)述(shu)者(zhe)給予極大的(de)同情(qing)(qing)。從上面的(de)三(san)個例子(zi)中(zhong)(zhong),很(hen)明顯(xian)地(di)感(gan)到敘(xu)述(shu)者(zhe)的(de)情(qing)(qing)感(gan)是(shi)有所動的(de),并且(qie)已經跳出了(le)自(zi)(zi)己作(zuo)為敘(xu)述(shu)者(zhe)所處的(de)位置,把自(zi)(zi)己附著在(zai)(zai)人(ren)物(wu)身上去親身感(gan)受(shou)和體會(hui),情(qing)(qing)感(gan)地(di)表(biao)現呈現出了(le)極大的(de)真實性和感(gan)染力。
以(yi)上所列舉的(de)(de)(de)(de)(de)幾例,敘述(shu)主(zhu)體的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感都是(shi)外顯的(de)(de)(de)(de)(de),讀者(zhe)可以(yi)直接在文(wen)字(zi)背后感受(shou)到(dao)主(zhu)體在文(wen)本(ben)中(zhong)所持的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感態度,這一模式在初期文(wen)本(ben)中(zhong)廣為采(cai)用。而在敘述(shu)者(zhe)激情(qing)介入同時,敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音和情(qing)感明(ming)顯是(shi)與隱含作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音及(ji)情(qing)感相重疊的(de)(de)(de)(de)(de),并(bing)且在敘述(shu)聲(sheng)(sheng)音和情(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)背后,體現出隱含作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)價值判斷,而在蕭紅早期文(wen)本(ben)中(zhong)隱含作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)價值取向帶有(you)明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)二元對立性,即價值判斷中(zhong)帶著大(da)愛或(huo)大(da)憎(zeng),并(bing)且這種愛與憎(zeng)往(wang)往(wang)帶有(you)明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)階級性。
情(qing)感疏離價值的不(bu)吻(wen)合(he):
文本(ben)(ben)(ben)中(zhong)敘(xu)述者的(de)(de)激情(qing)(qing)介(jie)入固(gu)然占(zhan)據著(zhu)主導地位(wei),但(dan)是除去這(zhe)一(yi)模(mo)式之外(wai),敘(xu)述者還(huan)嘗試著(zhu)一(yi)種新的(de)(de)情(qing)(qing)感表達,敘(xu)述者聲(sheng)音(yin)和情(qing)(qing)感明顯(xian)地與隱含(han)作(zuo)者的(de)(de)聲(sheng)音(yin)情(qing)(qing)感不合,由此而產生的(de)(de)文本(ben)(ben)(ben)價(jia)值(zhi)并不能像激情(qing)(qing)介(jie)入這(zhe)種模(mo)式一(yi)樣(yang),可以直接在(zai)文字中(zhong)找到隱含(han)作(zuo)者的(de)(de)價(jia)值(zhi)選(xuan)擇,而是激勵著(zhu)讀者調動自己的(de)(de)思維,去探(tan)尋文本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)真(zhen)實價(jia)值(zhi)所在(zai)。
在(zai)(zai)《生(sheng)死場(chang)》中(zhong)寫(xie)到(dao)成(cheng)業滿足了自(zi)己對金枝(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)欲望(wang)后“吹口哨,響(xiang)著鞭(bian)子(zi),他覺得人(ren)(ren)間是溫(wen)存而愉快的(de)(de)(de)(de)(de)”。在(zai)(zai)這里敘(xu)述者(zhe)(zhe)沒(mei)有(you)(you)用震(zhen)撼人(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)(de)字眼(yan)描寫(xie)金枝(zhi),也(ye)沒(mei)有(you)(you)采(cai)用控訴式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)話語,而是從一個(ge)男(nan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)視角(jiao)去窺測,在(zai)(zai)男(nan)性(xing)視角(jiao)下(xia)性(xing)欲得到(dao)滿足之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)愉悅(yue)與(yu)輕松,明顯是以(yi)金枝(zhi)犧牲為代價的(de)(de)(de)(de)(de)。此時(shi)無聲勝有(you)(you)聲,此時(shi)敘(xu)述者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)(gan)冷藏起來,只(zhi)字未(wei)提金枝(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)狀況,但(dan)是在(zai)(zai)敘(xu)述的(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)中(zhong)卻清晰地呈現(xian)出人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)和敘(xu)述者(zhe)(zhe)、隱含作(zuo)者(zhe)(zhe)聲音(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)不合(he),話語的(de)(de)(de)(de)(de)弦外之(zhi)音(yin)也(ye)只(zhi)有(you)(you)讀(du)者(zhe)(zhe)借著自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)想象去完成(cheng)。這種方(fang)式(shi)減少了由于敘(xu)述者(zhe)(zhe)一味激情介入所(suo)帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)(gan)泛(fan)濫(lan),避(bi)免(mian)了讀(du)者(zhe)(zhe)情感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)疲憊(bei),調動讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)積極性(xing)去揣測敘(xu)述者(zhe)(zhe)本(ben)身(shen)所(suo)表達的(de)(de)(de)(de)(de)意義。疏(shu)離效(xiao)果的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)成(cheng),不僅(jin)給讀(du)者(zhe)(zhe)留下(xia)了思索的(de)(de)(de)(de)(de)余(yu)地,而且緩解了敘(xu)述主體(ti)因(yin)(yin)大量情感(gan)(gan)抒發帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)(gan)單一性(xing),因(yin)(yin)此在(zai)(zai)閱(yue)讀(du)過程中(zhong)可以(yi)產(chan)生(sheng)審(shen)美(mei)距(ju)離,延長審(shen)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間,并(bing)且促進了敘(xu)述者(zhe)(zhe)在(zai)(zai)后面的(de)(de)(de)(de)(de)文本(ben)中(zhong)反諷(feng)敘(xu)事的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)熟。
蕭(xiao)紅(hong)寫(xie)(xie)景(jing)(jing),借(jie)鑒了(le)中國(guo)傳(chuan)統山水(shui)畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)技(ji)法,喜(xi)歡彰顯和鋪排自然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雄奇、遼闊,再逐漸過(guo)渡(du)到(dao)人(ren)物(wu),不(bu)僅豐贍,而且有(you)(you)(you)層次(ci)。《生死(si)場》開(kai)頭就是(shi)“一只山羊在(zai)(zai)(zai)大(da)(da)道邊嚙嚼著(zhu)榆樹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)根端”,奠定(ding)了(le)鄉村(cun)(cun)寫(xie)(xie)景(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基調。接著(zhu)由遠及近,由景(jing)(jing)及人(ren),鏡(jing)頭聚焦到(dao)榆蔭大(da)(da)道,榆蔭中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)羊兒,麥(mai)田(tian)和高梁地(di)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“羅圈腿”,走在(zai)(zai)(zai)楊(yang)樹下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“二里半”,陰影中洗衣服(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“麻面婆(po)(po)”。在(zai)(zai)(zai)鄉村(cun)(cun),農民是(shi)最接近大(da)(da)自然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)群體(ti),他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生產生活無(wu)不(bu)與土地(di)、樹木、莊(zhuang)稼、動物(wu)息息相關。所以蕭(xiao)紅(hong)筆端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu),顯得更(geng)有(you)(you)(you)自然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣質(zhi)和性(xing)格(ge)。其次(ci),由于她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)寫(xie)(xie)作(zuo)中投(tou)(tou)入了(le)厚(hou)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命體(ti)驗和深沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感寄托,使這種描寫(xie)(xie)景(jing)(jing)、物(wu)、人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)(jing)語,更(geng)是(shi)情(qing)語。服(fu)毒未死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)王婆(po)(po)身體(ti)恢復著(zhu),然(ran)(ran)而她(ta)(ta)心中是(shi)悲涼、落寞(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。盡管如(ru)此,田(tian)莊(zhuang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們怨恨夏(xia)天(tian),她(ta)(ta)卻一向(xiang)喜(xi)歡夏(xia)天(tian),因為(wei)“夏(xia)天(tian)有(you)(you)(you)綠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)葉(xie)子,肥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)園林,更(geng)有(you)(you)(you)夏(xia)夜(ye)會喚起王婆(po)(po)詩意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心田(tian),她(ta)(ta)該(gai)開(kai)始(shi)向(xiang)著(zhu)夏(xia)夜(ye)述說故事”。是(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),大(da)(da)自然(ran)(ran)是(shi)受(shou)傷心靈最好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)療救者(zhe),它以自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)郁郁蔥(cong)蔥(cong),花(hua)紅(hong)蝶舞,清風朗(lang)月,寧靜安謐,向(xiang)人(ren)們播撒(sa)著(zhu)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活力。這段心境(jing)描寫(xie)(xie)就是(shi)王婆(po)(po)平(ping)日(ri)樂觀、爽(shuang)朗(lang)、健談性(xing)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)照。“作(zuo)者(zhe)情(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)投(tou)(tou)射,對人(ren)物(wu)悲憫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉思,是(shi)通過(guo)自然(ran)(ran)景(jing)(jing)物(wu)為(wei)媒介傳(chuan)達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
該(gai)小說對于一組女(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)命運進(jin)行了集中抒寫(xie)。五(wu)姑(gu)姐難(nan)(nan)產(chan)的(de)(de)(de)(de)(de)過程,是(shi)血淋(lin)淋(lin)的(de)(de)(de)(de)(de),現場描(miao)摹的(de)(de)(de)(de)(de)真切和大膽,展示了一幅令人(ren)(ren)震(zhen)撼的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)生(sheng)態畫面(mian)。狗在房后的(de)(de)(de)(de)(de)草堆(dui)上生(sheng)產(chan),豬將生(sheng)產(chan),五(wu)姑(gu)姐也難(nan)(nan)以逃脫女(nv)人(ren)(ren)“刑(xing)罰”的(de)(de)(de)(de)(de)宿(su)命。“土(tu)炕上揚起灰塵。光著身子的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren),和一條魚似的(de)(de)(de)(de)(de),爬在那里”,女(nv)人(ren)(ren)生(sheng)孩子承受的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦,與(yu)動物相(xiang)對順利的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)產(chan)相(xiang)比,本就不公,蕭紅在此(ci)卻(que)不駐筆,偏要延長敘事時間,撕開人(ren)(ren)間最后一抹溫情的(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)紗。難(nan)(nan)產(chan)中遭到(dao)丈(zhang)夫的(de)(de)(de)(de)(de)打罵,使女(nv)性又(you)加上“夫權”的(de)(de)(de)(de)(de)壓迫。這樣,多重的(de)(de)(de)(de)(de)壓迫,同(tong)時向臨難(nan)(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)襲來,讓人(ren)(ren)感到(dao)撕肝裂肺的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦。
從(cong)《生死場(chang)》,看見了抗(kang)日前期(qi)的(de)哈爾(er)濱。這自(zi)然還不過是略圖,敘事和(he)寫(xie)景,勝于(yu)人物的(de)描寫(xie),然而北方人民的(de)對于(yu)生的(de)堅強,對于(yu)死的(de)掙扎,卻往(wang)往(wang)已經力透紙背;女性作(zuo)者的(de)細(xi)致(zhi)的(de)觀察和(he)越軌(gui)的(de)筆致(zhi),又增加(jia)了不少(shao)明(ming)麗和(he)新(xin)鮮。
——魯迅(文學家、思想家)
《生死(si)場》寫的(de)只是哈爾濱附近一個(ge)偏僻的(de)村(cun)莊,但它預示著(zhu)中國(guo)的(de)一份和全部(bu),現在(zai)和未(wei)來,死(si)路與活路。
——胡風(feng)(現代文藝理論家、詩人)
《生死場(chang)》書里寫農(nong)民(min)們正(zheng)在辛勤地(di)生活(huo),突然東北淪(lun)陷了,一群群善良的人被(bei)屠(tu)殺,被(bei)強(qiang)奸,逃到哪里都沒有用(yong),只有一條(tiao)真實的路——反抗。
——王瑤 (北京大學教(jiao)授、文學史家)