足本《馬伯樂(le)》共分兩(liang)部,從空間來(lai)說,第一部由兩(liang)章構(gou)成,寫(xie)的是馬伯樂(le)從家鄉青島到(dao)上(shang)海,抗戰開始后,他(ta)的太太和(he)三個孩子也逃難(nan)來(lai)到(dao)上(shang)海,馬伯樂(le)決(jue)定(ding)帶全家人離開上(shang)海去漢口。
第(di)二部(bu),共九章(zhang)(zhang),約八萬字。前四(si)章(zhang)(zhang)都是寫馬(ma)伯(bo)樂與(yu)全家是如何(he)狼狽掙扎在旅途,如何(he)由上海經南京,車(che)船輾轉到(dao)了漢口(kou),后面(mian)第(di)五章(zhang)(zhang)至第(di)九章(zhang)(zhang)寫馬(ma)伯(bo)樂在漢口(kou)的一場戀愛(ai)和(he)失戀。結束時這(zhe)家人(ren)決定(ding)再逃難到(dao)重(zhong)慶(qing)。
大約在(zai)(zai)(zai)1931年,正值青春(chun)年少(shao)的(de)(de)(de)(de)蕭(xiao)紅(hong)在(zai)(zai)(zai)哈(ha)爾濱流(liu)浪期間,受(shou)到了未婚(hun)夫王恩甲(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)誘(you)騙(pian),二人(ren)同居(ju)于(yu)旅館,在(zai)(zai)(zai)蕭(xiao)紅(hong)懷有(you)七八(ba)個(ge)月(yue)的(de)(de)(de)(de)身(shen)孕(yun)的(de)(de)(de)(de)時候,王恩甲(jia)(jia)以回家拿錢為(wei)由(you),從此(ci)一(yi)(yi)去不復(fu)返。蕭(xiao)紅(hong)的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)無(wu)疑遭受(shou)了沉痛(tong)的(de)(de)(de)(de)打擊(ji)。作為(wei)一(yi)(yi)位性(xing)格剛烈、情感(gan)細膩的(de)(de)(de)(de)女人(ren),生命之中的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)個(ge)男人(ren)如此(ci)絕情地將(jiang)其(qi)拋棄,以致飽經(jing)摧殘的(de)(de)(de)(de)她對家庭(ting)不再抱有(you)幻想(xiang),想(xiang)必這種身(shen)心(xin)的(de)(de)(de)(de)傷(shang)痛(tong)縱然時光流(liu)逝也揮之不去,留(liu)給蕭(xiao)紅(hong)的(de)(de)(de)(de)是對懦弱、不負責任的(de)(de)(de)(de)男人(ren)的(de)(de)(de)(de)深深的(de)(de)(de)(de)失望和(he)鄙夷。《馬伯樂》的(de)(de)(de)(de)主人(ren)公馬伯樂的(de)(de)(de)(de)情感(gan)經(jing)歷在(zai)(zai)(zai)某種程(cheng)度(du)上也探(tan)照出作者心(xin)靈(ling)的(de)(de)(de)(de)苦痛(tong)。
1939年,蕭紅在(zai)重(zhong)慶期間就開始醞釀關于《馬伯樂(le)》的(de)構思(si)。1940年,蕭紅到(dao)香(xiang)港后(hou)開始寫(xie)作《馬伯樂(le)》,直到(dao)1941年夏因病重(zhong)輟筆。
馬伯樂
馬(ma)伯(bo)樂(le)從小不(bu)愁吃(chi)、不(bu)愁穿,卻也很少感(gan)受到親(qin)情(qing)和(he)愛撫。他害怕父(fu)親(qin)的威(wei)嚴(yan)、蔑(mie)視父(fu)親(qin)傾慕外國(guo)人(ren)的可(ke)笑(xiao)可(ke)厭的作派,他也嫌惡太太的虛偽,他與(yu)他的家(jia)庭并不(bu)相融。他感(gan)到自己猶如(ru)家(jia)中(zhong)的奴(nu)仆一(yi)般,走路也是(shi)“溜溜的” 。因而他敏感(gan)又膽怯,猶如(ru)一(yi)只被獵人(ren)追趕的驚疑的兔子,稍有風(feng)吹草(cao)動,拔腿就跑。
在家(jia)中,馬伯樂也算是(shi)個少(shao)爺,但他(ta)并沒有(you)地位,加之高中畢業后一(yi)直閑居家(jia)中,特別是(shi)開(kai)書店敗(bai)歸(gui),使全家(jia)上下都(dou)瞧不起(qi)他(ta),無人愿意理(li)睬他(ta)。
馬伯樂膽(dan)小(xiao)自私(si):他(ta)(ta)從(cong)不(bu)愿借錢(qian)給朋友;從(cong)未(wei)真正關(guan)心(xin)過除自己(ji)以(yi)外(wai)的(de)(de)任(ren)何人;危險來臨,他(ta)(ta)只有動物式的(de)(de)本(ben)能(neng)反應——保護自己(ji)。他(ta)(ta)卑(bei)瑣無(wu)能(neng):大學考不(bu)上(shang),生(sheng)意做(zuo)不(bu)成(cheng);生(sheng)活上(shang)沒(mei)(mei)有自立的(de)(de)能(neng)力,愛(ai)情上(shang)沒(mei)(mei)有追(zhui)求的(de)(de)勇氣。他(ta)(ta)淺薄虛榮(rong):在無(wu)錢(qian)者面(mian)前(qian)夸耀他(ta)(ta)的(de)(de)財富(fu),在無(wu)知者面(mian)前(qian)炫耀他(ta)(ta)的(de)(de)“博學”。然(ran)而他(ta)(ta)又(you)敏感脆弱、孤(gu)獨寂(ji)寞,沒(mei)(mei)有人疼(teng)愛(ai)他(ta)(ta)、沒(mei)(mei)有人理解(jie)他(ta)(ta)、沒(mei)(mei)有人尊重他(ta)(ta)。他(ta)(ta)為自己(ji)的(de)(de)處(chu)境苦悶、不(bu)平(ping),因而他(ta)(ta)也是(shi)悲哀的(de)(de)、優傷的(de)(de)。
馬伯(bo)樂不(bu)滿于(yu)現實(shi),卻(que)從(cong)未嘗試過改變現實(shi);他渴望自己能有事業上的成(cheng)功,卻(que)從(cong)未積極地努力過。馬伯(bo)樂的性(xing)格(ge)和(he)心(xin)理矛盾復雜,但都可以統攝于(yu)一個(ge)核心(xin)之下,那就是馬伯(bo)樂保護自己的唯一方式:逃避。
主題思想
《馬伯樂(le)》主題思想:對國(guo)民(min)性的思考
《馬伯樂》蘊(yun)含著作(zuo)家對(dui)于健(jian)全(quan)的(de)、理想的(de)人格的(de)期冀(ji)和(he)追(zhui)求;流露的(de)是(shi)作(zuo)家希(xi)望中(zhong)華民(min)族(zu)自立自強(qiang)的(de)滿腔熱忱;寄托的(de)是(shi)作(zuo)家想要(yao)提(ti)高民(min)族(zu)精神素質的(de)深刻思考,而這(zhe)個主(zhu)旨在作(zuo)品中(zhong)是(shi)展開在縱橫兩條線索上的(de)。
作(zuo)品(pin)(pin)主(zhu)(zhu)(zhu)旨(zhi)的(de)(de)縱向體現:作(zuo)家有意識(shi)地(di)選(xuan)擇一個(ge)(ge)具有時(shi)代特色的(de)(de)生存環境——青島(dao)。這(zhe)是(shi)一個(ge)(ge)曾經(jing)一度遭受(shou)帝國(guo)主(zhu)(zhu)(zhu)義政治、經(jing)濟、文化侵略程(cheng)度頗深的(de)(de)城市。可(ke)以說,它既是(shi)一處獨(du)特的(de)(de)人文“景觀”,又是(shi)作(zuo)品(pin)(pin)主(zhu)(zhu)(zhu)人公隆(long)重上(shang)演的(de)(de)“舞臺(tai)”。
從1840年(nian)的(de)(de)鴉片戰爭到1940年(nian)蕭紅寫(xie)作《馬(ma)伯樂(le)》,整(zheng)整(zheng)一個(ge)世紀過去了,這(zhe)也是中(zhong)華民(min)族(zu)受盡(jin)屈辱(ru)和(he)奴役(yi),民(min)族(zu)精(jing)(jing)神遭遇空前(qian)侵蝕的(de)(de)一百年(nian)。特別是鴉片戰爭之(zhi)后,失敗主(zhu)義(yi)情緒滯留在民(min)族(zu)意識中(zhong),而其中(zhong)“媚洋(yang)”和(he)“恐洋(yang)”這(zhe)個(ge)“疑難(nan)雜癥”帶給人們的(de)(de)精(jing)(jing)神軀(qu)體的(de)(de)危(wei)害則更大。到了20世紀30年(nian)代,日(ri)本帝國主(zhu)義(yi)的(de)(de)悍然入侵、肆意掠奪和(he)涂炭生靈,如何面對日(ri)本帝國主(zhu)義(yi)肆無忌憚的(de)(de)強(qiang)盜行徑,每一個(ge)中(zhong)國人都要(yao)做出(chu)生死(si)存(cun)亡的(de)(de)重大抉(jue)擇(ze)。
馬(ma)伯樂(le)第一代(dai):馬(ma)伯樂(le)之父——他(ta)的(de)(de)(de)(de)觀念里帶有明顯的(de)(de)(de)(de)洋(yang)奴(nu)特征。在他(ta)看(kan)來“凡是(shi)(shi)外(wai)(wai)(wai)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)什么都好(hao),外(wai)(wai)(wai)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)小孩(hai)子(zi)是(shi)(shi)胖的(de)(de)(de)(de),外(wai)(wai)(wai)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)女人是(shi)(shi)能(neng)(neng)干的(de)(de)(de)(de),外(wai)(wai)(wai)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)玻璃杯很(hen)結實(shi)(shi),外(wai)(wai)(wai)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)毛織品有多(duo)好(hao)。”甚至更無恥地揚(yang)言:“八(ba)國(guo)(guo)(guo)(guo)聯軍(jun)進北京是(shi)(shi)為咱們好(hao)。”外(wai)(wai)(wai)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)經濟侵略(lve)是(shi)(shi)為了“咱們中國(guo)(guo)(guo)(guo)方(fang)便。”這不能(neng)(neng)不說是(shi)(shi)自鴉(ya)片(pian)戰(zhan)爭以來的(de)(de)(de)(de)社會文化環境在民族精神(shen)軀體上留下的(de)(de)(de)(de)崇(chong)洋(yang)恐(kong)洋(yang)的(de)(de)(de)(de)“惡瘤”。同時,這個人還將基督教作為自己吝(lin)音、自私(si)、殘酷(ku)的(de)(de)(de)(de)幌子(zi),實(shi)(shi)在是(shi)(shi)極其虛偽(wei)和(he)荒謬的(de)(de)(de)(de)。因此,他(ta)所代(dai)表的(de)(de)(de)(de)一代(dai)人可以說是(shi)(shi)在帝國(guo)(guo)(guo)(guo)主義軍(jun)事、文化侵略(lve)之下,喪(sang)失國(guo)(guo)(guo)(guo)格(ge)、人格(ge),對(dui)(dui)外(wai)(wai)(wai)奴(nu)顏脾膝(xi),對(dui)(dui)內恃強凌弱的(de)(de)(de)(de)“叭兒狗”、“看(kan)眼獸”。是(shi)(shi)崇(chong)洋(yang)、恐(kong)洋(yang)癥的(de)(de)(de)(de)一個活(huo)“標本”。
馬伯樂第二代:馬伯樂,他不(bu)但繼(ji)承(cheng)(cheng)了(le)其父輩的(de)(de)(de)自私、吝嗇、殘忍的(de)(de)(de)惡劣品性,而且更主(zhu)要(yao)是繼(ji)承(cheng)(cheng)了(le)崇(chong)洋、恐洋的(de)(de)(de)精神弱(ruo)點。比(bi)如(ru),他要(yao)么(me)妄(wang)自菲薄地散布(bu)“中(zhong)國(guo)人(ren)(ren)非(fei)得外國(guo)人(ren)(ren)治(zhi)不(bu)可”,“日本人(ren)(ren)打(da)中(zhong)國(guo),中(zhong)國(guo)一定打(da)不(bu)贏”的(de)(de)(de)洋奴言論(lun),要(yao)么(me)就是張口閉口的(de)(de)(de)“真他媽的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)人(ren)(ren)”。
馬(ma)(ma)伯(bo)樂第(di)三代(dai):馬(ma)(ma)伯(bo)樂的(de)(de)(de)兩個兒子,大兒子大衛的(de)(de)(de)品性簡(jian)直就是馬(ma)(ma)伯(bo)樂的(de)(de)(de)臨摹和再(zai)版(ban)。老二約瑟(se)似(si)乎(hu)很有(you)些(xie)“ 陽剛之氣”,叛逆的(de)(de)(de)他是馬(ma)(ma)家上下(xia)(xia)眾(zhong)望(wang)所(suo)歸的(de)(de)(de)“英雄(xiong)”,是中國未來的(de)(de)(de)“希特勒(le)”或“墨索里尼”。因(yin)此家人(ren)(ren)對(dui)他贊(zan)許有(you)加:“中國的(de)(de)(de)小孩,若都像(xiang)約瑟(se)似(si)的(de)(de)(de),中國亡不了(le),管你(ni)是誰呢,一(yi)律(lv)打(da)過去”。然而,這(zhe)個讓馬(ma)(ma)家上下(xia)(xia)為之“驕傲”、“自豪”的(de)(de)(de)“英雄(xiong)”,在外人(ren)(ren)的(de)(de)(de)眼中卻與“強(qiang)盜”、“土匪”、“流氓”、“無(wu)(wu)賴”無(wu)(wu)異(yi)。可見,馬(ma)(ma)家第(di)三代(dai)的(de)(de)(de)價值取向就是: 要么像(xiang)大衛那(nei)樣(yang)(yang)繼續做(zuo)奴隸,任人(ren)(ren)宰割,要么像(xiang)約瑟(se)那(nei)樣(yang)(yang)做(zuo)“強(qiang)盜“奴役(yi)別人(ren)(ren)。
戰爭的(de)(de)(de)(de)強力震落了長期(qi)以(yi)(yi)來蒙(meng)蓋在民(min)族(zu)精(jing)神軀體上的(de)(de)(de)(de)厚重灰塵,使它本身(shen)的(de)(de)(de)(de)脈絡(luo)和刺目缺陷得(de)到彰顯。在該作品(pin)(pin)中(zhong),可以(yi)(yi)看到,百(bai)年來屈辱的(de)(de)(de)(de)歷史已經成(cheng)為了一(yi)種(zhong)心(xin)理的(de)(de)(de)(de)積淀。在新的(de)(de)(de)(de)國難當頭(tou)、民(min)族(zu)危亡的(de)(de)(de)(de)關鍵時候,那個只(zhi)知(zhi)道養尊處優的(de)(de)(de)(de)寄生蟲、窩囊廢,以(yi)(yi)及天生的(de)(de)(de)(de)軟骨病的(de)(de)(de)(de)馬伯(bo)樂(le),其崇(chong)“洋(yang)”又拒“洋(yang)”、媚“洋(yang)”又恐“洋(yang)”的(de)(de)(de)(de)尷尬與(yu)矛盾(dun)心(xin)理,實(shi)際(ji)上透(tou)射出的(de)(de)(de)(de)是國人(ren)更(geng)多的(de)(de)(de)(de)愚昧(mei)、更(geng)大的(de)(de)(de)(de)怯懦和更(geng)深的(de)(de)(de)(de)無(wu)奈。因此,該作品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)縱向(xiang)線(xian)索(suo)暗示(shi)的(de)(de)(de)(de)就(jiu)是:中(zhong)華(hua)民(min)族(zu)目前所要做的(de)(de)(de)(de),就(jiu)是痛下決心(xin),摘除民(min)族(zu)精(jing)神軀體上的(de)(de)(de)(de)“惡瘤(liu)”、“腫(zhong)塊”,醫治百(bai)年磨(mo)難帶給中(zhong)華(hua)民(min)族(zu)精(jing)神上的(de)(de)(de)(de)損傷(shang)。
在蕭紅的(de)筆下(xia),在戰火中艱難喘息、歷(li)經磨難的(de)中國就像一個(ge)患了重病的(de)老人和一個(ge)遭遇(yu)了強暴的(de)女子一樣,毫無抵抗力(li)和支撐力(li)。更別說擁有(you)抗暴力(li)和自救力(li)了。
是(shi)的(de)(de),人(ren)們通(tong)常會用“八年(nian)抗戰”來言說一個(ge)(ge)民族(zu)抗擊外敵的(de)(de)頑強和堅韌。然(ran)而,人(ren)們卻很少去思量這樣的(de)(de)問題:一個(ge)(ge)偌大的(de)(de)民族(zu)為什么(me)要(yao)用整整漫長的(de)(de)八年(nian)才擊退(tui)一個(ge)(ge)小小的(de)(de)異族(zu)入侵。
總之(zhi),從以上縱橫(heng)兩方面的(de)(de)(de)(de)(de)分析來看,作(zuo)者蕭(xiao)紅(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)確(que)在該作(zuo)品中花費了(le)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)力和(he)心(xin)血,這部(bu)作(zuo)品同時也(ye)凝結著在戰火中奔(ben)走的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)作(zuo)家對(dui)(dui)現實、對(dui)(dui)人生(sheng)、對(dui)(dui)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)驗,顯示(shi)出蕭(xiao)紅(hong)注目(mu)于健全的(de)(de)(de)(de)(de)、理想的(de)(de)(de)(de)(de)人格的(de)(de)(de)(de)(de)確(que)立(li);注目(mu)于民族精(jing)神(shen)(shen)振興(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)宏偉(wei)工程。蕭(xiao)紅(hong)借助《馬伯樂》反映出一個(ge)(ge)世紀的(de)(de)(de)(de)(de)滄桑和(he)磨(mo)難帶給人們精(jing)神(shen)(shen)軀體(ti)上的(de)(de)(de)(de)(de)累累傷痛。從這個(ge)(ge)角度講,“馬伯樂”是一個(ge)(ge)繼阿Q之(zhi)后抗戰時期的(de)(de)(de)(de)(de)“愚弱”國民的(de)(de)(de)(de)(de)代表。正因(yin)為其“愚弱”,所以蕭(xiao)紅(hong)才用嚴(yan)峻審(shen)視的(de)(de)(de)(de)(de)態度,犀利、不(bu)留情面的(de)(de)(de)(de)(de)諷刺(ci)來對(dui)(dui)待他。
藝術特色
人物形象
在(zai)《馬(ma)伯(bo)(bo)樂(le)》中(zhong),蕭紅(hong)選(xuan)擇了(le)(le)(le)以男性為(wei)主人(ren)(ren)(ren)(ren)公,并且一(yi)改以前(qian)寫小說(shuo)重寫實和抒情而不(bu)(bu)(bu)特(te)別重視人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)性格刻畫的(de)(de)(de)(de)特(te)點(dian),充(chong)分地(di)錘煉(lian)諷(feng)刺才(cai)能,刻畫了(le)(le)(le)性格頗為(wei)復雜(za)的(de)(de)(de)(de)馬(ma)伯(bo)(bo)樂(le)的(de)(de)(de)(de)形象。馬(ma)伯(bo)(bo)樂(le)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個滑稽的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)。寫這(zhe)個人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu),蕭紅(hong)用(yong)具有穿透力的(de)(de)(de)(de)目光,把(ba)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)種種個性挖掘出來(lai)。蕭紅(hong)對(dui)于主人(ren)(ren)(ren)(ren)公的(de)(de)(de)(de)外貌只在(zai)開篇(pian)用(yong)一(yi)筆輕輕帶(dai)過(guo)“看外表(biao),他(ta)(ta)(ta)很瘦”,接(jie)下去(qu)主要(yao)是(shi)(shi)(shi)通過(guo)揭示他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)相矛盾的(de)(de)(de)(de)言行(xing),用(yong)幽默嘲笑的(de)(de)(de)(de)筆調,印象式、漫畫式地(di)勾勒人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu),讓讀(du)者帶(dai)著(zhu)笑聲走近這(zhe)個人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu),去(qu)感受(shou)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)滑稽可笑,同時也品味他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)可悲可嘆。他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)詡(xu)“現代有為(wei)的(de)(de)(de)(de)青年”,卻(que)(que)一(yi)事無成,“終(zhong)年地(di)閑著(zhu)”。他(ta)(ta)(ta)似乎很愛國(guo),終(zhong)日“憂(you)國(guo)憂(you)民(min)”,一(yi)到(dao)危急(ji)關頭(tou)卻(que)(que)只愛他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己,逃得(de)比誰(shui)都快。馬(ma)伯(bo)(bo)樂(le)厭(yan)惡自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己毫無生氣的(de)(de)(de)(de)家庭,曾三次(ci)離家出走,最(zui)終(zhong)卻(que)(que)都只有灰溜(liu)溜(liu)地(di)回(hui)來(lai),只能依仗父親的(de)(de)(de)(de)錢財度日。他(ta)(ta)(ta)看不(bu)(bu)(bu)起父親崇(chong)洋媚外,自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己卻(que)(que)對(dui)外國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)點(dian)頭(tou)哈(ha)腰,明明對(dui)方理(li)虧他(ta)(ta)(ta)都要(yao)倒(dao)賠不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)。馬(ma)伯(bo)(bo)樂(le)的(de)(de)(de)(de)口頭(tou)禪(chan)是(shi)(shi)(shi):“真他(ta)(ta)(ta)媽的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)。” 這(zhe)句話表(biao)現了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)很微妙(miao)的(de)(de)(de)(de)心理(li)狀(zhuang)態:自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己身為(wei)中(zhong)國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren),卻(que)(que)又(you)從(cong)骨(gu)子里頭(tou)瞧(qiao)不(bu)(bu)(bu)起中(zhong)國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)。這(zhe)看是(shi)(shi)(shi)一(yi)句牢騷話,實則揭示了(le)(le)(le)馬(ma)伯(bo)(bo)樂(le)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)輕自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)賤而又(you)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)高自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)大的(de)(de)(de)(de)心理(li),從(cong)他(ta)(ta)(ta)身上(shang),透視出靈魂(hun)深處的(de)(de)(de)(de)黑(hei)暗(an)。
看外表,馬(ma)伯(bo)樂不(bu)僅(jin)瘦(shou)而(er)且弱(ruo),小(xiao)說里多處表現出“他的(de)身體不(bu)十分(fen)好”。看性格和(he)內心,馬(ma)伯(bo)樂也跟“男子漢” 的(de)標準相去(qu)甚遠。他總是(shi)抱(bao)著傷(shang)感、悲哀(ai)的(de)心態看待一切。逃跑是(shi)他對(dui)待現實窘況的(de)唯(wei)一的(de)辦法。他懷揣著父親資助的(de)錢(qian)去(qu)上(shang)海開書店,結果一本書也沒有出就倒(dao)閉(bi)了,錢(qian)全部(bu)被吃(chi)光(guang)用(yong)光(guang)。這個男人(ren)連(lian)自己都養不(bu)活(huo),更別說養妻活(huo)兒了。不(bu)僅(jin)如此,他還搜腸刮肚地哄騙(pian)太太的(de)錢(qian),太太對(dui)他恨鐵不(bu)成鋼。馬(ma)伯(bo)樂也頗有幾分(fen)小(xiao)聰明,只是(shi)都耍在貪(tan)小(xiao)便宜或是(shi)投機(ji)取(qu)巧的(de)事情上(shang)。
家(jia)(jia)庭(ting)中(zhong),在日常(chang)事情的(de)(de)處(chu)理(li)上,馬(ma)(ma)(ma)伯樂(le)(le)的(de)(de)太(tai)(tai)太(tai)(tai)考慮問題(ti)比他(ta)(ta)(ta)更周到。比如當他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)一(yi)家(jia)(jia)子在上海重聚后,兩人討論要往哪里(li)逃(tao)難。馬(ma)(ma)(ma)太(tai)(tai)太(tai)(tai)主張去西安,那(nei)里(li)可以(yi)找到工作,養活家(jia)(jia)人;馬(ma)(ma)(ma)伯樂(le)(le)考慮的(de)(de)則是哪里(li)多熟人,哪里(li)熱鬧就去哪里(li)。馬(ma)(ma)(ma)伯樂(le)(le)就是這么(me)一(yi)個(ge)人:無所(suo)事事、無所(suo)作為,但永遠表現(xian)出(chu)歷(li)盡千辛萬苦(ku)、受(shou)了萬般委屈(qu)的(de)(de)樣子。當他(ta)(ta)(ta)也流汗出(chu)力做點什么(me)的(de)(de)時候,又全是無聊之事、無效之勞。更多的(de)(de)時候,他(ta)(ta)(ta)只為他(ta)(ta)(ta)自己行動著、存在著。總之,馬(ma)(ma)(ma)伯樂(le)(le)這個(ge)形(xing)象(xiang)從外表到內心都呈現(xian)出(chu)“弱(ruo)小(xiao)”的(de)(de)特質(zhi)。他(ta)(ta)(ta)身上表現(xian)出(chu)來的(de)(de)軟弱(ruo)、膽(dan)小(xiao)、無能、庸俗、毫(hao)無責任(ren)感等種種個(ge)性與人們(men)(men)傳(chuan)統觀念(nian)中(zhong)賦予男性的(de)(de)堅強、勇敢、有為、理(li)智、勇于承擔責任(ren)等“大丈夫”的(de)(de)品質(zhi)形(xing)成鮮明的(de)(de)對比。可以(yi)說,傳(chuan)統觀念(nian)中(zhong)“男子漢大丈夫”的(de)(de)形(xing)象(xiang)通過馬(ma)(ma)(ma)伯樂(le)(le)這一(yi)形(xing)象(xiang)得到了徹底的(de)(de)消解。
馬伯樂(le)受到(dao)太太的輕(qing)視(shi),更(geng)受到(dao)人生路(lu)上(shang)勇毅前行的蕭紅(hong)的輕(qing)視(shi)。馬伯樂(le)熱(re)衷(zhong)于逃難(nan),并且(qie)樂(le)此不疲,他的形象也是在逃難(nan)的情節中逐漸鮮明和完善起來的。蘆溝橋事變(bian)一(yi)發生,他立刻從(cong)青島的家中獨(du)自(zi)逃到(dao)上(shang)海,開始了他的“逃難(nan)”旅程。
反諷敘事
蕭紅主要(yao)通(tong)過(guo)幽(you)默諷刺的(de)(de)(de)(de)手法(fa)完成(cheng)《馬伯(bo)(bo)樂(le)》人物(wu)塑造(zao),全篇造(zao)成(cheng)一(yi)(yi)種(zhong)喜劇效應。在表述方(fang)式上特別注重細(xi)節的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫。蕭紅捕捉住人物(wu)的(de)(de)(de)(de)某些生(sheng)(sheng)活(huo)習性(xing)并加以(yi)放大,通(tong)過(guo)夸張的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫在日常(chang)生(sheng)(sheng)活(huo)瑣(suo)事中(zhong)突(tu)現其可(ke)(ke)笑(xiao)(xiao)性(xing),以(yi)達到(dao)(dao)(dao)譏刺的(de)(de)(de)(de)效果(guo)。第一(yi)(yi)部中(zhong)寫馬伯(bo)(bo)樂(le)只身逃難到(dao)(dao)(dao)上海(hai)后,生(sheng)(sheng)活(huo)上沒人照料,他(ta)(ta)又是個懶(lan)惰成(cheng)性(xing)的(de)(de)(de)(de)人,于是從日用(yong)(yong)品到(dao)(dao)(dao)自身的(de)(de)(de)(de)清潔都采用(yong)(yong)一(yi)(yi)個“刮(gua)(gua)(gua)(gua)” 字:“不管(guan)什(shen)么東西都要(yao)臟(zang)(zang)的(de)(de)(de)(de),臟(zang)(zang)了(le)他(ta)(ta)就(jiu)拿過(guo)來刮(gua)(gua)(gua)(gua),鍋(guo)碗、筷子是用(yong)(yong)刀刮(gua)(gua)(gua)(gua);衣(yi)裳(shang)、帽子是用(yong)(yong)指(zhi)甲(jia)(jia)(jia)刮(gua)(gua)(gua)(gua),襪子也是用(yong)(yong)指(zhi)甲(jia)(jia)(jia)刮(gua)(gua)(gua)(gua)。鞋是用(yong)(yong)小木片刮(gua)(gua)(gua)(gua)”;“吃飯(fan)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,牙縫里邊塞了(le)點什(shen)么,他(ta)(ta)也非用(yong)(yong)指(zhi)甲(jia)(jia)(jia)刮(gua)(gua)(gua)(gua)出(chu)來不可(ke)(ke)”;“鼻子不通(tong)氣(qi),伸進指(zhi)甲(jia)(jia)(jia)去刮(gua)(gua)(gua)(gua)了(le)一(yi)(yi)陣就(jiu)通(tong)氣(qi)了(le)”;“頭皮發癢(yang)”,“就(jiu)用(yong)(yong)十個指(zhi)甲(jia)(jia)(jia),伸到(dao)(dao)(dao)發根處(chu)抱著亂搔刮(gua)(gua)(gua)(gua)一(yi)(yi)陣”。“刮(gua)(gua)(gua)(gua)”這(zhe)(zhe)個動(dong)作(zuo),活(huo)畫出(chu)馬伯(bo)(bo)樂(le)的(de)(de)(de)(de)懶(lan)入骨髓。在這(zhe)(zhe)里,蕭紅可(ke)(ke)以(yi)完全放棄她(ta)的(de)(de)(de)(de)溫婉性(xing)情和筆觸,用(yong)(yong)如(ru)此直接的(de)(de)(de)(de)具有(you)強(qiang)烈視覺沖擊力(li)的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫,突(tu)出(chu)、強(qiang)化人物(wu)的(de)(de)(de)(de)丑態,讓人要(yao)掩嘴而笑(xiao)(xiao)又要(yao)掩鼻而逃,甚至令人作(zuo)嘔(ou)。蕭紅可(ke)(ke)以(yi)既精心(xin)又隨意地做到(dao)(dao)(dao)了(le)。
她甚至將一些生活(huo)細(xi)(xi)節(jie)進行反復描寫,加強對人物刻畫和諷刺的力度。比(bi)如寫馬伯樂逃難時(shi)住在(zai)一個臥房(fang)兼(jian)廚房(fang)的黑(hei)暗(an)的房(fang)子里(li),他從不整理房(fang)間(jian),每次從街上回來第一腳踏進屋去,總是(shi)踢倒油瓶(ping)子或是(shi)鹽罐(guan)子。這個細(xi)(xi)節(jie)重復了好幾(ji)次。這恰恰是(shi)蕭(xiao)紅(hong)有意(yi)而為之的。女(nv)性,往往不自覺地就會注目(mu)于細(xi)(xi)微之處,甚至珍愛她們捕捉到的這一切(qie)并沉(chen)溺(ni)其中。而細(xi)(xi)膩善感(gan)的蕭(xiao)紅(hong),更(geng)是(shi)善于機敏地捕捉細(xi)(xi)節(jie),并且在(zai)這些細(xi)(xi)節(jie)中體(ti)會到特殊(shu)的生活(huo)環境的意(yi)味(wei),通過(guo)反復而不斷強調,更(geng)深化了人物性格。
蕭(xiao)紅(hong)緊(jin)緊(jin)地(di)抓(zhua)住生(sheng)活當中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節(jie),并(bing)且善于(yu)將它們放在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起進行(xing)對(dui)比,通過(guo)(guo)對(dui)比,揭(jie)示主(zhu)人(ren)(ren)公虛偽(wei)和(he)可笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面, 從而(er)達到嘲(chao)(chao)諷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。比如第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)中寫(xie)到馬伯樂是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個很“講究衛生(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),到中餐館吃飯(fan),總(zong)是先摸(mo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)摸(mo)椅子(zi)是否干(gan)凈,看(kan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看(kan)筷(kuai)子(zi)是否干(gan)凈,看(kan)完之后(hou),“取出他自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)帕(pa)來,很講衛生(sheng)地(di)用(yong)(yong)他自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)帕(pa)來擦。好像只有他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)帕(pa)才是干(gan)凈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,其(qi)實“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)禮(li)拜之內他洗(xi)(xi)澡(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,才把手(shou)帕(pa)放在(zai)澡(zao)盆(pen)子(zi)里(li)(li),用(yong)(yong)那洗(xi)(xi)澡(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)道洗(xi)(xi)它一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)”。“講衛生(sheng)”、“干(gan)凈”在(zai)這里(li)(li)是莊詞諧用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反語,體(ti)現(xian)(xian)了(le)蕭(xiao)紅(hong)對(dui)主(zhu)人(ren)(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘲(chao)(chao)笑。這個看(kan)似很愛干(gan)凈,實則邋遢(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)到了(le)西餐館就(jiu)完全是另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)表(biao)現(xian)(xian):椅子(zi),“連看(kan)也不看(kan),是拉過(guo)(guo)來就(jiu)坐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”;刀(dao)叉也是“看(kan)也不看(kan),無(wu)容懷疑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),拿(na)過(guo)(guo)來就(jiu)叉在(zai)肉餅上”。蕭(xiao)紅(hong)將這兩種(zhong)截然相反的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)(xian)放在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起寫(xie),形成了(le)鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)比,不需過(guo)(guo)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評論,讀者對(dui)主(zhu)人(ren)(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛偽(wei)和(he)可笑就(jiu)已經心領神會(hui)了(le)。
《馬(ma)伯(bo)(bo)樂》的(de)(de)風格突出(chu)的(de)(de)是(shi)紀實(shi)性(xing)和白(bai)描化,充分地表現出(chu)現實(shi)主義的(de)(de)創(chuang)作特征。《馬(ma)伯(bo)(bo)樂》是(shi)蕭紅留給世人一部篇幅最(zui)長(chang),場地最(zui)大(da),風格獨具,意(yi)義深長(chang)的(de)(de)重要作品。人們不應該(gai)也不能(neng)輕視和怠慢這部寄托著(zhu)蕭紅諸多憂思和感(gan)慨的(de)(de)作品。
——冉小(xiao)平(湖北(bei)民(min)族(zu)學院文學院教授)
1941年(nian)1月(yue),大(da)時代(dai)書(shu)局(ju)(ju)出版(ban)了《馬伯(bo)樂》的(de)單行(xing)(xing)本,為小32開本,正文234頁,蕭紅親自設計的(de)封面。1941年(nian)6月(yue)大(da)時代(dai)書(shu)局(ju)(ju)再版(ban)。1943年(nian)3月(yue)大(da)時代(dai)書(shu)局(ju)(ju)三版(ban)。單行(xing)(xing)本是《馬伯(bo)樂》的(de)上部。
《馬伯樂》上下部出版和發表的情況:
1941年2月(yue)1日,香港(gang)《時代(dai)批(pi)評》(周(zhou)鯨文主編)第(di)3卷第(di)64期(qi)(qi)開始連(lian)載(zai)蕭紅的(de)《馬(ma)伯樂》下(xia)部(目錄(lu)和卷內(nei)沒有標明是“下(xia)部”),中間除第(di)73、74、75、79等(deng)期(qi)(qi)因出版(ban)紀念專(zhuan)號偶有停頓外,一直連(lian)載(zai)到1941年11月(yue)1日第(di)4卷第(di)82期(qi)(qi)輟止。內(nei)容(rong)從第(di)一章始至第(di)九章完(wan)。《時代(dai)批(pi)評》是半月(yue)刊,此(ci)后又出了兩期(qi)(qi)(第(di)83、84期(qi)(qi)),就(jiu)因太平(ping)洋(yang)戰爭爆(bao)發而停刊。到1947年6月(yue)16日,《時代(dai)批(pi)評》復刊,接續(xu)停刊前的(de)期(qi)(qi)數,出版(ban)第(di)4卷第(di)85期(qi)(qi)。然(ran)而, 在(zai)復刊后的(de)《時代(dai)批(pi)評》上,沒有再看到未載(zai)完(wan)的(de)《馬(ma)伯樂》下(xia)部的(de)文字。
在不少研究蕭(xiao)紅的(de)(de)(de)著述中(zhong)(zhong)(zhong),對于(yu)(yu)《馬(ma)(ma)(ma)伯(bo)(bo)樂(le)(le)(le)》有(you)上下(xia)部(bu)的(de)(de)(de)這(zhe)一情況是不甚清楚(chu)的(de)(de)(de)。這(zhe)是由于(yu)(yu)《馬(ma)(ma)(ma)伯(bo)(bo)樂(le)(le)(le)》上下(xia)部(bu)出版(ban)(ban)和發表的(de)(de)(de)情況不同所造成(cheng)的(de)(de)(de)。《馬(ma)(ma)(ma)伯(bo)(bo)樂(le)(le)(le)》上部(bu)于(yu)(yu)1941年初就出版(ban)(ban)了單(dan)行本,后來(lai)并多次再(zai)版(ban)(ban),而且1949年中(zhong)(zhong)(zhong)國解(jie)放(fang)后又(you)收入了《蕭(xiao)紅選集》(人(ren)民(min)文學(xue)出版(ban)(ban)社1985年版(ban)(ban))。可是《馬(ma)(ma)(ma)伯(bo)(bo)樂(le)(le)(le)》下(xia)部(bu)則只刊載于(yu)(yu)20世紀40年代的(de)(de)(de)香港雜志上。當(dang)時(shi)處于(yu)(yu)嚴酷的(de)(de)(de)抗戰時(shi)期,《馬(ma)(ma)(ma)伯(bo)(bo)樂(le)(le)(le)》沒(mei)有(you)寫完,更沒(mei)有(you)來(lai)得及出書,年深日久,該作品漸被(bei)被(bei)遺忘,以致在一些研究著述中(zhong)(zhong)(zhong)大多沒(mei)有(you)提到《馬(ma)(ma)(ma)伯(bo)(bo)樂(le)(le)(le)》下(xia)部(bu),有(you)的(de)(de)(de)還把《馬(ma)(ma)(ma)伯(bo)(bo)樂(le)(le)(le)》上部(bu)當(dang)作了全部(bu)。
至于(yu)《馬伯樂(le)》下(xia)部,開始載(zai)于(yu)《時代批評》第(di)3卷第(di)64期(qi),而不是《年(nian)表》所記(ji)的(de)第(di)72期(qi),到(dao)(dao)第(di)72期(qi)則已經(jing)是連載(zai)到(dao)(dao)下(xia)部的(de)第(di)五章了。
《文學評論叢(cong)刊(kan)》第4輯刊(kan)登的(de)(de)《蕭(xiao)(xiao)紅(hong)傳(chuan)略(lve)》說(shuo):“1941年春天”,蕭(xiao)(xiao)紅(hong)“開始(shi)寫長篇(pian)小說(shuo)《馬(ma)伯樂》”。“夏初(chu),蕭(xiao)(xiao)紅(hong)病(bing)倒,長篇(pian)小說(shuo)《馬(ma)伯樂》輟止(zhi)。”這(zhe)個(ge)記(ji)述(shu)是(shi)把蕭(xiao)(xiao)紅(hong)開始(shi)寫作《馬(ma)伯樂》的(de)(de)時間,誤記(ji)為1941年春天。其實,《馬(ma)伯樂》上部(bu)于(yu)1941年1月已經出版(ban)發行;而蕭(xiao)(xiao)紅(hong)因病(bing)輟止(zhi)的(de)(de)應是(shi)《馬(ma)伯樂》下部(bu)。在作者于(yu)傳(chuan)后所附的(de)(de)《蕭(xiao)(xiao)紅(hong)著(zhu)作系年目(mu)錄》中,關于(yu)《馬(ma)伯樂》一書(shu),記(ji)載著(zhu):“1943年桂林大時代出版(ban)社(she)出版(ban)” 。這(zhe)個(ge)文本是(shi)第三版(ban),也是(shi)《馬(ma)伯樂》上部(bu)。
1980年第1期《十月》雜志(zhi)刊登的(de)(de)《蕭紅(hong)簡傳》一(yi)文(wen),提(ti)到(dao)《馬伯(bo)(bo)樂》下(xia)(xia)(xia)部(bu)。文(wen)章說(shuo):“當《馬伯(bo)(bo)樂》上(shang)部(bu)在(zai)香港出版的(de)(de)時候(hou),下(xia)(xia)(xia)部(bu)也(ye)己完(wan)成(cheng)。”但是,并(bing)沒(mei)有說(shuo)明(ming)(ming),下(xia)(xia)(xia)部(bu)是否發(fa)表(biao)過,發(fa)表(biao)在(zai)什(shen)么地方。而且下(xia)(xia)(xia)部(bu)是否完(wan)成(cheng)也(ye)值得考慮。因為(wei),第一(yi),載于(yu)《時代批評》第4卷第82期的(de)(de)《馬伯(bo)(bo)樂》的(de)(de)文(wen)字末尾,明(ming)(ming)確地注明(ming)(ming)著:“ 第九(jiu)章完(wan),全文(wen)未(wei)完(wan)” 。第二,從內容上(shang)看,第九(jiu)章也(ye)并(bing)未(wei)結束。該小說(shuo)寫(xie)到(dao)馬伯(bo)(bo)樂在(zai)抗戰(zhan)初(chu)期攜家從上(shang)海(hai)逃(tao)難到(dao)武(wu)漢后,還想繼續(xu)往重(zhong)慶逃(tao),結尾留(liu)著伏筆(bi)。當時,蕭紅(hong)是在(zai)病(bing)中寫(xie)作《馬伯(bo)(bo)樂》下(xia)(xia)(xia)部(bu)的(de)(de)。究(jiu)竟(jing)是蕭紅(hong)完(wan)成(cheng)了《馬伯(bo)(bo)樂》的(de)(de)下(xia)(xia)(xia)部(bu),由于(yu)戰(zhan)事而未(wei)及刊完(wan),余稿失落(luo);還是蕭紅(hong)因病(bing)狀日益加(jia)劇,寫(xie)到(dao)第九(jiu)章便(bian)不得不停筆(bi),以致使得《馬伯(bo)(bo)樂》下(xia)(xia)(xia)部(bu)成(cheng)為(wei)一(yi)部(bu)沒(mei)有完(wan)成(cheng)的(de)(de)著作?這個問題尚(shang)待進(jin)一(yi)步弄清。
蕭(xiao)(xiao)紅(hong)(1911—1942年),中國(guo)作家,原名(ming)張乃瑩,“蕭(xiao)(xiao)紅(hong)”是她(ta)發表《生死場(chang)(chang)》時(shi)使用的筆名(ming)。1942年因病逝世于香港。主(zhu)要作品:《跋(ba)涉》、《生死場(chang)(chang)》、《橋》、《牛(niu)車(che)上》、《曠野的呼喊》、《蕭(xiao)(xiao)紅(hong)散(san)文》、《回憶魯(lu)迅先(xian)生》、《馬伯樂》、《呼蘭河(he)傳》。