芒果视频

簡介

張愛玲1944年寫下(xia)(xia)(xia)的(de)(de)篇幅較長的(de)(de)散(san)文，寫在(zai)(zai)戰爭快結束的(de)(de)時候(hou)，記錄的(de)(de)則是(shi)兩年前香(xiang)港空戰時期的(de)(de)人(ren)與事(shi)。其(qi)中(zhong)有一句文字常被(bei)忽略(lve)，卻很(hen)有趣。張寫“究竟防空員的(de)(de)責任是(shi)什(shen)么(me)，我還(huan)沒(mei)來得及弄明白，仗(zhang)已經打完(wan)了。”事(shi)實(shi)上，直到張寫下(xia)(xia)(xia)這(zhe)篇文字的(de)(de)時候(hou)，戰爭仍在(zai)(zai)繼續(xu)。但由這(zhe)樣寫下(xia)(xia)(xia)便可看(kan)出：在(zai)(zai)張的(de)(de)心(xin)目中(zhong)原本裝(zhuang)不下(xia)(xia)(xia)什(shen)么(me)國仇家難的(de)(de)大(da)戰爭。打仗(zhang)，就是(shi)自(zi)己生活的(de)(de)地方太(tai)平(ping)不太(tai)平(ping)，而這(zhe)也恰是(shi)最平(ping)凡(fan)(fan)的(de)(de)普通人(ren)的(de)(de)真實(shi)觀念。張是(shi)平(ping)凡(fan)(fan)的(de)(de)人(ren)，也寫平(ping)凡(fan)(fan)的(de)(de)人(ren)，只(zhi)是(shi)帶一點諷(feng)刺(ci)的(de)(de)口氣，這(zhe)諷(feng)刺(ci)不引(yin)人(ren)厭嫌(xian)，因為是(shi)自(zi)嘲的(de)(de)。

小說中的人物

《燼(jin)余錄》中的(de)(de)艾芙(fu)林(lin)“整天吃飽了就坐(zuo)在一邊(bian)啜泣，因而得了便秘癥”，讓(rang)我(wo)們想到(dao)《紅(hong)玫(mei)瑰(gui)與白(bai)玫(mei)瑰(gui)》中同(tong)樣(yang)得了便秘癥的(de)(de)孟(meng)煙鸝；后文中含著戀戀神情的(de)(de)未婚(hun)夫與穿著淡綠綢(chou)夾袍的(de)(de)未婚(hun)妻，想必(bi)為《傾城之戀》范柳元與白(bai)流蘇提供了歸(gui)宿吧(ba)……這(zhe)些都是再清(qing)楚也(ye)不過的(de)(de)，而街邊(bian)人的(de)(de)點滴觀(guan)察又(you)未必(bi)不是道路(lu)以目的(de)(de)張愛玲積累的(de)(de)素材。

風格

戰爭中由擔心(xin)(xin)無衣可穿到剪了男樣發型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)有錢華僑女孩；據稱經歷了大風大浪卻(que)第一個歇(xie)斯(si)底(di)里(li)起(qi)來的(de)(de)(de)(de)(de)艾芙林的(de)(de)(de)(de)(de)精神底(di)色；教會臨時(shi)醫院(yuan)里(li)收容的(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)患(huan)毫(hao)不引人同情，“大都(dou)是(shi)中流彈的(de)(de)(de)(de)(de)苦力(li)與(yu)被捕(bu)時(shi)受傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)趁火打劫(jie)者(zhe)”；甚至還有因(yin)為(wei)雇用別的(de)(de)(de)(de)(de)病人為(wei)自己跑(pao)腿，穿著病號(hao)服(fu)滿(man)街跑(pao)太(tai)不像樣而被雙(shuang)雙(shuang)逐出醫院(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)例子……（這(zhe)一對稍加修改就是(shi)現成的(de)(de)(de)(de)(de)小說人物(wu)）在(zai)人物(wu)上是(shi)如(ru)此(ci)，在(zai)任何(he)一件細枝(zhi)末節的(de)(de)(de)(de)(de)小事上也是(shi)如(ru)此(ci)：受了一點(dian)傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)員被視作焦點(dian)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)愉快心(xin)(xin)情；避過空襲劫(jie)難的(de)(de)(de)(de)(de)人群，立(li)即投入電車位(wei)置(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)爭奪戰，為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)不浪費一張車票，生死大難與(yu)生活(huo)小計的(de)(de)(de)(de)(de)盤算并置(zhi)(zhi)在(zai)一起(qi)時(shi)尤為(wei)滑稽……

喜(xi)劇是(shi)最(zui)先(xian)降落于人間的(de)藝術品類(lei)，它關注(zhu)小(xiao)人物，張愛玲眼中筆下的(de)也(ye)都是(shi)小(xiao)人物，除此之外別無其它，因而是(shi)很容易產(chan)生出喜(xi)劇性(xing)(xing)來的(de)。張愛玲文字(zi)描(miao)摹(mo)的(de)人物事(shi)件是(shi)喜(xi)劇性(xing)(xing)的(de)，細節是(shi)喜(xi)劇性(xing)(xing)的(de)，連帶到行文的(de)節奏也(ye)仿佛配(pei)上了輕喜(xi)劇的(de)快(kuai)板，也(ye)是(shi)喜(xi)劇性(xing)(xing)的(de)。

她(ta)寫圍城十八天種種設施的(de)(de)(de)糟與亂 ，語言(yan)的(de)(de)(de)速度卻是(shi)輕快的(de)(de)(de)，不(bu)會有(you)(you)苦難的(de)(de)(de)凝滯感(gan)(gan)。輕快得還要加寫進自己在那期間看完《官場現形(xing)記》的(de)(de)(de)閑情(qing)，再(zai)說起(qi)(qi)“一(yi)(yi)(yi)個炸彈下來(lai)，還要眼(yan)睛(jing)做什(shen)么(me)呢？”的(de)(de)(de)事實來(lai)，竟不(bu)令人(ren)有(you)(you)絲毫的(de)(de)(de)絕望感(gan)(gan)。下一(yi)(yi)(yi)段(duan)寫起(qi)(qi)絕望來(lai)也是(shi)這樣輕快著(zhu)，全部是(shi)短小(xiao)的(de)(de)(de)句(ju)子，速度感(gan)(gan)極強，像嚼(jiao)著(zhu)有(you)(you)彈性的(de)(de)(de)糖果，至最后一(yi)(yi)(yi)句(ju)“人(ren)們受(shou)不(bu)了(le)這個，急于(yu)攀住(zhu)一(yi)(yi)(yi)點(dian)踏實的(de)(de)(de)東西，因而結婚了(le)。”的(de)(de)(de)時候是(shi)個頗有(you)(you)力的(de)(de)(de)句(ju)點(dian)，卻又引出結婚的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)段(duan)具體的(de)(de)(de)情(qing)景來(lai)。制造(zao)了(le)兩個樂段(duan)間的(de)(de)(de)停頓。