秋天的(de)(de)(de)(de)(de)晴空,展開一(yi)片清(qing)艷的(de)(de)(de)(de)(de)藍色,清(qing)凈了(le)云翳(yi),在(zai)(zai)長(chang)天的(de)(de)(de)(de)(de)盡處,綿延著(zhu)無邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)碧水。那起伏的(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)潮(chao),好像(xiang)美(mei)人的(de)(de)(de)(de)(de)柔胸在(zai)(zai)藍網中呼(hu)吸(xi)一(yi)般,摩蕩出洪大而(er)溫柔的(de)(de)(de)(de)(de)波聲(sheng)。幾只潔(jie)白的(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)鷗,活(huo)潑地在(zai)(zai)水面上(shang)(shang)飛(fei)翔。在(zai)(zai)這壯(zhuang)麗的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)景中,有一(yi)只小船(chuan)慢慢的(de)(de)(de)(de)(de)棹(zhao)槳而(er)來(lai):船(chuan)中坐著(zhu)兩(liang)個活(huo)潑的(de)(de)(de)(de)(de)女孩(hai)子,她(ta)(ta)們才十歲光(guang)景,袒著(zhu)胸,穿(chuan)著(zhu)緊緊的(de)(de)(de)(de)(de)小游(you)泳(yong)衣 服,赤著(zhu)四(si)條粉腿,又常(chang)放在(zai)(zai)船(chuan)沿上(shang)(shang),讓浪花(hua)來(lai)吻她(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)腳(jiao)。像(xiang)這樣大膽的(de)(de)(de)(de)(de)舉動,她(ta)(ta)倆一(yi)點也(ye)不怕,只緊緊的(de)(de)(de)(de)(de)抱著(zhu),偎著(zhu),談(tan)笑(xiao)著(zhu),游(you)戲著(zhu),她(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)(de)(de)眼珠中流露出生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)天真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)誠(cheng)摯的(de)(de)(de)(de)(de)愛的(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)來(lai)。
她(ta)(ta)倆就住在(zai)(zai)海(hai)濱,是(shi)(shi)M小(xiao)學的(de)一對親密的(de)同學。這(zhe)兩(liang)朵含苞的(de)花是(shi)(shi)差(cha)不多浸(jin)在(zai)(zai)蔚藍的(de)水中生長的(de)。今天,恐怕是(shi)(shi)個假期,所(suo)以劃到(dao)海(hai)心游(you)樂的(de)吧!雍(yong)姊!你快看這(zhe)絲(si)海(hai)草(cao),不是(shi)(shi)像你那管草(cao)哨子(zi)一樣(yang)嗎(ma)?拾它起(qi)來(lai),我吹給聽!”她(ta)(ta)一面說,一面彎轉了(le)腰,伏在(zai)(zai)船沿上(shang)去把手探到(dao)水里(li)。雍(yong)姊忙著(zhu)擋(dang)她(ta)(ta),“仔細點!跌下去不是(shi)(shi)玩的(de)。你不看見浪(lang)很大嗎(ma)?”她(ta)(ta)不言語了(le),只緊靠在(zai)(zai)雍(yong)姊的(de)懷里(li),顯出依 傍的(de)神氣(qi)。
夜暮(mu)漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)罩(zhao)下(xia)來,那一抹奇妙的紅霞,照耀提海上金波似的。在那照徹海底的光明中,她(ta)(ta)倆唱著柔(rou)美的歌兒,慢慢地搖(yao)回家(jia)去。暮(mu)色(se)漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)黯淡了,漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)消失了她(ta)(ta)倆的影子(zi)。
五年之(zhi)后,雍的(de)(de)(de)愛友的(de)(de)(de)父(fu)親死(si)了(le),她(ta)(ta)(ta)(ta)母親帶她(ta)(ta)(ta)(ta)到上海去依靠她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)姨母,她(ta)(ta)(ta)(ta)倆(lia)就在熱烈的(de)(de)(de)依戀中流(liu)淚離別了(le)。在繁(fan)華的(de)(de)(de)生活(huo)中又過(guo)了(le)幾年,她(ta)(ta)(ta)(ta)漸漸的(de)(de)(de)大了(le),像一朵盛開的(de)(de)(de)玫瑰一樣(yang)。她(ta)(ta)(ta)(ta)在高中畢了(le)業,過(guo)著奢華的(de)(de)(de)生活(huo)。城市(shi)的(de)(de)(de)繁(fan)榮,使她(ta)(ta)(ta)(ta)腦中的(de)(de)(de)雍姊,和海中的(de)(de)(de)游泳,漸漸的(de)(de)(de)模糊了(le)。
她(ta)(ta)二十一(yi)歲(sui),她(ta)(ta)母(mu)親(qin)已經衰老,忽(hu)然(ran)昏(hun)悖地將她(ta)(ta)許聘(pin)給(gei)一(yi)個(ge)紈(wan)侉子弟(di)!她(ta)(ta)燒起憤怒(nu)煩恨(hen)的(de)(de)心曲,毅(yi)然(ran)的(de)(de)拒(ju)絕她(ta)(ta),并(bing)且怒(nu)氣沖沖的(de)(de)數(shu)說了她(ta)(ta)一(yi)頓,把母(mu)親(qin)氣得暈了過去。她(ta)(ta)是一(yi)個(ge)孤傲(ao)自由的(de)(de)人,所以她(ta)(ta)要(yao)求(qiu)自立——打破腐敗的(de)(de)積習——她(ta)(ta)要(yao)維持一(yi)生的(de)(de)快樂(le),只能咬緊了牙齒,忍住了淚痕,悄悄地離開了她(ta)(ta)的(de)(de)母(mu)親(qin)。
飄泊(bo)了(le)(le)幾年,由故友口中(zhong)知(zhi)道(dao)母親死了(le)(le)。在(zai)彷徨中(zhong),忽然接到了(le)(le)童時伴侶雍姊的(de)(de)消息,惹她(ta)(ta)流了(le)(le)許多感(gan)激、傷心、欣喜(xi)的(de)(de)眼淚。雍姊師范學校畢業后,在(zai)商界服務了(le)(le)幾年,便和一個(ge)舊(jiu)友結(jie)了(le)(le)婚,現在(zai)已(yi)有了(le)(le)一個(ge)美麗活(huo)潑的(de)(de)女孩(hai)子(zi),正和她(ta)(ta)十年前一樣(yang),在(zai)海濱度著(zhu)快樂的(de)(de)生(sheng)活(huo)。幾度通信后,雍姊明嘹了(le)(le)她(ta)(ta)的(de)(de)環境,便邀她(ta)(ta)來暫住。她(ta)(ta)想了(le)(le)一下,就寫信去答(da)允(yun)了(le)(le)。
她急急的(de)(de)(de)(de)乘船回來(lai)(lai),見著(zhu)了(le)(le)兒(er)(er)時(shi)的(de)(de)(de)(de)故鄉,天光(guang)海色,心里蘊(yun)蓄已久(jiu)的(de)(de)(de)(de)悲愁喜(xi)樂(le)(le),都涌上來(lai)(lai)。一陣辛酸,溶(rong)化在熱淚里,流了(le)(le)出來(lai)(lai)。和雍(yong)(yong)姊別久(jiu)了(le)(le),初見時(shi)竟(jing)不知是(shi)悲是(shi)喜(xi)。雍(yong)(yong)姊倒依然(ran)是(shi)那種鎮靜(jing)柔和的(de)(de)(de)(de)態度(du),只略(lve)憔悴些“你真瘦了(le)(le)!”這(zhe)是(shi)雍(yong)(yong)姊的(de)(de)(de)(de)低語。她心里突突地跳(tiao)著(zhu),瞧見雍(yong)(yong)姊的(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)和女兒(er)(er)的(de)(de)(de)(de)和藹的(de)(de)(de)(de)招待(dai),總覺怔(zheng)怔(zheng)忡忡的(de)(de)(de)(de)難過。一星(xing)期(qi)過去,她忽然(ran)秘密地走了(le)(le)。留著(zhu)了(le)(le)個紙條給雍(yong)(yong)姊寫(xie)著(zhu):“我(wo)不忍看了(le)(le)你的(de)(de)(de)(de)快樂(le)(le),更(geng)形成我(wo)的(de)(de)(de)(de)凄清!
別了!人生聚散,本是(shi)常事,無論怎樣,我們總(zong)有藏著淚珠(zhu)撒手的(de)一日(ri)!”她(ta)(ta)坐(zuo)在船頭上望著那(nei)藍天和碧海,呆呆地出神。波(bo)濤中映(ying)出她(ta)(ta)的(de)破碎的(de)身(shen)影(ying)——啊(a)!清(qing)瘦的(de)——她(ta)(ta)長吁了一聲!“一切和十年前一樣——人卻兩(liang)的(de)!雍姊,她(ta)(ta)是(shi)依(yi)舊!我呢?怎么改得這(zhe)樣快(kuai)!——只有我不(bu)幸(xing)!”暮色漸濃了,新月微(wei)微(wei)的(de)升(sheng)在空中。她(ta)(ta)只是(shi)細細的(de)在腦中尋繹她(ta)(ta)童年的(de)快(kuai)樂(le),她(ta)(ta)耳邊(bian)仿佛還繚(liao)繞著那(nei)從前的(de)歌聲呢!
圣瑪利亞女校時的(de)(de)(de)(de)張愛玲是個憂郁的(de)(de)(de)(de)少(shao)(shao)女。那(nei)時,她很少(shao)(shao)回父(fu)親和(he)繼母的(de)(de)(de)(de)家(jia)。偶爾回去,看到和(he)自己處境完全一樣,但卻無處可逃的(de)(de)(de)(de)弟弟受到虐待,會同情得(de)哭起來。遭(zao)到繼母的(de)(de)(de)(de)嘲(chao)笑(xiao),無處述說的(de)(de)(de)(de)張愛玲,在鏡子(zi)中面對(dui)自己哭泣的(de)(de)(de)(de)臉,咬著牙發誓“有一天我要報(bao)仇。”
沒有母(mu)親的(de)(de)“父親的(de)(de)房間里永遠(yuan)是下(xia)(xia)午,在那里坐久了(le)便覺得沉下(xia)(xia)去,沉下(xia)(xia)去。”即使張愛玲從這充滿“鴉片的(de)(de)云霧”的(de)(de)房間逃出去,寄住(zhu)在學校,也無(wu)法逃出繼母(mu)的(de)(de)陰影(ying)。
有(you)一(yi)個時期在繼(ji)母統治下(xia)生活著(zhu),揀(jian)她穿(chuan)(chuan)剩(sheng)的衣(yi)服穿(chuan)(chuan),永遠(yuan)不能(neng)忘記一(yi)件黯紅的薄棉袍(pao),碎牛肉的顏色(se),穿(chuan)(chuan)不完地穿(chuan)(chuan)著(zhu),就像渾身(shen)都生了凍(dong)瘡(chuang);冬天已(yi)經過去(qu)了,還留著(zhu)凍(dong)瘡(chuang)的疤―――是那樣的憎惡與(yu)羞恥。張愛玲(ling)在學校最(zui)快樂的事,大約便是自己(ji)的文(wen)才得以(yi)發揮并受到好(hao)評。
要考察張(zhang)(zhang)愛玲(ling)的(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)意識(shi),就必(bi)須從她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說處(chu)女(nv)作(zuo)《不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)(ta)》說起。《不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)(ta)》作(zuo)為張(zhang)(zhang)愛玲(ling)迄今為止所(suo)發現(xian)的(de)(de)(de)(de)第一(yi)篇小(xiao)說在(zai)某(mou)種程度(du)上(shang)也代表了張(zhang)(zhang)愛玲(ling)在(zai)小(xiao)說中(zhong)呈現(xian)女(nv)性(xing)意識(shi)的(de)(de)(de)(de)開端。在(zai)這(zhe)部小(xiao)說中(zhong),“她(ta)(ta)(ta)(ta)”原來(lai)和她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)“雍姐”一(yi)樣是個(ge)活潑的(de)(de)(de)(de)女(nv)孩子,生(sheng)命(ming)極為美麗,“眼珠中(zhong)流露出生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)天真的(de)(de)(de)(de)誠(cheng)摯的(de)(de)(de)(de)愛的(de)(de)(de)(de)光來(lai)”。可是,隨著時間(jian)的(de)(de)(de)(de)推移,“她(ta)(ta)(ta)(ta)”漸(jian)漸(jian)長大,“她(ta)(ta)(ta)(ta)二十(shi)一(yi)歲,她(ta)(ta)(ta)(ta)母(mu)親已經(jing)衰老,忽然(ran)昏悖地將她(ta)(ta)(ta)(ta)許(xu)聘(pin)給一(yi)個(ge)紈绔子弟!”
從此“她(ta)”開始(shi)走向漂泊,只能“細(xi)細(xi)的(de)在(zai)(zai)腦中尋繹她(ta)童年的(de)快樂”。這(zhe)(zhe)篇(pian)于1932年發表在(zai)(zai)上(shang)海圣瑪利(li)亞女(nv)校年刊(kan)《鳳藻》第12期上(shang)的(de)僅一千四百多字的(de)小說雖然還(huan)很稚(zhi)嫩,但是足以讓我(wo)們感覺到(dao)張愛(ai)玲女(nv)性一直的(de)最初現。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)篇(pian)小說中,張愛(ai)玲運用跳(tiao)躍式的(de)敘事策(ce)略,簡單而又深刻(ke)地展現了(le)女(nv)性生命的(de)歷程(cheng),而這(zhe)(zhe)樣的(de)歷程(cheng)恰恰就是女(nv)性純潔(jie)美(mei)好生命被毀滅的(de)過程(cheng)。
“她(ta)”在(zai)(zai)孩童年代擁有(you)快樂(le)和(he)幸福,一旦邁入(ru)(ru)成(cheng)年便開(kai)始成(cheng)為(wei)(wei)犧牲品,要被母親許(xu)聘給紈(wan)绔子弟。為(wei)(wei)了自(zi)(zi)由(you),為(wei)(wei)了“打破腐(fu)敗(bai)的(de)(de)積習”,“她(ta)”離開(kai)了母親,而離開(kai)母親的(de)(de)結果(guo)便是(shi)沒(mei)有(you)了“奢華的(de)(de)生(sheng)活(huo)”,只能漂泊(bo)。在(zai)(zai)這(zhe)里我們(men)可以(yi)清晰地看到(dao)張愛玲對女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)獨立自(zi)(zi)主的(de)(de)追求,雖然(ran)這(zhe)樣的(de)(de)追求還是(shi)建立在(zai)(zai)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)反抗“腐(fu)敗(bai)的(de)(de)積習”的(de)(de)基礎上的(de)(de),還僅僅是(shi)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)對婚姻自(zi)(zi)由(you)的(de)(de)渴望,還沒(mei)有(you)深(shen)入(ru)(ru)到(dao)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)生(sheng)存世(shi)界(jie)的(de)(de)根本,但它畢竟張愛玲在(zai)(zai)其小(xiao)說中首次(ci)流(liu)露出女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)對自(zi)(zi)我的(de)(de)關注(zhu),因而這(zhe)種(zhong)流(liu)露完(wan)全(quan)可以(yi)說是(shi)張愛玲小(xiao)說女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)意識的(de)(de)起點。
如(ru)果說《不(bu)幸的(de)(de)(de)她(ta)》還(huan)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)張(zhang)(zhang)愛(ai)玲小說女(nv)(nv)(nv)性(xing)意識(shi)的(de)(de)(de)起(qi)(qi)點(dian)的(de)(de)(de)話,那么這樣的(de)(de)(de)起(qi)(qi)點(dian)自(zi)然(ran)是(shi)(shi)(shi)那么的(de)(de)(de)不(bu)成熟。在《不(bu)幸的(de)(de)(de)她(ta)》中,作者還(huan)僅(jin)僅(jin)把導致女(nv)(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)悲劇性(xing)生(sheng)命歷程的(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)歸結(jie)于“腐敗的(de)(de)(de)積習”,歸結(jie)于母親由于衰(shuai)老而變得“昏悖”。這種對(dui)女(nv)(nv)(nv)性(xing)悲劇性(xing)命運根(gen)源的(de)(de)(de)發掘在很大程度(du)上是(shi)(shi)(shi)模糊的(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)可以克服和(he)諒解的(de)(de)(de)。并且(qie),作者在這里只是(shi)(shi)(shi)把女(nv)(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)悲劇性(xing)生(sheng)命歷程作為(wei)新生(sheng)生(sheng)命成長必然(ran)要(yao)遭受(shou)曲折、痛苦來對(dui)待,除(chu)了“她(ta)”的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)身份(fen)以外,“她(ta)”的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)特征并不(bu)明顯。因(yin)此,我們完全(quan)有理(li)由相信《不(bu)幸的(de)(de)(de)她(ta)》僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)張(zhang)(zhang)愛(ai)玲小說女(nv)(nv)(nv)性(xing)意識(shi)不(bu)自(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)流(liu)露。
《不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)她(ta)》描述(shu)的(de)(de)(de)(de)是(shi)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇生命(ming)歷程,《牛(niu)》是(shi)控訴男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)強權(quan)對(dui)(dui)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)壓(ya)迫和凌辱,而《霸王別姬》則是(shi)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)對(dui)(dui)自身(shen)男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)附庸地位的(de)(de)(de)(de)自省。從這三篇張愛玲(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)少作我們可以(yi)清楚地發現張愛玲(ling)(ling)小(xiao)說(shuo)(shuo)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)意(yi)識逐(zhu)漸增強的(de)(de)(de)(de)過程。《不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)她(ta)》中“她(ta)”還沒有(you)清晰的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)別特征,“她(ta)”只是(shi)一個簡單而又模糊的(de)(de)(de)(de)符號,小(xiao)說(shuo)(shuo)對(dui)(dui)“她(ta)”的(de)(de)(de)(de)抒寫充其量(liang)代(dai)表了張愛玲(ling)(ling)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)偶露崢嶸(rong)。面對(dui)(dui)悲(bei)(bei)劇性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)命(ming)運,“她(ta)”只能(neng)逃(tao)離,在漂泊(bo)中度(du)過自己的(de)(de)(de)(de)余(yu)生。
到了《牛(niu)》,祿(lu)(lu)興(xing)娘(niang)子有了反(fan)抗男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)強權的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識和(he)勇(yong)氣,開始(shi)向(xiang)(xiang)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)權威發出挑戰(zhan),小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)意(yi)識由原來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模糊(hu)逐漸(jian)(jian)變得清晰。但是,祿(lu)(lu)興(xing)娘(niang)子反(fan)抗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果是當(dang)祿(lu)(lu)興(xing)死后“她(ta)覺得她(ta)一(yi)生(sheng)中遇到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可戀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西都長了翅膀在(zai)涼(liang)潤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚風中漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)地飛去”。女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)對男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)強權的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗因為(wei)(wei)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)依(yi)附(fu)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根深蒂固而宣告失(shi)(shi)敗。再到《霸王姬》,女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)對自(zi)我生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注(zhu)視(shi)角由對男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)權威的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)控訴(su)和(he)依(yi)附(fu)又轉(zhuan)向(xiang)(xiang)了對女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)自(zi)身(shen)存在(zai)形(xing)態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)思(si),女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)開始(shi)感覺到由于依(yi)附(fu)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)所帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)自(zi)身(shen)話語甚至是價值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喪(sang)失(shi)(shi),為(wei)(wei)了顯示自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai),女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)在(zai)反(fan)思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎上有了行動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抉擇(ze),即走向(xiang)(xiang)自(zi)我毀滅。可以說(shuo),從女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)符號化(hua)到女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被動性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)再到女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主動選擇(ze),張愛玲在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三篇少作(zuo)中完成了女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化(hua),即由原來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不自(zi)覺逐漸(jian)(jian)轉(zhuan)向(xiang)(xiang)自(zi)覺,由原來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)從人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存世界(jie)大背景(jing)來表現(xian)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)悲劇性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)命(ming)運轉(zhuan)向(xiang)(xiang)從兩性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度來發掘女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)悲劇命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源,并且上升(sheng)為(wei)(wei)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)覺行動。
但(dan)是(shi)(shi),女性(xing)用自(zi)我毀滅(mie)來證明自(zi)我存在(zai)的行為固然代(dai)表了(le)女性(xing)獨立意(yi)(yi)識(shi)的絕對(dui)顯現,也(ye)(ye)代(dai)表了(le)女性(xing)主(zhu)體(ti)意(yi)(yi)識(shi)的完(wan)全(quan)形成(cheng),但(dan)是(shi)(shi)生命畢竟是(shi)(shi)最(zui)可貴的,沒有了(le)生命人的一切都無從說(shuo)起。因(yin)此《霸王(wang)別姬(ji)》中虞姬(ji)的勇氣也(ye)(ye)正好說(shuo)明了(le)女性(xing)的幼稚和脆弱(ruo),或者(zhe)說(shuo)是(shi)(shi)女性(xing)主(zhu)體(ti)意(yi)(yi)識(shi)的孱(chan)弱(ruo)。對(dui)于(yu)作(zuo)家張愛玲來說(shuo),《不(bu)幸的她》、《牛》、《霸王(wang)別姬(ji)》也(ye)(ye)僅(jin)僅(jin)體(ti)現了(le)她的女性(xing)意(yi)(yi)識(shi)的興起,卻沒有完(wan)全(quan)達到成(cheng)熟的地(di)步(bu)。
張愛玲(ling),現代(dai)文(wen)(wen)學史(shi)上(shang)重要作家,生于上(shang)海(hai),原(yuan)籍(ji)河北豐潤。1920年9月(yue)30生于上(shang)海(hai),1995年離(li)去(qu)于美(mei)國(guo)洛杉磯,當時身(shen)邊沒有(you)一個(ge)人,恰逢中國(guo)的(de)團圓節(jie)日(ri):“中秋節(jie)”。說張愛玲(ling)是中國(guo)文(wen)(wen)學史(shi)上(shang)的(de)一個(ge)“異數”當不為過。文(wen)(wen)字在她的(de)筆(bi)下,才真正的(de)有(you)了生命,直鉆進你的(de)心里去(qu)。
喜歡張(zhang)愛(ai)玲的(de)人(ren)(ren)(ren)對(dui)她(ta)的(de)書(shu)真是(shi)(shi)喜歡,閱(yue)讀(du)的(de)本身就(jiu)能給讀(du)書(shu)的(de)人(ren)(ren)(ren)莫大的(de)快感。閱(yue)讀(du)的(de)快樂(le)只(zhi)有在她(ta)那(nei)里(li)才可(ke)以得(de)到,至少對(dui)我是(shi)(shi)這樣。讀(du)別(bie)的(de)書(shu)你(ni)或許能知道道理,了(le)解知識,得(de)到震(zhen)撼,但(dan)是(shi)(shi)只(zhi)有讀(du)張(zhang)愛(ai)玲的(de)文章(zhang)你(ni)才是(shi)(shi)快樂(le)的(de)。即便是(shi)(shi)有點悲劇意味的(de)《十八春》依然如此(ci)!張(zhang)愛(ai)玲是(shi)(shi)世俗的(de),但(dan)是(shi)(shi)世俗的(de)如此(ci)精致卻除此(ci)之外別(bie)無第二人(ren)(ren)(ren)可(ke)以相比。讀(du)她(ta)的(de)作品(pin)你(ni)會發現她(ta)對(dui)人(ren)(ren)(ren)生的(de)樂(le)趣的(de)觀照真是(shi)(shi)絕妙!
張(zhang)愛玲(ling)最(zui)有(you)名(ming)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)本(ben)集子(zi)取名(ming)叫《傳奇(qi)(qi)》其(qi)實用(yong)傳奇(qi)(qi)來(lai)(lai)形容張(zhang)愛玲(ling)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)恰當不過了(le)。張(zhang)愛玲(ling)有(you)顯(xian)赫(he)的(de)(de)(de)(de)家世,但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)到她(ta)這一(yi)(yi)代已經是(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)后的(de)(de)(de)(de)絕響了(le),張(zhang)愛玲(ling)的(de)(de)(de)(de)童年是(shi)(shi)(shi)(shi)不快樂的(de)(de)(de)(de)父(fu)母離婚(hun)(hun),父(fu)親一(yi)(yi)度又(you)(you)揚言要殺死她(ta),而她(ta)逃出(chu)父(fu)親的(de)(de)(de)(de)家去母親那里,母親不久(jiu)就(jiu)又(you)(you)去了(le)英國,她(ta)本(ben)來(lai)(lai)考(kao)上了(le)倫敦大(da)學,卻(que)因為趕上了(le)太平洋戰(zhan)爭,只(zhi)得去讀香港(gang)大(da)學,要畢業(ye)了(le),香港(gang)又(you)(you)淪陷,只(zhi)得回到上海(hai)來(lai)(lai)。她(ta)與胡蘭成(cheng)的(de)(de)(de)(de)婚(hun)(hun)姻(yin)也是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)大(da)的(de)(de)(de)(de)不幸。本(ben)來(lai)(lai)在文(wen)壇成(cheng)名(ming)是(shi)(shi)(shi)(shi)件好事,可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)這在解放后居然成(cheng)了(le)罪狀,最(zui)后只(zhi)得遠走它鄉!張(zhang)愛玲(ling)的(de)(de)(de)(de)性(xing)格中(zhong)(zhong)聚集了(le)一(yi)(yi)大(da)堆矛盾:她(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)善于(yu)將藝術生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)化,生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)藝術化的(de)(de)(de)(de)享樂主義者,又(you)(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)對生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)充滿悲(bei)劇感的(de)(de)(de)(de)人;她(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)名(ming)門之后,貴(gui)府小(xiao)姐,卻(que)驕傲的(de)(de)(de)(de)宣稱自己是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)自食其(qi)力(li)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)市民;她(ta)悲(bei)天憐(lian)人,時時洞(dong)見。蕓蕓眾生(sheng)(sheng)“可(ke)笑”背后的(de)(de)(de)(de)“可(ke)憐(lian)”,但(dan)實際生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)中(zhong)(zhong)卻(que)顯(xian)得冷漠寡情;她(ta)通達人情世故,但(dan)她(ta)自己無論(lun)待人穿(chuan)衣(yi)均是(shi)(shi)(shi)(shi)我行我素(su),獨(du)標孤高。
她(ta)在(zai)文章里同讀(du)者(zhe)拉(la)家常,但(dan)卻(que)始終保(bao)持著(zhu)距離,不讓外人窺測她(ta)的(de)內心;她(ta)在(zai)四十(shi)年(nian)代的(de)上海(hai)大紅(hong)大紫,一時(shi)(shi)無(wu)二,然(ran)而幾十(shi)年(nian)后,她(ta)在(zai)美國又深(shen)居(ju)淺出,過著(zhu)與(yu)世隔絕的(de)生活,以至(zhi)有人說:“只有張愛玲才可以同時(shi)(shi)承(cheng)受燦爛奪目的(de)喧(xuan)鬧與(yu)極度的(de)孤寂。”
現代(dai)女作(zuo)家有以機智聰慧(hui)見長者(zhe),有以抒發情(qing)感著(zhu)稱(cheng)(cheng)者(zhe),但是(shi)能(neng)將才與情(qing)打成一片,在作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)既深(shen)深(shen)進入(ru)有保持超脫的(de)(de),張(zhang)愛玲之外再無(wu)第(di)二人。張(zhang)愛玲既寫純(chun)文藝(yi)作(zuo)品(pin),也(ye)寫言情(qing)小說(shuo),《金(jin)鎖(suo)記》《秧(yang)歌》等令(ling)行家擊節稱(cheng)(cheng)賞(shang),《十八春(chun)》則能(neng)讓讀(du)者(zhe)大眾如醉如癡,這(zhe)樣(yang)身跨(kua)兩界,亦雅(ya)亦俗的(de)(de)作(zuo)家,一時無(wu)二;她受(shou)的(de)(de)是(shi)西洋(yang)學堂的(de)(de)教育,但她卻(que)鐘(zhong)情(qing)于中(zhong)(zhong)國小說(shuo)藝(yi)術(shu),在創作(zuo)中(zhong)(zhong)自(zi)覺師(shi)承《紅樓夢》、《金(jin)瓶梅》的(de)(de)傳統,新文學作(zuo)家中(zhong)(zhong),走(zou)這(zhe)條路子的(de)(de)人少(shao)而又少(shao)。