《同(tong)學少年(nian)都不賤》講的(de)(de)是兩(liang)位女(nv)孩(hai)恩娟、趙玨之間的(de)(de)情誼滄桑。故事(shi)開(kai)端于兩(liang)人在上海重逢敘(xu)當年(nian)。恩娟嫁了位猶太人汴(bian)(bian)·李外,后來移民美(mei)國華盛頓,汴(bian)(bian)·李外成(cheng)為第一位入閣移民,趙玨則境遇(yu)不如(ru)恩娟。因是多年(nian)后重逢,兩(liang)人相對(dui)當年(nian)平等(deng)的(de)(de)身世,便見出高(gao)低。或者這正是取名《同(tong)學少年(nian)都不賤》的(de)(de)深意。言語間充(chong)滿張愛玲式一貫的(de)(de)譏(ji)誚,人物刻畫鮮明、情節(jie)鋪敘(xu)細膩,在輕快(kuai)的(de)(de)故事(shi)節(jie)奏(zou)里(li),透著對(dui)人生變化(hua)無常的(de)(de)滄桑凄涼感。
序 (陳子善)
同學少年都不賤
無頭騎士
愛(ai)默(mo)森的生平和著作
梭羅的生平(ping)和(he)著作
海明威論
附錄
《同學少(shao)年都不賤》這(zhe)(zhe)個(ge)書名出自(zi)杜(du)甫的《秋興八首》的第三詩中的一句:“同學少(shao)年多不賤,五(wu)陵衣馬自(zi)輕(qing)肥”,作了一點(dian)(dian)小(xiao)修(xiu)改(gai)。而杜(du)甫的“五(wu)陵衣馬自(zi)輕(qing)肥”也是有出處的,出自(zi)范云的《贈張徐(xu)州謖》這(zhe)(zhe)首詩中的一句話“裘(qiu)馬悉輕(qing)肥”,杜(du)甫引用時(shi)也作了一點(dian)(dian)小(xiao)修(xiu)改(gai),把“裘(qiu)”改(gai)成(cheng)了“衣”。
《同學少年都不(bu)賤(jian)》這個(ge)(ge)書(shu)名,其中的“賤(jian)”從(cong)書(shu)中的含義(yi)來講是指在經濟條件、社會地(di)位等(deng)等(deng)各個(ge)(ge)方面比(bi)別(bie)人差、比(bi)別(bie)人低了一個(ge)(ge)檔(dang)次的意思——“都不(bu)賤(jian)”就是:誰也不(bu)比(bi)誰差。
張愛玲,中國現代作家(jia),本(ben)名張煐。
1920年09月30日出生在上海公共租界西區的麥根路313號的一幢建于清末的仿西式豪宅中。張愛玲的家世顯赫,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。張愛玲一生創作大量文學作品,類型包括小說、散文、電影劇本以及文學論著,她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。1944年張愛玲結識作家胡蘭成與之交往。1973年,張愛玲定居洛杉磯,1995年09月08日,張愛玲的房東發現她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓,終年75歲,死因為動脈硬化心血管病。
據人民網轉引南(nan)方都市報(bao)消息:張愛玲(ling)筆下(xia)的人物,無論是男子還是女(nv)子,都與別的作家筆觸不(bu)同。這一(yi)(yi)次也不(bu)例外,除了芷琪、儀貞,還有趙玨和(he)恩(en)娟,關(guan)系微妙(miao)的四個女(nv)子,住在(zai)上海一(yi)(yi)所教會中學(xue)的同一(yi)(yi)間宿舍(she),在(zai)東三省丟了的年代里開始了她(ta)們朦朧的情愫。
小說(shuo)大膽地觸(chu)及同(tong)性情愫,仍(reng)(reng)是(shi)張(zhang)氏筆法(fa),無人能(neng)模仿(fang)。寫到趙(zhao)玨(jue)傾慕赫(he)(he)素容(rong)(rong)(rong)(rong)時,趙(zhao)在紙上寫滿(man)了她的(de)名字,“左手蓋著(zhu)寫,又怕(pa)人看見,又恨不得被(bei)人看見”,不著(zhu)一形容(rong)(rong)(rong)(rong)詞(ci),但(dan)入骨(gu)三(san)分極為傳神。趙(zhao)瞥見赫(he)(he)素容(rong)(rong)(rong)(rong)上廁(ce)所(suo),候著(zhu)赫(he)(he)素容(rong)(rong)(rong)(rong)出了廁(ce)所(suo),仍(reng)(reng)去坐她坐過(guo)的(de)馬桶,“空(kong)氣(qi)中是(shi)否有輕微的(de)臭味?如(ru)果(guo)有,也不過(guo)表示她的(de)女(nv)神是(shi)人身(shen)”。相思抵達如(ru)此(ci)細(xi)微處,女(nv)子真是(shi)心細(xi)如(ru)發(fa)。
小說(shuo)(shuo)通篇(pian)不(bu)見(jian)傷感呀、惆悵這些死去(qu)活來的(de)字(zi)眼(yan),但這些情緒(xu)早已生在她(ta)的(de)文(wen)字(zi)里,像葉的(de)清香(xiang)(xiang),慢(man)慢(man)地(di)彌散開(kai)去(qu),不(bu)過分張揚,又(you)久久地(di)揮之不(bu)去(qu),讀者的(de)身心都會(hui)被(bei)這種味道包裹。張愛(ai)玲文(wen)字(zi)蘊含(han)的(de)暗香(xiang)(xiang)如同書中林黛玉(yu)的(de)體香(xiang)(xiang),乃天生而成,靜靜散發,毫(hao)無匠(jiang)人的(de)痕跡,更沒(mei)有“又(you)紅又(you)專”的(de)說(shuo)(shuo)教。
在文字里(li)用(yong)(yong)眼神(shen)說話(hua)、用(yong)(yong)表情說話(hua),提及(ji)女子的(de)體形,也屢有(you)驚人之筆。即(ji)便觸及(ji)性(xing)事,也是言談幾(ji)句(ju)話(hua)帶過,看(kan)似(si)輕描淡(dan)寫(xie),實則驚世駭俗(su),女子在室外的(de)收斂(lian)、在室內的(de)肆(si)無忌憚,幾(ji)句(ju)話(hua)便一覽無余,且不覺得猥瑣,如吃飯穿衣(yi)般自然(ran),但又不能回避。
生活走過(guo)(guo)萬水千山,其實(shi)最終(zhong)沉淀到(dao)心底的(de)(de)(de)(de),是一(yi)種粗糙(cao)的(de)(de)(de)(de)痛感,深藏不露,在特殊的(de)(de)(de)(de)場景才跳出來(lai)刺(ci)人的(de)(de)(de)(de)眼,在同(tong)學(xue)得意(yi)兩相忘的(de)(de)(de)(de)時(shi)候才疼(teng)痛。這是晚來(lai)的(de)(de)(de)(de)心境,每一(yi)個(ge)從(cong)同(tong)學(xue)少年的(de)(de)(de)(de)年紀(ji)里走過(guo)(guo)來(lai),漸老去的(de)(de)(de)(de)人,都繞不過(guo)(guo)逃不過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)心境,如此這般(ban),才有偶爾的(de)(de)(de)(de)惆悵。《同(tong)學(xue)少年都不賤》所淡淡刻畫的(de)(de)(de)(de)那種粗糙(cao),愛了(le)又不點破,欲說還休時(shi)最是動人。(來(lai)源:人民網,編輯:禹娟,作(zuo)者:十三(san)弦)
小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中對(dui)三四(si)十年代(dai)教會女(nv)生(sheng)性(xing)心理的(de)露骨展示,對(dui)五六十年代(dai)海外知識分(fen)子人生(sheng)選(xuan)擇的(de)逼真刻畫,在張愛(ai)玲以前的(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中都是從未出現過(guo)的(de)。小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)無疑帶有某種程度的(de)自傳色彩,同時也巧妙地穿插了美國(guo)(guo)左(zuo)派女(nv)記者史(shi)沫特萊、中國(guo)(guo)第一顆原子彈爆炸等(deng)情節(jie),顯示張愛(ai)玲力(li)圖開拓題材(cai),在更廣大的(de)背景上反映(ying)風(feng)云(yun)變幻中小(xiao)人物的(de)日常生(sheng)活,塑造(zao)女(nv)主人公(gong)的(de)獨特性(xing)格和命運,從而也就使小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)具有了時代(dai)風(feng)尚史(shi)和心態史(shi)的(de)意義。