張愛(ai)玲的(de)(de)(de)小(xiao)說——連環套,講述的(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)女子(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生相繼在一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群男(nan)子(zi)身邊周旋的(de)(de)(de)故事(shi),她自小(xiao)被人販(fan)子(zi)帶(dai)大,后被賣給第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)丈(zhang)夫(fu),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)印度(du)商人。她聰明(ming)精干,為(wei)了(le)(le)(le)自己(ji)的(de)(de)(de)生存(cun)不斷與(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)男(nan)人結(jie)婚,鉆進一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)連環的(de)(de)(de)套子(zi)里,她從沒(mei)有(you)自由(you),沒(mei)有(you)幸(xing)(xing)福,唯一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點點對愛(ai)情的(de)(de)(de)期(qi)待也被狠狠地辜負,她將自己(ji)的(de)(de)(de)青春全葬送在了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)男(nan)人身上(shang),每每有(you)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點暖意,卻很(hen)快發現被欺騙(pian),辜負,背叛....唯一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幸(xing)(xing)運的(de)(de)(de)是(shi),她始終能有(you)巨大的(de)(de)(de)勇(yong)氣(qi)去闖(chuang)去賭,帶(dai)著她那強悍的(de)(de)(de)美企圖征服(fu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)男(nan)人...最后,當第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)任丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)(de)弟弟提(ti)出(chu)要娶(qu)她的(de)(de)(de)女兒時,她終于老(lao)了(le)(le)(le),心(xin)老(lao)了(le)(le)(le),心(xin)底的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生,也徹底終結(jie)了(le)(le)(le)。
小(xiao)說以順(shun)承的(de)(de)(de)方式講述了(le)霓(ni)喜(xi)與多(duo)個(ge)男人(ren)之間的(de)(de)(de)糾葛,如同“連環套”一(yi)(yi)樣環環相(xiang)扣,緊湊、自然(ran),而(er)這其中(zhong)的(de)(de)(de)每(mei)(mei)個(ge)人(ren)物都不是多(duo)余的(de)(de)(de),都對霓(ni)喜(xi)的(de)(de)(de)生活(huo)有或多(duo)或少的(de)(de)(de)影響,如梅(mei)臘妮,她是霓(ni)喜(xi)第一(yi)(yi)任丈夫(fu)雅(ya)赫雅(ya)拋棄(qi)她的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)潛(qian)在(zai)導火線,她的(de)(de)(de)告密有著推波助瀾的(de)(de)(de)作用;文中(zhong)的(de)(de)(de)每(mei)(mei)處伏筆(bi)都是精心設計過的(de)(de)(de),鐵烈絲(si)師太每(mei)(mei)天讀(du)《南(nan)華日報》的(de)(de)(de)伏筆(bi)的(de)(de)(de)設置使霓(ni)喜(xi)發現(xian)自己被第三個(ge)丈夫(fu)拋棄(qi)這一(yi)(yi)事實顯得(de)真實而(er)自然(ran)。
那我們看看霓(ni)喜與她的男人(ren)們的糾(jiu)葛(ge)歷(li)程。
霓喜第(di)一個(ge)丈夫——雅赫雅(印度人)
霓(ni)(ni)喜是雅赫雅買來的(de)(de),在一起(qi)生活(huo)的(de)(de)日子中,曾因為霓(ni)(ni)喜的(de)(de)精明(ming)聰敏而(er)有過想扶霓(ni)(ni)喜做正(zheng)的(de)(de)想法,但最(zui)終(zhong)在霓(ni)(ni)喜的(de)(de)性格和(he)風流行為的(de)(de)壓制下斷了(le)(le)念頭,開始了(le)(le)一段玩玩的(de)(de)生活(huo)。后來,他在外面有了(le)(le)別的(de)(de)女(nv)人,而(er)與霓(ni)(ni)喜的(de)(de)緣分最(zui)終(zhong)在霓(ni)(ni)喜的(de)(de)大鬧中走到了(le)(le)盡頭。
霓喜的(de)第二個丈夫——竇堯芳(中國(guo)人)
他是霓(ni)(ni)(ni)(ni)喜去同春(chun)堂(tang)買東西、與藥(yao)店(dian)(dian)伙計(ji)崔(cui)玉(yu)茗(ming)(ming)調情時碰見(jian)的藥(yao)堂(tang)老板,兩人的年齡差距很大(da)。在霓(ni)(ni)(ni)(ni)喜被雅(ya)赫雅(ya)趕出來后(hou),竇堯(yao)(yao)芳(fang)派崔(cui)玉(yu)茗(ming)(ming)說親(qin)(qin),兩人開始了同居生活。霓(ni)(ni)(ni)(ni)喜作了店(dian)(dian)鋪的老板娘,一直(zhi)企圖(tu)在竇堯(yao)(yao)芳(fang)死后(hou)能控制他的家業,結果(guo)到頭來一場空,只能帶(dai)著孩(hai)子(zi)離開。竇堯(yao)(yao)芳(fang)一直(zhi)都知道(dao)霓(ni)(ni)(ni)(ni)喜與崔(cui)玉(yu)茗(ming)(ming)有(you)奸(jian)情,卻(que)沒(mei)有(you)點明,而是暗中幫助崔(cui)玉(yu)茗(ming)(ming)娶了親(qin)(qin)。在生命的最后(hou)一段日(ri)子(zi),他給了崔(cui)玉(yu)茗(ming)(ming)一份產業,向霓(ni)(ni)(ni)(ni)喜挑明了自己知道(dao)霓(ni)(ni)(ni)(ni)喜的“奸(jian)情”并原諒她(ta),讓(rang)她(ta)和崔(cui)玉(yu)茗(ming)(ming)過(guo)好日(ri)子(zi),這讓(rang)霓(ni)(ni)(ni)(ni)喜感激涕零。但(dan)實際(ji)上他卻(que)欺騙了霓(ni)(ni)(ni)(ni)喜,并將她(ta)置(zhi)于一個更加險惡的地(di)步(bu),沒(mei)有(you)財產,也沒(mei)有(you)可以(yi)倚靠的男人,有(you)一次開始了“流(liu)浪”的生活。
霓(ni)喜的第三個丈夫(fu)——湯姆生(英(ying)國(guo)人)
湯姆(mu)生是霓喜去(qu)看望做(zuo)女(nv)傭的(de)干(gan)姐(jie)姐(jie)(湯姆(mu)生的(de)女(nv)傭)時認(ren)識的(de),兩(liang)人眉(mei)來眼去(qu),烈火干(gan)柴,然后(hou)順(shun)理成章的(de)在一(yi)(yi)起。湯姆(mu)生是在政府里供職的(de)工(gong)程師(shi),這讓霓喜很有驕傲的(de)資本(ben),并以此“報復”曾經(jing)對(dui)自己狠心的(de)諸人。但最終,湯姆(mu)生在英(ying)國與(yu)富家少女(nv)結婚,給了霓喜一(yi)(yi)筆(bi)分手費,從此兩(liang)不(bu)相干(gan)。
霓(ni)喜的情(qing)人(ren)——崔玉茗
崔玉(yu)茗(ming)(ming)是竇(dou)堯芳(fang)藥店(dian)的(de)伙計,年輕精明,在霓(ni)喜(xi)(xi)(xi)去藥店(dian)買東(dong)西時(shi)兩人(ren)就有過一(yi)些曖昧,后來在霓(ni)喜(xi)(xi)(xi)成了竇(dou)堯芳(fang)的(de)女人(ren)時(shi),兩人(ren)一(yi)直(zhi)保持著情人(ren)的(de)關系(xi)。崔玉(yu)茗(ming)(ming)在老板的(de)幫助下娶了妻,一(yi)直(zhi)瞞著霓(ni)喜(xi)(xi)(xi),直(zhi)到最后老板去世,給了他一(yi)份產業,他與霓(ni)喜(xi)(xi)(xi)徹(che)底決裂。
張愛玲(ling)在(zai)香港時曾聽炎櫻講(jiang)過麥唐納太太的(de)(de)故事,加之她在(zai)上海又認(ren)識了麥唐納太太,《連環套》就是(shi)根(gen)據這位太太的(de)(de)經(jing)歷而(er)寫(xie)出,主人公霓(ni)喜(xi)也(ye)即麥唐納太太的(de)(de)化身。
就(jiu)在這(zhe)年的(de)(de)五月,文壇中有一位(wei)“大(da)將”匿名給了張愛(ai)玲(ling)一記迎頭(tou)悶棍。這(zhe)位(wei)“大(da)將”,就(jiu)是(shi)當時蟄(zhe)居上(shang)海(hai)的(de)(de)大(da)翻譯家傅雷。
傅雷先生對(dui)張(zhang)愛玲的(de)(de)崛起,也一直(zhi)是關注(zhu),深為(wei)張(zhang)愛玲出頭(tou)過早而(er)惋惜。直(zhi)到《連環套(tao)》出來,見竟是沿用(yong)舊小說的(de)(de)腔(qiang)調來寫(xie)(xie)現代故事,覺(jue)得不(bu)(bu)能忍了(le)(le),要當(dang)頭(tou)棒喝一聲。他以“迅雨”為(wei)筆名,寫(xie)(xie)了(le)(le)一篇批評文章(zhang),題為(wei)《論張(zhang)愛玲的(de)(de)小說》,交給了(le)(le)柯靈(ling),就(jiu)在(zai)五月的(de)(de)《萬象》上(shang)登(deng)出。該文最(zui)后(hou)對(dui)《連環套(tao)》集中開火,說這篇小說不(bu)(bu)僅(jin)放棄(qi)了(le)(le)有意(yi)義的(de)(de)主題,還放棄(qi)了(le)(le)作者(zhe)(zhe)最(zui)擅長(chang)的(de)(de)心理(li)描寫(xie)(xie),單(dan)憑(ping)想象的(de)(de)技巧(qiao)編故事。這是“熟極而(er)流(liu)”,跟(gen)讀(du)者(zhe)(zhe)打哈哈。這種不(bu)(bu)負責任的(de)(de)寫(xie)(xie)作,發(fa)生在(zai)《金鎖記》的(de)(de)作者(zhe)(zhe)身上(shang),太出人意(yi)外。
傅雷(lei)先生斷言:“《連環(huan)套》逃不過剛(gang)下地就(jiu)夭折的命運(yun)”。他警告張愛玲不要太醉心于(yu)玩技(ji)巧,尤其是用舊小(xiao)說筆法,如同玩火,弄不好(hao)會(hui)把自己的才華給燒掉了。題材方(fang)面也要更(geng)寬一些,因為(wei)“除(chu)了男女(nv)之外(wai),世(shi)界(jie)畢竟還遼闊得很。”
傅雷(lei)先生全文的結尾,是(shi)這樣(yang)寫(xie)的:
一位旅華數十年(nian)的外僑和我閑談(tan)時說(shuo)起:“奇跡在中國不算稀奇,可是都沒有(you)好下場。”但愿這兩(liang)句話永遠(yuan)扯不到(dao)張愛(ai)玲(ling)女士身上(shang)!
文章是(shi)好意(yi)(yi),但(dan)是(shi)對張愛(ai)玲基本沒有正(zheng)面效果(guo)。張愛(ai)玲大受(shou)刺激,不僅(jin)不聽,反而(er)決定立即出版小說集《傳奇》,公開申明,就(jiu)是(shi)要“在普通(tong)人里(li)尋找(zhao)傳奇”。但(dan)是(shi)對《連環(huan)套》,她本人也不滿意(yi)(yi),決定在當年《萬象》第六(liu)期(qi)后中斷連載(zai),此后就(jiu)再也沒給(gei)《萬象》稿件了。