漢代文景之(zhi)治時(shi)期,蜀郡臨(lin)邛縣(四川(chuan)成都邛崍(lai))的卓家(jia)傳到了卓王孫這一代。由(you)于社會安定,經營得(de)法,卓家(jia)已(yi)成巨富(fu),擁有良(liang)田千頃;華堂綺院,高車(che)駟馬;至于金銀珠(zhu)寶,古董珍玩,更(geng)是不(bu)可勝數。卓文君(jun)為四川(chuan)臨(lin)卭巨商卓王孫之(zhi)女,姿色嬌美,精通音(yin)律,善彈琴,有文名。十六歲時(shi)嫁人,幾年(nian)后(hou),丈夫(fu)過世,返(fan)回娘(niang)家(jia)住。
時逢梁孝王(wang)去(qu)世,司馬相(xiang)(xiang)如(ru)返回成都,然而家境貧寒,沒有(you)可以用來維(wei)持(chi)自(zi)己生(sheng)活的(de)(de)職業。相(xiang)(xiang)如(ru)一(yi)向同臨邛縣令王(wang)吉(ji)相(xiang)(xiang)處得很(hen)好(hao),王(wang)吉(ji)說(shuo):“長卿,你長期離鄉在(zai)外,求官任(ren)職,不(bu)太順心,就(jiu)來我這里看看吧。”于是,相(xiang)(xiang)如(ru)前往臨邛,住(zhu)在(zai)城內(nei)的(de)(de)一(yi)座亭子里。臨邛縣令佯(yang)裝(zhuang)恭(gong)敬(jing),天天都來拜訪(fang)相(xiang)(xiang)如(ru)。最(zui)初,相(xiang)(xiang)如(ru)還是以禮相(xiang)(xiang)見(jian)。后來,他(ta)就(jiu)謊稱有(you)病,讓隨從去(qu)拒(ju)絕王(wang)吉(ji)的(de)(de)拜訪(fang)。然而,王(wang)吉(ji)卻(que)更(geng)加謹(jin)慎恭(gong)敬(jing)。
臨(lin)(lin)邛縣(xian)(xian)里(li)的富人(ren)很多,如(ru)(ru)(ru)卓(zhuo)王孫家(jia)就有(you)家(jia)奴八百(bai)(bai)人(ren),程鄭家(jia)也有(you)數百(bai)(bai)人(ren)。二人(ren)相(xiang)互商量說(shuo):“縣(xian)(xian)令(ling)有(you)貴客(ke),我們備(bei)辦酒(jiu)席,請(qing)請(qing)他。”一(yi)并把縣(xian)(xian)令(ling)也請(qing)來(lai)(lai)。當縣(xian)(xian)令(ling)到(dao)(dao)了卓(zhuo)家(jia)后,卓(zhuo)家(jia)的客(ke)人(ren)已經(jing)上百(bai)(bai)了。到(dao)(dao)了中(zhong)午,去(qu)請(qing)司馬長(chang)卿,長(chang)卿卻推辭(ci)有(you)病,不(bu)肯前(qian)(qian)來(lai)(lai)。臨(lin)(lin)邛令(ling)見相(xiang)如(ru)(ru)(ru)沒來(lai)(lai),不(bu)敢進食,還親自前(qian)(qian)去(qu)迎接相(xiang)如(ru)(ru)(ru)。相(xiang)如(ru)(ru)(ru)不(bu)得已,勉強來(lai)(lai)到(dao)(dao)卓(zhuo)家(jia),滿座的客(ke)人(ren)無不(bu)驚羨他的風采(cai)。酒(jiu)興(xing)正濃時,臨(lin)(lin)邛縣(xian)(xian)令(ling)走上前(qian)(qian)去(qu),把琴(qin)放到(dao)(dao)相(xiang)如(ru)(ru)(ru)面前(qian)(qian),說(shuo):“我聽說(shuo)長(chang)卿特別喜歡彈(dan)琴(qin),希望聆聽一(yi)曲,以助歡樂。”相(xiang)如(ru)(ru)(ru)辭(ci)謝(xie)一(yi)番,便彈(dan)奏了《鳳求凰》等一(yi)兩支(zhi)曲子。
這時(shi),卓(zhuo)王孫有(you)個(ge)女兒叫(jiao)卓(zhuo)文(wen)君,剛守寡不(bu)久(jiu),很喜歡音樂,所以相(xiang)如佯裝與縣(xian)令相(xiang)互敬重,而用(yong)琴聲暗(an)自誘發她的愛慕(mu)之情。相(xiang)如來臨邛時(shi),車馬跟(gen)隨其后,儀(yi)表堂堂,文(wen)靜典雅,甚為(wei)大方。待到卓(zhuo)王孫家喝酒(jiu)、彈奏琴曲時(shi),卓(zhuo)文(wen)君從門縫里(li)偷偷看他,心(xin)中(zhong)高興,特別(bie)喜歡他,又(you)怕配不(bu)上他。
宴會完(wan)畢,相如就派人以重金賞賜文君的侍(shi)者,以此向她轉達傾(qing)慕(mu)之情。于(yu)是,卓文君乘夜逃出家門,私奔相如,相如便同文君急忙(mang)趕(gan)回成(cheng)都。
進(jin)到司(si)馬相(xiang)如家所見,空無一(yi)(yi)物,只有四面(mian)墻(qiang)壁立在那里(li)。卓(zhuo)王(wang)孫(sun)得知女(nv)兒(er)私奔之事,大怒道:“女(nv)兒(er)極不成材,我(wo)不忍心(xin)傷害她(ta),但也(ye)不分(fen)給她(ta)一(yi)(yi)文(wen)錢。”有的人勸說卓(zhuo)王(wang)孫(sun),但他(ta)始終不肯聽。
過了好長一段時間。有天,文(wen)君對相如(ru)(ru)說(shuo):“長卿,只要你同我(wo)一起去臨邛,向(xiang)兄弟們借貸也完全可以維持生活(huo),何至(zhi)于讓自己(ji)困苦(ku)到這個樣子!”相如(ru)(ru)就(jiu)同文(wen)君來到臨邛,把自己(ji)的車馬全部賣掉,買下(xia)一家酒(jiu)店,做賣酒(jiu)生意。并(bing)且讓文(wen)君站在(zai)壚前賣酒(jiu),而自己(ji)穿起犢鼻褲(ku),與雇工們一起操作忙活(huo),在(zai)鬧市(shi)中(zhong)洗(xi)滌酒(jiu)器。
卓(zhuo)(zhuo)王(wang)孫聽到女兒(er)的(de)(de)(de)事情(qing)之后,感(gan)到很恥辱,因此閉門不(bu)出。一(yi)些兄弟(di)和(he)長輩交相勸(quan)說卓(zhuo)(zhuo)王(wang)孫,說:“你有(you)一(yi)個兒(er)子兩個女兒(er),家中所缺少的(de)(de)(de)不(bu)是(shi)錢財(cai)。如今,文(wen)君(jun)已(yi)經(jing)成(cheng)了司馬(ma)長卿的(de)(de)(de)妻子,長卿本(ben)來也已(yi)厭(yan)倦了離家奔波的(de)(de)(de)生(sheng)涯(ya),雖然貧窮,但他確(que)實是(shi)個人(ren)才,可(ke)以依靠(kao)。況且他又是(shi)縣(xian)令的(de)(de)(de)貴(gui)客,為什么偏偏讓他們受這樣(yang)的(de)(de)(de)委屈!”卓(zhuo)(zhuo)王(wang)孫不(bu)得已(yi),只好分給文(wen)君(jun)家奴一(yi)百人(ren),錢一(yi)百萬(wan),以及她出嫁時的(de)(de)(de)衣(yi)服被褥和(he)各種財(cai)物。文(wen)君(jun)就同相如回到成(cheng)都,買了田地房屋,成(cheng)為富有(you)的(de)(de)(de)人(ren)家。
后來司馬相如(ru)所寫《子虛賦(fu)》得到漢武帝(di)賞識,又以《上林賦(fu)》被(bei)封為(wei)郎(lang)(帝(di)王的侍(shi)從官(guan))。司馬相如(ru)衣錦榮歸,著(zhu)實讓岳(yue)父卓(zhuo)王孫風光了(le)一把,卓(zhuo)王孫獻金(jin)相認。
司馬相(xiang)如所寫(xie)《子虛賦(fu)》得到漢武(wu)帝(di)賞識,又以(yi)《上林賦(fu)》被封為郎(帝(di)王的(de)侍從官)。不久打算納茂陵女子為妾,冷淡卓文君。于(yu)是卓文君寫(xie)詩《白頭吟》給相(xiang)如。
曾經(jing)患難與(yu)共(gong),情深意篤的(de)日子此(ci)刻早已忘卻,哪里(li)還(huan)記得千里(li)之外還(huan)有一(yi)(yi)位日夜倍(bei)思丈夫的(de)妻(qi)(qi)子。終于(yu)某日,司馬相(xiang)如(ru)給妻(qi)(qi)子送出了一(yi)(yi)封十(shi)三字的(de)信:“一(yi)(yi)二三四(si)五六七(qi)八九十(shi)百千萬”。聰(cong)明的(de)卓文君讀后(hou),淚(lei)流滿面。一(yi)(yi)行數字中唯獨少了一(yi)(yi)個“億(yi)”,無憶(yi),豈不(bu)是夫君在暗示(shi)自己已沒有以往過去的(de)回(hui)憶(yi)了。她(ta),心涼如(ru)水,懷著十(shi)分悲(bei)痛的(de)心情,回(hui)《怨郎詩》旁敲側擊訴衷(zhong)腸。相(xiang)傳卓文君又附(fu)《訣別書》給相(xiang)如(ru)。
司(si)馬(ma)相如看完妻(qi)(qi)子的(de)信,不(bu)禁驚嘆妻(qi)(qi)子之才華橫溢(yi)。遙想昔日夫妻(qi)(qi)恩愛之情,羞愧萬分,從此不(bu)再提遺(yi)妻(qi)(qi)納妾之事。兩人(ren)白(bai)首(shou)偕老,安居林泉。
據《西京(jing)雜記》卷三(san)記載(zai)卓(zhuo)文君作《白(bai)(bai)頭(tou)(tou)吟(yin)》,此說似不(bu)足信。《白(bai)(bai)頭(tou)(tou)吟(yin)》最早見于(yu)《玉臺新詠》,另有(you)(you)《宋書·樂(le)志(zhi)》載(zai)晉樂(le)所(suo)奏歌辭。兩篇內容(rong)大致相同,后者篇幅較長。《樂(le)府(fu)詩(shi)集》一(yi)并載(zai)入(ru)《相和歌·楚調曲》。另據(ju)《宋書·樂(le)志(zhi)》看來(lai),它(ta)與(yu)《江(jiang)南(nan)可采蓮》一(yi)類樂(le)府(fu)古辭,都同屬(shu)漢代的(de)(de)“街陌(mo)謠(yao)謳”,帶有(you)(you)濃厚的(de)(de)民(min)歌色(se)彩。《樂(le)府(fu)詩(shi)集》和《太(tai)平御覽》也(ye)都把它(ta)作為(wei)“古辭”。《玉臺新詠》題(ti)作《皚如山上雪》,非(fei)但不(bu)作為(wei)文君的(de)(de)詩(shi)篇,就連題(ti)目也(ye)不(bu)叫《白(bai)(bai)頭(tou)(tou)吟(yin)》。惟有(you)(you)《西京(jing)雜記》有(you)(you)文君作《白(bai)(bai)頭(tou)(tou)吟(yin)》以自(zi)絕之(zhi)說,然而卻不(bu)著(zhu)錄歌辭。清人馮舒在《詩(shi)紀匡謬》中也(ye)力辯其偽。因(yin)而這(zhe)或(huo)許(xu)(xu)是(shi)一(yi)首來(lai)自(zi)民(min)間(jian)的(de)(de)作品,或(huo)許(xu)(xu)文君自(zi)有(you)(you)別篇也(ye)未(wei)可知。
歷史學家王立群的觀點:郭(guo)茂倩所著《樂府詩集》當(dang)中記載(zai)的《白頭吟》絕非卓文君所寫,這是兩首五(wu)言詩,但西漢中期(qi)不可能(neng)產(chan)生這么成熟(shu)的五(wu)言詩。
《怨郎詩》顯然與卓文君無關,“百無聊(liao)賴(lai)”一(yi)詞(ci)在卓文君死(si)后(hou)數百年才出現,且當(dang)時轉世這(zhe)一(yi)說(shuo)法并未流入中原。歷史學家王立(li)群的觀點,數字詩應該是宋末以后(hou)出現的,因為那是元曲風格(ge)。
對于卓文(wen)(wen)君所(suo)寫的《絕別書》,據《西京雜記》說“文(wen)(wen)君為(wei)誄,傳(chuan)于世'”,可(ke)(ke)不載其辭。《司馬相(xiang)如(ru)誄》原(yuan)載明人梅鼎祚《歷代(dai)文(wen)(wen)紀》,然而出處不詳。據前人考證看(kan)來,《司馬相(xiang)如(ru)誄》一文(wen)(wen)當是后人偽托。參見清人嚴(yan)可(ke)(ke)均校(xiao)輯的《全上(shang)古三(san)代(dai)秦漢三(san)國六朝文(wen)(wen)·全漢文(wen)(wen)》卷五十。另外,《藝(yi)文(wen)(wen)類聚》與《史記·司馬相(xiang)如(ru)列(lie)傳(chuan)》索隱所(suo)記稍(shao)異。