漢代文景之(zhi)治時期(qi),蜀郡臨邛(qiong)縣(四(si)川成(cheng)都邛(qiong)崍)的(de)卓(zhuo)家(jia)傳到了卓(zhuo)王孫這一(yi)代。由于社會安定(ding),經(jing)營得法,卓(zhuo)家(jia)已成(cheng)巨富,擁有良(liang)田千頃;華堂綺院(yuan),高(gao)車駟(si)馬;至于金銀珠寶,古董(dong)珍(zhen)玩,更是不可勝數(shu)。卓(zhuo)文君為四(si)川臨卭巨商卓(zhuo)王孫之(zhi)女(nv),姿色嬌美,精通音律,善(shan)彈(dan)琴,有文名(ming)。十六(liu)歲(sui)時嫁人,幾年后,丈夫過世,返回娘家(jia)住。
時逢梁孝王(wang)(wang)(wang)去(qu)世,司馬相(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)如返回成都,然而家境貧(pin)寒,沒有可(ke)以用來(lai)維(wei)持(chi)自己生活的職業。相(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)如一向同臨(lin)(lin)邛縣令王(wang)(wang)(wang)吉(ji)(ji)相(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)處得很好,王(wang)(wang)(wang)吉(ji)(ji)說:“長(chang)卿(qing),你長(chang)期(qi)離(li)鄉在外,求官任職,不太順心,就(jiu)來(lai)我(wo)這里看看吧。”于是,相(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)如前(qian)往(wang)臨(lin)(lin)邛,住在城內的一座亭子里。臨(lin)(lin)邛縣令佯裝恭敬,天天都來(lai)拜訪相(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)如。最初,相(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)如還是以禮相(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)見。后來(lai),他就(jiu)謊(huang)稱有病,讓隨從去(qu)拒絕王(wang)(wang)(wang)吉(ji)(ji)的拜訪。然而,王(wang)(wang)(wang)吉(ji)(ji)卻更加謹慎恭敬。
臨(lin)邛縣(xian)(xian)里的富(fu)人(ren)(ren)很多,如(ru)(ru)(ru)卓王孫家(jia)(jia)就有(you)家(jia)(jia)奴(nu)八(ba)百人(ren)(ren),程鄭(zheng)家(jia)(jia)也(ye)有(you)數(shu)百人(ren)(ren)。二(er)人(ren)(ren)相(xiang)互商量說(shuo):“縣(xian)(xian)令有(you)貴(gui)客,我們備辦酒(jiu)席,請(qing)請(qing)他(ta)。”一(yi)并把(ba)縣(xian)(xian)令也(ye)請(qing)來。當縣(xian)(xian)令到了(le)卓家(jia)(jia)后,卓家(jia)(jia)的客人(ren)(ren)已經上(shang)(shang)百了(le)。到了(le)中午,去請(qing)司馬(ma)長(chang)卿,長(chang)卿卻推辭有(you)病,不肯(ken)前(qian)來。臨(lin)邛令見相(xiang)如(ru)(ru)(ru)沒來,不敢進(jin)食(shi),還親(qin)自前(qian)去迎接相(xiang)如(ru)(ru)(ru)。相(xiang)如(ru)(ru)(ru)不得已,勉強來到卓家(jia)(jia),滿座的客人(ren)(ren)無不驚羨(xian)他(ta)的風采。酒(jiu)興正濃時,臨(lin)邛縣(xian)(xian)令走上(shang)(shang)前(qian)去,把(ba)琴放到相(xiang)如(ru)(ru)(ru)面(mian)前(qian),說(shuo):“我聽說(shuo)長(chang)卿特別(bie)喜歡(huan)彈琴,希望聆聽一(yi)曲,以助(zhu)歡(huan)樂。”相(xiang)如(ru)(ru)(ru)辭謝(xie)一(yi)番,便彈奏了(le)《鳳求凰》等(deng)一(yi)兩支(zhi)曲子。
這時(shi),卓(zhuo)王孫(sun)有個女兒(er)叫(jiao)卓(zhuo)文君(jun),剛(gang)守寡不久,很(hen)喜歡音樂(le),所(suo)以相如佯裝(zhuang)與縣令相互(hu)敬重,而用琴(qin)聲暗自(zi)誘發她的愛慕之情。相如來臨邛時(shi),車馬跟隨其后,儀表堂(tang)堂(tang),文靜典雅,甚(shen)為大方。待到卓(zhuo)王孫(sun)家喝酒(jiu)、彈(dan)奏琴(qin)曲時(shi),卓(zhuo)文君(jun)從(cong)門(men)縫(feng)里(li)偷偷看他(ta),心中(zhong)高興,特別喜歡他(ta),又怕(pa)配不上(shang)他(ta)。
宴會完畢,相如(ru)就派人以(yi)重金賞賜(si)文君(jun)的侍者,以(yi)此向她轉達傾慕之情(qing)。于是(shi),卓文君(jun)乘夜(ye)逃出家門,私(si)奔(ben)相如(ru),相如(ru)便同文君(jun)急忙趕回成都。
進到司馬相如家所見(jian),空無一(yi)物,只(zhi)有四(si)面墻壁立在(zai)那里。卓(zhuo)王(wang)孫得知女兒(er)私奔之(zhi)事(shi),大怒(nu)道(dao):“女兒(er)極不成(cheng)材,我不忍心傷害(hai)她,但(dan)也不分給她一(yi)文錢。”有的(de)人(ren)勸說卓(zhuo)王(wang)孫,但(dan)他(ta)始終(zhong)不肯聽(ting)。
過了好(hao)長(chang)一段時間。有天,文(wen)君(jun)對(dui)相(xiang)如說(shuo):“長(chang)卿,只(zhi)要你同我一起(qi)去臨邛,向兄弟們(men)借貸也完全可(ke)以維(wei)持(chi)生活,何(he)至(zhi)于(yu)讓自己困(kun)苦到這個樣子!”相(xiang)如就(jiu)同文(wen)君(jun)來到臨邛,把自己的車(che)馬全部賣(mai)(mai)掉(diao),買(mai)下一家酒(jiu)店,做賣(mai)(mai)酒(jiu)生意。并且讓文(wen)君(jun)站(zhan)在(zai)壚(lu)前賣(mai)(mai)酒(jiu),而自己穿起(qi)犢鼻褲,與雇工們(men)一起(qi)操作(zuo)忙活,在(zai)鬧市中洗(xi)滌酒(jiu)器。
卓(zhuo)王孫聽到(dao)女兒(er)的(de)(de)(de)事情之(zhi)后,感到(dao)很恥辱,因此閉門不出。一些兄弟(di)和長輩交相勸說卓(zhuo)王孫,說:“你(ni)有(you)一個(ge)兒(er)子(zi)(zi)兩個(ge)女兒(er),家(jia)中所缺少的(de)(de)(de)不是錢財。如今(jin),文君已(yi)經成(cheng)了(le)司馬(ma)長卿的(de)(de)(de)妻子(zi)(zi),長卿本(ben)來也已(yi)厭倦了(le)離家(jia)奔波的(de)(de)(de)生涯,雖然貧(pin)窮,但他確實(shi)是個(ge)人才(cai),可以依靠。況且他又是縣令(ling)的(de)(de)(de)貴客,為(wei)什么偏(pian)偏(pian)讓他們受這(zhe)樣的(de)(de)(de)委屈!”卓(zhuo)王孫不得已(yi),只(zhi)好分給文君家(jia)奴(nu)一百人,錢一百萬,以及她出嫁時的(de)(de)(de)衣服被褥和各種財物。文君就同相如回到(dao)成(cheng)都,買了(le)田地房屋,成(cheng)為(wei)富有(you)的(de)(de)(de)人家(jia)。
后(hou)來司馬相(xiang)如所寫《子虛賦》得到漢武帝賞識,又以(yi)《上林賦》被(bei)封為郎(帝王的侍從官)。司馬相(xiang)如衣錦榮歸(gui),著實讓岳父卓王孫(sun)風光(guang)了一把,卓王孫(sun)獻金相(xiang)認。
司(si)馬相如所寫(xie)(xie)《子虛賦(fu)》得到漢(han)武帝(di)賞識(shi),又以《上林賦(fu)》被封(feng)為郎(lang)(帝(di)王(wang)的侍從官)。不(bu)久打算納茂(mao)陵女(nv)子為妾(qie),冷淡卓文君(jun)。于是(shi)卓文君(jun)寫(xie)(xie)詩(shi)《白(bai)頭吟》給相如。
曾經患難與(yu)共,情深(shen)意篤的(de)(de)(de)日(ri)子此刻早已忘卻,哪里(li)還記得(de)千(qian)里(li)之(zhi)外還有(you)一(yi)位日(ri)夜倍(bei)思丈夫的(de)(de)(de)妻(qi)子。終于某日(ri),司馬相如(ru)給(gei)妻(qi)子送出了一(yi)封(feng)十三字的(de)(de)(de)信:“一(yi)二三四五六七八九十百千(qian)萬(wan)”。聰明(ming)的(de)(de)(de)卓文(wen)君讀后(hou),淚流滿(man)面。一(yi)行(xing)數字中唯獨少(shao)了一(yi)個(ge)“億(yi)”,無憶,豈不是夫君在(zai)暗示(shi)自己已沒有(you)以往過去的(de)(de)(de)回憶了。她,心涼如(ru)水,懷著十分悲(bei)痛(tong)的(de)(de)(de)心情,回《怨郎詩》旁(pang)敲側擊(ji)訴(su)衷腸。相傳卓文(wen)君又附《訣別書》給(gei)相如(ru)。
司(si)馬相如看完妻子的信,不(bu)(bu)禁驚嘆(tan)妻子之才華(hua)橫溢。遙想昔(xi)日(ri)夫妻恩愛(ai)之情,羞愧萬(wan)分,從此不(bu)(bu)再提遺(yi)妻納妾之事。兩人白首偕老,安居林泉。
據《西京(jing)(jing)雜(za)記(ji)》卷三記(ji)載卓(zhuo)文君(jun)作《白(bai)(bai)頭吟》,此說似不(bu)(bu)足信。《白(bai)(bai)頭吟》最早見(jian)于《玉臺(tai)新(xin)詠》,另有(you)《宋(song)書·樂(le)志(zhi)》載晉(jin)樂(le)所奏歌(ge)辭(ci)(ci)(ci)。兩篇(pian)(pian)內容大致相(xiang)同(tong),后者篇(pian)(pian)幅較(jiao)長(chang)。《樂(le)府(fu)詩(shi)集(ji)》一(yi)并載入(ru)《相(xiang)和歌(ge)·楚調曲》。另據《宋(song)書·樂(le)志(zhi)》看來,它(ta)與《江南可采蓮》一(yi)類樂(le)府(fu)古(gu)辭(ci)(ci)(ci),都同(tong)屬漢代的(de)“街陌(mo)謠(yao)謳(ou)”,帶有(you)濃厚的(de)民歌(ge)色(se)彩。《樂(le)府(fu)詩(shi)集(ji)》和《太平(ping)御覽》也都把它(ta)作為(wei)“古(gu)辭(ci)(ci)(ci)”。《玉臺(tai)新(xin)詠》題(ti)作《皚(ai)如山(shan)上雪》,非但不(bu)(bu)作為(wei)文君(jun)的(de)詩(shi)篇(pian)(pian),就連(lian)題(ti)目也不(bu)(bu)叫《白(bai)(bai)頭吟》。惟有(you)《西京(jing)(jing)雜(za)記(ji)》有(you)文君(jun)作《白(bai)(bai)頭吟》以自(zi)絕之說,然而卻不(bu)(bu)著錄歌(ge)辭(ci)(ci)(ci)。清(qing)人馮舒在《詩(shi)紀匡謬》中也力辯其偽。因而這(zhe)或(huo)許(xu)是(shi)一(yi)首來自(zi)民間的(de)作品,或(huo)許(xu)文君(jun)自(zi)有(you)別篇(pian)(pian)也未可知。
歷史學家王立群(qun)的觀點:郭茂倩所(suo)著《樂府詩集》當中記載的《白頭吟(yin)》絕(jue)非卓文君所(suo)寫,這是兩首五(wu)(wu)言詩,但西漢中期不可能(neng)產(chan)生這么成(cheng)熟(shu)的五(wu)(wu)言詩。
《怨(yuan)郎詩(shi)》顯然與卓(zhuo)文君無(wu)關,“百無(wu)聊賴”一詞在卓(zhuo)文君死(si)后(hou)數(shu)百年才出現(xian),且當時轉世(shi)這一說法并未流入中原。歷史學(xue)家王立群的觀點(dian),數(shu)字(zi)詩(shi)應該是(shi)宋(song)末(mo)以(yi)后(hou)出現(xian)的,因為那是(shi)元(yuan)曲風格。
對(dui)于卓文(wen)君所(suo)寫(xie)的(de)《絕別書》,據《西京雜記(ji)(ji)》說“文(wen)君為誄(lei)(lei),傳于世'”,可不載其辭。《司(si)(si)馬相如誄(lei)(lei)》原載明人(ren)梅鼎祚《歷(li)代文(wen)紀》,然而出處不詳(xiang)。據前人(ren)考證看(kan)來,《司(si)(si)馬相如誄(lei)(lei)》一(yi)文(wen)當是(shi)后人(ren)偽(wei)托。參見清人(ren)嚴(yan)可均校輯的(de)《全上古(gu)三(san)代秦漢三(san)國六朝(chao)文(wen)·全漢文(wen)》卷(juan)五十。另外,《藝文(wen)類聚》與《史記(ji)(ji)·司(si)(si)馬相如列傳》索(suo)隱所(suo)記(ji)(ji)稍(shao)異。