林風眠（1900—1991），家名紹瓊，字鳳鳴，后改(gai)風眠，廣(guang)東梅縣(xian)白宮鎮閣(ge)公嶺(ling)村人。
出(chu)生于貧(pin)農之(zhi)家。父(fu)伯(bo)恩，兼(jian)做(zuo)石匠，工于宋體碑文。風眠幼時(shi)，即喜愛繪畫(hua)，中(zhong)學(xue)(xue)時(shi)代(dai)，其(qi)習作(zuo)(zuo)常受老師(shi)的(de)稱贊。1917年(nian)梅州(zhou)中(zhong)學(xue)(xue)畢業后(hou)，考(kao)入(ru)上(shang)(shang)海美(mei)(mei)術(shu)學(xue)(xue)院(yuan)(yuan)。1918年(nian)參(can)加(jia)勤工儉學(xue)(xue)赴(fu)法(fa)留學(xue)(xue)。因其(qi)家境清(qing)貧(pin)，曾得(de)到毛里求斯華僑團體旅毛林(lin)風眠集義(yi)會(hui)(hui)的(de)資助。1920年(nian)入(ru)讀法(fa)國(guo)(guo)(guo)迪(di)戎（DIJON）國(guo)(guo)(guo)立(li)美(mei)(mei)術(shu)學(xue)(xue)院(yuan)(yuan)。不久又(you)轉入(ru)巴黎(li)(li)國(guo)(guo)(guo)立(li)美(mei)(mei)術(shu)學(xue)(xue)院(yuan)(yuan)，并在(zai)巴黎(li)(li)各大博物館(guan)研習美(mei)(mei)術(shu)。1925年(nian)參(can)加(jia)巴黎(li)(li)國(guo)(guo)(guo)際裝飾藝(yi)(yi)術(shu)展覽會(hui)(hui)。是年(nian)冬回國(guo)(guo)(guo)，任(ren)國(guo)(guo)(guo)立(li)北(bei)平藝(yi)(yi)術(shu)專(zhuan)(zhuan)科(ke)學(xue)(xue)校(xiao)校(xiao)長、教務(wu)長及西(xi)畫(hua)系主任(ren)等(deng)職。1926年(nian)春在(zai)北(bei)京藝(yi)(yi)專(zhuan)(zhuan)舉辦(ban)個(ge)人畫(hua)展。1927年(nian)任(ren)全(quan)國(guo)(guo)(guo)藝(yi)(yi)術(shu)教育委(wei)員會(hui)(hui)主任(ren)委(wei)員。1928年(nian)創辦(ban)杭州(zhou)西(xi)湖國(guo)(guo)(guo)立(li)藝(yi)(yi)術(shu)學(xue)(xue)院(yuan)(yuan)，任(ren)院(yuan)(yuan)長。次(ci)年(nian)，組織“亞波羅(luo)”社，出(chu)版“亞波羅(luo)”雜志。1931年(nian)率(lv)藝(yi)(yi)術(shu)教育考(kao)察(cha)團赴(fu)日(ri)本考(kao)察(cha)。抗日(ri)戰(zhan)爭期間，曾執教于重慶國(guo)(guo)(guo)立(li)藝(yi)(yi)術(shu)學(xue)(xue)校(xiao)。抗日(ri)勝利(li)后(hou)，在(zai)杭州(zhou)西(xi)湖國(guo)(guo)(guo)立(li)藝(yi)(yi)術(shu)學(xue)(xue)院(yuan)(yuan)任(ren)教。中(zhong)華人民共和國(guo)(guo)(guo)成立(li)后(hou)，任(ren)上(shang)(shang)海美(mei)(mei)協(xie)副主席、上(shang)(shang)海市政(zheng)協(xie)委(wei)員。1977年(nian)定居(ju)香港。先(xian)后(hou)在(zai)法(fa)國(guo)(guo)(guo)、巴黎(li)(li)、日(ri)本、中(zhong)國(guo)(guo)(guo)臺北(bei)舉辦(ban)個(ge)人畫(hua)展；1989年(nian)梅州(zhou)客家聯誼(yi)會(hui)(hui)成立(li)慶典時(shi)將其(qi)70年(nian)代(dai)以(yi)來的(de)作(zuo)(zuo)品80余(yu)幅，在(zai)梅州(zhou)大會(hui)(hui)堂展出(chu)。
林(lin)風(feng)(feng)眠畢生致力于(yu)藝術(shu)(shu)(shu)(shu)教育(yu)和繪畫(hua)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)。在留法(fa)期間，他(ta)認真(zhen)學(xue)習(xi)西洋(yang)畫(hua)法(fa)，并(bing)融入中國(guo)文(wen)(wen)化，創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)過許多以反封建為題材(cai)的(de)(de)油畫(hua)，當時(shi)受到(dao)贊揚的(de)(de)《人(ren)道》、《痛(tong)苦》就是這一時(shi)期的(de)(de)代(dai)(dai)表作(zuo)。回國(guo)后，對(dui)(dui)中國(guo)傳統(tong)(tong)繪圖，如隋唐山(shan)水(shui)、敦煌石(shi)窟壁畫(hua)、宋代(dai)(dai)瓷器(qi)、漢代(dai)(dai)石(shi)刻(ke)、戰國(guo)漆(qi)器(qi)、民國(guo)木版年畫(hua)、皮影(ying)等等，也一一加(jia)以研究。此外(wai)，他(ta)對(dui)(dui)中國(guo)文(wen)(wen)學(xue)、詩詞、音樂也認真(zhen)學(xue)習(xi)，以豐富自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)藝術(shu)(shu)(shu)(shu)素(su)養。在創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)上，他(ta)尊重中外(wai)繪畫(hua)和民間藝術(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)優秀傳統(tong)(tong)，但極力反對(dui)(dui)因襲前人(ren)，墨(mo)守成規；主張東西方藝術(shu)(shu)(shu)(shu)要互(hu)相溝通(tong)，取長補短(duan)，以自(zi)己(ji)(ji)民族文(wen)(wen)化為基礎，發展新的(de)(de)中國(guo)藝術(shu)(shu)(shu)(shu)。他(ta)的(de)(de)作(zuo)品(pin)追(zhui)求(qiu)意境，講究神(shen)韻、技巧，強調(diao)真(zhen)實性(xing)與裝飾(shi)性(xing)的(de)(de)統(tong)(tong)一；構圖常(chang)密不(bu)(bu)透風(feng)(feng)，但不(bu)(bu)覺局促，運用(yong)明亮的(de)(de)色(se)彩，強烈(lie)中顯示(shi)出柔和，單純(chun)中蘊含(han)著(zhu)豐富，既對(dui)(dui)立，又統(tong)(tong)一，形成自(zi)己(ji)(ji)獨特的(de)(de)風(feng)(feng)格(ge)。香港《文(wen)(wen)匯(hui)報》1991年8月14日報道中說：（林(lin)風(feng)(feng)眠的(de)(de)作(zuo)品(pin)）“融匯(hui)中西文(wen)(wen)化傳統(tong)(tong)于(yu)一爐，創(chuang)(chuang)(chuang)造出個人(ren)獨特畫(hua)風(feng)(feng)，蜚聲國(guo)際藝壇。”其(qi)代(dai)(dai)表作(zuo)有《鷺》等。
1991年8月12日病逝于香港，終(zhong)年91歲。有(you)《中國(guo)繪畫(hua)新論》、《林風眠畫(hua)集》等(deng)著作傳世。
林風眠1919年(nian)赴(fu)法國留學(xue)(xue)(xue)，1925年(nian)返國，20至25歲(sui)是在(zai)歐洲度過的。1920至1923年(nian)，他相繼在(zai)迪戎美術(shu)學(xue)(xue)(xue)院(yuan)、巴黎國立(li)高等美術(shu)學(xue)(xue)(xue)院(yuan)學(xue)(xue)(xue)習素描、油畫。1923年(nian)赴(fu)德(de)國游學(xue)(xue)(xue)。在(zai)德(de)期間(jian)，他創作(zuo)了(le)許多作(zuo)品，計有《柏林咖(ka)啡室》、《漁村暴風雨(yu)之后》、《古舞(wu)》、《羅朗(lang)》、《金字(zi)塔(ta)》、《戰栗于惡魔之前》、《唐又漢之決(jue)斗(dou)》等。
據林(lin)(lin)文錚的(de)(de)(de)回(hui)憶、遺存(cun)圖片和部分(fen)經林(lin)(lin)風(feng)(feng)眠(mian)校(xiao)閱(yue)過(guo)的(de)(de)(de)《林(lin)(lin)風(feng)(feng)眠(mian)先生年(nian)譜》（朱樸編）的(de)(de)(de)記述(shu)，可(ke)知(zhi)《柏林(lin)(lin)咖啡室》、《漁(yu)村暴風(feng)(feng)雨(yu)之后(hou)》是以德(de)國(guo)見聞和生活感受為主題的(de)(de)(de)。前(qian)者描繪(hui)柏林(lin)(lin)一(yi)(yi)咖啡館近景，畫(hua)面(mian)人(ren)影浮晃，諸(zhu)飲者在招呼(hu)、對(dui)談、嬉笑。筆(bi)觸奔(ben)放，光色交輝，使人(ren)想(xiang)起馬(ma)奈的(de)(de)(de)《女神(shen)游樂廳(ting)的(de)(de)(de)酒(jiu)吧(ba)間》。一(yi)(yi)位研究者說《柏林(lin)(lin)咖啡室》是畫(hua)家(jia)(jia)“目睹(du)富豪之驕奢淫逸，感慨德(de)人(ren)精神(shen)之消(xiao)滅，靈魂之墮落(luo)，”故作(zuo)之。另(ling)一(yi)(yi)位研究者說此畫(hua)是“反映德(de)國(guo)人(ren)在戰后(hou)復蘇中歡快情(qing)(qing)緒的(de)(de)(de)”。從畫(hua)作(zuo)印刷(shua)品看，此畫(hua)確描繪(hui)了歡樂情(qing)(qing)緒，畫(hua)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)主觀意欲如何，似難作(zuo)十分(fen)肯定的(de)(de)(de)回(hui)答。
《漁村暴(bao)風(feng)雨(yu)之后》，畫(hua)的(de)是暴(bao)風(feng)雨(yu)后，漁家婦(fu)女(nv)在海(hai)邊(bian)等(deng)待歸(gui)舟(zhou)的(de)情(qing)景：人(ren)們面向大海(hai)站立(li)，外表的(de)平靜正掩蓋著內心的(de)不安和(he)緊(jin)張。視覺效果的(de)戲劇性(xing)，對平凡勞動者命(ming)運(yun)的(de)深切關心，是這件作品的(de)特(te)色(se)。此畫(hua)曾掛在杭州藝專的(de)校長室內。50多年(nian)后，林風(feng)眠的(de)學生李霖燦還清(qing)楚(chu)記著它的(de)“沉重(zhong)而(er)凝(ning)實的(de)黯然色(se)調”和(he)畫(hua)中女(nv)子“在海(hai)邊(bian)翹首(shou)天際”的(de)情(qing)態及整個作品的(de)“筆觸(chu)、氣魄、神(shen)采(cai)”！。
《古(gu)舞(wu)》“描(miao)繪希(xi)臘少女(nv)之晨舞(wu)”；《克里阿巴之春思》“描(miao)繪埃(ai)及女(nv)王思慕(mu)羅(luo)馬古(gu)將，撫琴(qin)悲(bei)歌于海濱”；《羅(luo)朗》“取材于雨(yu)果(guo)之詠史詩(shi)，描(miao)寫(xie)法國(guo)中古(gu)血戰圖”；《金字塔》“描(miao)寫(xie)黃(huang)昏白翼天(tian)女(nv)撫琴(qin)于斯芬獅(shi)”；《戰栗于惡(e)魔之前》、《唐(tang)又漢之決斗》，“取村干拜倫敘事詩(shi)之作”。這些作品，充滿了對古(gu)代和神話世界的(de)向往，歌詠的(de)是神奇(qi)的(de)愛(ai)情(qing)和英雄主義，激(ji)蕩著青年(nian)畫家的(de)詩(shi)情(qing)和幻想。
其時(shi)，林(lin)風(feng)眠遇(yu)德籍奧地(di)利姑娘羅達(da)（Von Roba）。她是(shi)出生在一(yi)個大家族的(de)(de)孤兒(er)，畢業于柏林(lin)大學(xue)化學(xue)系。兩人一(yi)見鐘情，但受到許多(duo)阻力。這些(xie)作品所(suo)洋(yang)溢的(de)(de)熱烈(lie)、憧(chong)憬、抒(shu)情乃至(zhi)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)憂郁，不免與(yu)畫家的(de)(de)愛情背景(jing)有(you)千絲(si)萬(wan)縷的(de)(de)聯系。即使在詠古抒(shu)懷(huai)的(de)(de)描畫中，也寄托著(zhu)一(yi)種(zhong)動蕩起伏(fu)的(de)(de)情緒。
1923年初(chu)創(chuang)作的(de)《摸(mo)索》是一幅(fu)巨構（2X4．5米），著意表(biao)現思想(xiang)家們在摸(mo)索人(ren)(ren)生(sheng)的(de)路。中國《藝術評論》記者楊錚(zheng)曾于(yu)(yu)1924年在巴黎采訪(fang)了(le)林(lin)風眠(mian)，他寄回國的(de)專訊里說《摸(mo)索》“全(quan)幅(fu)布滿古(gu)今偉人(ren)(ren)，個個相貌不(bu)特畢(bi)肖而且描(miao)繪(hui)其(qi)精(jing)(jing)神(shen)，品性人(ren)(ren)格皆隱露于(yu)(yu)筆底。荷馬蹲伏地上，耶穌之沉(chen)思，托爾斯(si)泰折腰(yao)伸手，易卜生(sheng)、歌德(de)、梵高、米開朗琪羅(luo)、沙(sha)里略等皆會有(you)摸(mo)索奧謎之深意，贊嘆人(ren)(ren)類先導者之精(jing)(jing)神(shen)和努力”。
這件(jian)作品在斯特(te)拉斯堡的(de)中國美(mei)術(shu)展覽會上(shang)展出后，受到各界(jie)觀眾(zhong)的(de)注意(yi)和(he)稱(cheng)贊，并(bing)入選(xuan)1924年的(de)巴黎秋季沙龍。探索人類和(he)人生的(de)出路與目的(de)，本是哲學家(jia)、詩人和(he)藝術(shu)家(jia)面對(dui)的(de)永恒(heng)主(zhu)題。從災難深重的(de)舊中國到歐洲尋求真(zhen)理的(de)許多留學生，思(si)考這一課題完全合乎(hu)情理。
1924年在斯(si)特拉(la)斯(si)堡(bao)舉行的中國(guo)美(mei)(mei)術(shu)展覽會(hui)上，林(lin)風眠(mian)提供的作品最(zui)(zui)多，《東方雜志》26卷16號(hao)曾著文介紹說：“新畫(hua)(hua)中殊(shu)多杰作，如林(lin)風眠(mian)、徐悲鴻諸君，皆(jie)有極優之(zhi)作品，尤以(yi)林(lin)風眠(mian)君之(zhi)畫(hua)(hua)最(zui)(zui)多最(zui)(zui)富于(yu)創造(zao)價值(zhi)。不(bu)(bu)獨中國(guo)人(ren)士望而重之(zhi)，即外國(guo)美(mei)(mei)術(shu)批(pi)評家(jia)亦(yi)稱賞不(bu)(bu)止。”這一(yi)年創作的中國(guo)畫(hua)(hua)《生之(zhi)欲》與《摸索(suo)》一(yi)同人(ren)選秋季沙龍，并參加了次年的萬國(guo)工藝(yi)博覽會(hui)。該畫(hua)(hua)借鑒(jian)高劍父的畫(hua)(hua)法，描(miao)繪大小四只虎，從蘆葦(wei)中呼嘯奔奪而出(chu)。命題用的是叔本華的詩句。
據林文錚(zheng)先生(sheng)回憶，蔡(cai)元培對此畫(hua)十分欣賞(shang)，說(shuo)(shuo)它“得乎道，進乎技矣”！蔡(cai)元培在這里說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)“道”，應是指《生(sheng)之欲(yu)(yu)》傳達的(de)(de)(de)精(jing)神內(nei)涵，這內(nei)涵和《摸索》有(you)著相近的(de)(de)(de)意向試圖用繪畫(hua)語言訴(su)說(shuo)(shuo)形(xing)而上(shang)的(de)(de)(de)理(li)念。林風眠畫(hua)《生(sheng)之欲(yu)(yu)》，或許受(shou)叔本華的(de)(de)(de)某些啟示(shi)。但所畫(hua)四只虎(hu)，分明是象征了一(yi)種(zhong)生(sheng)命的(de)(de)(de)渴(ke)求與(yu)自(zi)信(xin)，與(yu)叔本華悲觀論又大不相同，而表現出一(yi)種(zhong)向上(shang)的(de)(de)(de)樂觀的(de)(de)(de)撞(zhuang)憬。“萬國工(gong)藝博覽會”展(zhan)出的(de)(de)(de)許多件林氏作(zuo)品中，還有(you)一(yi)幅《飲馬(ma)秋水》（水彩(cai)畫(hua)）。描繪一(yi)著淺色衣裝的(de)(de)(de)騎士，跨深色駿馬(ma)，向畫(hua)面深處走(zou)去，顯(xian)示(shi)出一(yi)種(zhong)豪邁自(zi)信(xin)、策馬(ma)長行(xing)的(de)(de)(de)氣(qi)概。其(qi)情調，又和《生(sheng)之欲(yu)(yu)》的(de)(de)(de)激動與(yu)哲思有(you)別。
1925年冬(dong)、林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)(mian)回國(guo)，由蔡元(yuan)培推薦聘任林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)(mian)為國(guo)立(li)北京(jing)藝(yi)(yi)專(zhuan)校(xiao)(xiao)長兼教(jiao)授。奉系軍閥入據北京(jing)，林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)(mian)倡導的藝(yi)(yi)術(shu)運動被扼殺，他憤(fen)而辭職。時值蔡元(yuan)培在南(nan)京(jing)主(zhu)持大學(xue)(xue)院(yuan)，聘他為大學(xue)(xue)院(yuan)藝(yi)(yi)術(shu)教(jiao)育(yu)委(wei)員(yuan)會(hui)主(zhu)任委(wei)員(yuan)，并負責籌(chou)辦國(guo)立(li)藝(yi)(yi)術(shu)學(xue)(xue)院(yuan)事(shi)宜。1928年，國(guo)立(li)藝(yi)(yi)術(shu)院(yuan)在杭(hang)州西湖之畔建(jian)校(xiao)(xiao)，林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)(mian)任院(yuan)長，不久，藝(yi)(yi)術(shu)院(yuan)改(gai)國(guo)立(li)杭(hang)州藝(yi)(yi)專(zhuan)，林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)(mian)改(gai)任校(xiao)(xiao)長，直至1938年。
在(zai)這(zhe)13年中，他先后主持(chi)了當時僅有(you)的兩所國(guo)立(li)藝(yi)(yi)專，把主要心(xin)血用在(zai)藝(yi)(yi)術教(jiao)育(yu)和(he)藝(yi)(yi)術運動(dong)上。但(dan)他仍在(zai)教(jiao)學和(he)教(jiao)務之(zhi)余創作(zuo)了許多作(zuo)品，這(zhe)些作(zuo)品以(yi)油畫為主，兼作(zuo)水墨畫，并寫了20余萬字的論文、譯文，力圖(tu)從教(jiao)育(yu)、理論、創作(zuo)三方面推進(jin)美育(yu)和(he)中國(guo)的藝(yi)(yi)術改造(zao)。能(neng)集(ji)中體(ti)現他的思(si)想情感的，是油畫《民間》（1926）、《人道》（1927）、《痛苦》（1929）、《悲哀》（1934）等作(zuo)品。
在這些作(zuo)品(pin)里，熱(re)情(qing)的(de)(de)浪漫情(qing)調漸失，對(dui)現實社會人(ren)生(sheng)的(de)(de)急切(qie)關心成為主旋(xuan)律。《民(min)(min)間(jian)》描寫的(de)(de)是街頭集(ji)市的(de)(de)一(yi)隅(yu)：兩(liang)個赤膊的(de)(de)農民(min)(min)愁苦地坐在地攤(tan)旁(pang)，背后流(liu)動著為生(sheng)計奔波的(de)(de)熙(xi)熙(xi)攘(rang)攘(rang)的(de)(de)人(ren)群(qun)。迫塞的(de)(de)畫面，流(liu)露(lu)出(chu)沉悶和壓抑。這是一(yi)幅(fu)寫實之作(zuo)：剛(gang)剛(gang)回(hui)到(dao)祖國的(de)(de)林風眠，敏銳地感到(dao)了(le)民(min)(min)間(jian)的(de)(de)困頓疾苦。
他(ta)(ta)在(zai)1957年曾談及此畫的(de)(de)(de)(de)創作，說：“我的(de)(de)(de)(de)作品《北京街(jie)頭(tou)》（即《民(min)間(jian)》）是(shi)當(dang)時的(de)(de)(de)(de)代表作，我已經走向街(jie)頭(tou)描(miao)繪(hui)勞(lao)動(dong)(dong)人(ren)民(min)。”“五(wu)四(si)”時期，先(xian)進的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)化人(ren)提出(chu)了“大眾的(de)(de)(de)(de)、民(min)間(jian)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)藝”等口(kou)號，但在(zai)繪(hui)畫界實(shi)行的(de)(de)(de)(de)并(bing)不多。林(lin)風眠在(zai)1927年組(zu)織的(de)(de)(de)(de)“北京藝術大會(hui)”，大搞展(zhan)覽與(yu)演出(chu)，目的(de)(de)(de)(de)是(shi)推進“藝術社會(hui)化”，幻想以藝術運動(dong)(dong)補文(wen)(wen)學運動(dong)(dong)之(zhi)不足。他(ta)(ta)對“大眾化”的(de)(de)(de)(de)理(li)解，是(shi)要關注對大眾的(de)(de)(de)(de)描(miao)繪(hui)，反映他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)處境和苦難(nan)，《民(min)間(jian)》即嘗(chang)試之(zhi)一。他(ta)(ta)以藝專(zhuan)校長、留法(fa)名畫家身份，帶頭(tou)描(miao)繪(hui)北京街(jie)頭(tou)的(de)(de)(de)(de)貧(pin)民(min)，正體(ti)現了“五(wu)四(si)”精神。
林(lin)文錚是林(lin)風(feng)眠(mian)(mian)(mian)留法的(de)同(tong)(tong)學(xue)，國(guo)立藝(yi)術院教(jiao)務長(chang)，與林(lin)風(feng)眠(mian)(mian)(mian)最為(wei)(wei)相知。他這(zhe)(zhe)番評論不免(mian)有所發(fa)揮，但還是為(wei)(wei)我們了(le)解林(lin)風(feng)眠(mian)(mian)(mian)的(de)創(chuang)作意(yi)圖提供了(le)依據。1929年，在上海法比聯歡會舉辦的(de)西湖藝(yi)術院“藝(yi)術運動社會”展覽會上，林(lin)風(feng)眠(mian)(mian)(mian)展出了(le)油畫(hua)(hua)《痛(tong)苦(ku)》。林(lin)風(feng)眠(mian)(mian)(mian)回憶這(zhe)(zhe)件作品(pin)的(de)創(chuang)作時(shi)說(shuo)：“這(zhe)(zhe)個題(ti)材的(de)由來是因(yin)為(wei)(wei)在法國(guo)的(de)一(yi)位同(tong)(tong)學(xue)，到了(le)中山大(da)學(xue)被廣(guang)東當局殺(sha)害了(le)。他是最早的(de)黨(dang)(dang)(dang)員(yuan)，和周(zhou)恩(en)來同(tong)(tong)時(shi)在國(guo)外，周(zhou)恩(en)來回國(guo)之(zhi)后到黃埔，這(zhe)(zhe)個同(tong)(tong)學(xue)到了(le)中山大(da)學(xue)。當時(shi)國(guo)民黨(dang)(dang)(dang)清黨(dang)(dang)(dang)，一(yi)下被殺(sha)了(le)，我感到很痛(tong)苦(ku)，因(yin)之(zhi)畫(hua)(hua)成《痛(tong)苦(ku)》巨畫(hua)(hua)，描繪的(de)是一(yi)種(zhong)殘(can)殺(sha)人類的(de)情景(jing)。”
這(zhe)里所(suo)說在中山大學被殺的(de)同學，名(ming)熊君銳(rui)，是他的(de)同鄉。1923年他和林(lin)(lin)文錚到德國游學，就是熊君銳(rui)邀請(qing)的(de)。熊信仰共(gong)產主義(yi)，曾擔任中共(gong)旅(lv)歐支部負(fu)責(ze)人。林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)創作《痛苦(ku)》，不(bu)(bu)完(wan)全是針對國民黨“清黨”這(zhe)一歷史(shi)事件，也(ye)表達他對人類自相殘殺這(zhe)一現象的(de)痛心，即在主題上仍是《人道》的(de)延(yan)續。因不(bu)(bu)見(jian)(jian)人道而呼喚人道，因見(jian)(jian)殘殺而表達痛苦(ku)，痛苦(ku)所(suo)呼喚的(de)仍是人道 這(zhe)是林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)的(de)創作動機(ji)。
《悲(bei)哀》（1934年(nian)）是《人道》、《痛苦》的(de)(de)姊(zi)妹作。源(yuan)自同一精神母題(ti)。畫(hua)幅左側的(de)(de)壯(zhuang)年(nian)男子，雙手托(tuo)著一死去(qu)的(de)(de)、骨瘦如柴的(de)(de)少年(nian)，右側是兩個悲(bei)痛的(de)(de)人肩(jian)抬(tai)著一裸體女尸。調(diao)子濃(nong)重，人物以粗(cu)壯(zhuang)的(de)(de)輪廓線勾(gou)出，似(si)是借鑒(jian)了法(fa)國表(biao)現(xian)主義畫(hua)家盧奧的(de)(de)畫(hua)法(fa)，那沉滯的(de)(de)力感(gan)，使人覺得畫(hua)家悲(bei)哀中(zhong)，還含(han)著一種憤怒(nu)。
林風眠(mian)這樣赤裸裸地揭(jie)露(lu)人(ren)(ren)生(sheng)痛(tong)苦(ku)和(he)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)被(bei)殺戮(lu)，呼喚人(ren)(ren)道(dao)和(he)愛(ai)，在(zai)中國美術(shu)史上是空前的(de)(de)(de)。其精神意(yi)向，當屬于以《狂人(ren)(ren)日記》為(wei)代(dai)(dai)(dai)表的(de)(de)(de)“五(wu)四”啟蒙文藝的(de)(de)(de)大潮。這種(zhong)(zhong)揭(jie)露(lu)性的(de)(de)(de)藝術(shu)出(chu)現在(zai)20年(nian)代(dai)(dai)(dai)晚(wan)期(qi)(qi)和(he)30年(nian)代(dai)(dai)(dai)前期(qi)(qi)，和(he)以珂勒惠支(zhi)為(wei)旗(qi)幟的(de)(de)(de)新(xin)木刻運動(dong)的(de)(de)(de)揭(jie)露(lu)性有某種(zhong)(zhong)一(yi)致性。
不(bu)同的(de)(de)(de)是(shi)，新木刻(ke)運動與政治(zhi)上(shang)的(de)(de)(de)左翼文化思潮和(he)(he)具體的(de)(de)(de)社會革命目標聯(lian)系著(zhu)，林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)的(de)(de)(de)痛(tong)苦呼喚卻只是(shi)出于(yu)近代人(ren)文主義和(he)(he)一(yi)個正直、愛國、具有悲天憫人(ren)之心(xin)的(de)(de)(de)藝術家的(de)(de)(de)坦誠心(xin)懷。恐懼木刻(ke)運動的(de)(de)(de)國民黨(dang)政府當(dang)局對林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)的(de)(de)(de)這(zhe)些作品當(dang)然(ran)也不(bu)會歡(huan)迎(ying)。大約1931年左右，蔣(jiang)介石(shi)偕夫人(ren)回(hui)奉化，路經(jing)杭州(zhou)時，曾往藝專(zhuan)參觀(guan)。他見到(dao)《痛(tong)苦》一(yi)畫，就問林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)是(shi)何意思，林(lin)(lin)說：“表現(xian)人(ren)類的(de)(de)(de)痛(tong)苦。”蔣(jiang)說：“青天白日之下，哪有這(zhe)么多痛(tong)苦？”中國歷史上(shang)，依(yi)靠屠殺上(shang)臺的(de)(de)(de)統治(zhi)當(dang)局需要(yao)歌舞升平，是(shi)不(bu)愿看到(dao)真實人(ren)生的(de)(de)(de)。
留學歸來(lai)的林風眠，一(yi)心要(yao)復(fu)興祖國(guo)的藝(yi)術，其在(zai)文化藝(yi)術界的地位(wei)不(bu)能(neng)說不(bu)高，又正當(dang)年少風華，何以(yi)有如(ru)此凝重的悲哀(ai)和沉(chen)郁(yu)？
這(zhe)首先來(lai)自(zi)畫(hua)家耳聞(wen)目睹的(de)現實(shi)感受。“五(wu)卅慘案(an)(an)”、“三一八慘案(an)(an)”、“四(si)一二(er)上海大屠殺”、“四(si)一五(wu)廣州大屠殺”、“九一八事(shi)變”……這(zhe)一切，不(bu)能不(bu)給年(nian)(nian)輕(qing)的(de)畫(hua)家以(yi)刺(ci)激。在法國(guo)時(shi)曾(ceng)浮蕩心頭的(de)浪(lang)漫幻想，很快熄(xi)滅了。遼闊的(de)祖國(guo)大地，到處(chu)是不(bu)幸和殘殺。1927年(nian)(nian)他被迫(po)辭(ci)去北京藝專校長后發表《致全(quan)國(guo)藝術界(jie)書(shu)》，對當時(shi)的(de)社(she)會黑暗(an)作了痛(tong)心疾首的(de)描(miao)述：
這不正是產生林風眠(mian)創作心理的社會背景(jing)嗎？
誠然不只(zhi)這些。林(lin)(lin)風(feng)(feng)眠出(chu)生在(zai)(zai)一個(ge)石匠家庭，從小(xiao)跟著爺爺鑿石勞作，他(ta)(ta)對(dui)勞動人(ren)民的(de)疾(ji)苦是(shi)了(le)解并深(shen)懷同情的(de)。另有兩件事情對(dui)他(ta)(ta)的(de)個(ge)性(xing)心(xin)理造成了(le)深(shen)刻影響，一件事是(shi)1922年(nian)他(ta)(ta)父(fu)親的(de)去世，當時他(ta)(ta)正在(zai)(zai)巴黎(li)只(zhi)能獨自悲痛(tong)。另件事是(shi)夫人(ren)羅達及(ji)幼嬰的(de)突然夭亡。林(lin)(lin)風(feng)(feng)眠傷(shang)痛(tong)之(zhi)極，曾晝夜不睡(shui)，親手在(zai)(zai)石面上為羅達鐫刻了(le)自撰的(de)碑文。這一沉重的(de)打(da)擊，給性(xing)格(ge)內向的(de)林(lin)(lin)風(feng)(feng)眠留下了(le)難以彌(mi)合的(de)心(xin)靈創(chuang)傷(shang)。他(ta)(ta)對(dui)人(ren)生痛(tong)苦畫題的(de)敏感與真誠，與這深(shen)層心(xin)理創(chuang)痛(tong)是(shi)不會(hui)沒有聯(lian)系(xi)的(de)。
前(qian)面說過，林風眠(mian)(mian)喜讀書(shu)。據林文錚(zheng)回(hui)憶，他在中學時除了對繪(hui)畫的(de)(de)(de)(de)(de)愛好，尤嗜詩(shi)詞，受古典(dian)文化情感上的(de)(de)(de)(de)(de)陶冶較深這一(yi)點在他后來的(de)(de)(de)(de)(de)繪(hui)畫創作中也(ye)能夠看(kan)出。留學法國和(he)德(de)(de)(de)國的(de)(de)(de)(de)(de)五年里(li)，他熟讀了圣經(jing)、希臘神話和(he)歌德(de)(de)(de)、雨果(guo)、托爾斯泰、拜倫的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)，還接受了在當時歐洲及(ji)至“五四(si)”前(qian)后的(de)(de)(de)(de)(de)中國十(shi)分流行的(de)(de)(de)(de)(de)康德(de)(de)(de)、叔(shu)本(ben)華哲學思想的(de)(de)(de)(de)(de)熏染。30年代在杭州藝(yi)專學習(xi)過的(de)(de)(de)(de)(de)畫家，有的(de)(de)(de)(de)(de)還記得林風眠(mian)(mian)喜愛引用康德(de)(de)(de)與叔(shu)本(ben)華的(de)(de)(de)(de)(de)話來說明(ming)藝(yi)術(shu)審美(mei)。然(ran)而在叔(shu)本(ben)華那(nei)里(li)，痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們無須為不(bu)公平抱(bao)(bao)怨(yuan)，忍(ren)受宿命就可以(yi)(yi)了；林風眠(mian)(mian)則始(shi)終(zhong)熱(re)愛自然(ran)和(he)人(ren)生(sheng)，始(shi)終(zhong)抱(bao)(bao)著以(yi)(yi)藝(yi)術(shu)和(he)美(mei)來拯救(jiu)人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想不(bu)屈不(bu)撓地(di)奮斗，追求著可能的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好生(sheng)活(huo)。
1937年，日(ri)本侵略者大舉進攻華北、華東(dong)，抗(kang)日(ri)戰爭(zheng)爆發。 8月13日(ri)，日(ri)軍進攻上(shang)海；10月，國(guo)立(li)杭州(zhou)藝(yi)(yi)專向內地遷移，林(lin)風眠通知回(hui)(hui)法國(guo)探親(qin)的(de)(de)夫人、女兒回(hui)(hui)國(guo)，暫居上(shang)海租界，自己率藝(yi)(yi)專師(shi)生向江西、湖(hu)南轉(zhuan)移。他的(de)(de)油畫(hua)作品無法帶(dai)走，俱毀于敵(di)人手(shou)中(zhong)(zhong)。次(ci)年春，在湖(hu)南沅陵，杭州(zhou)藝(yi)(yi)專與北京藝(yi)(yi)專合校(xiao)，改稱(cheng)國(guo)立(li)藝(yi)(yi)專，廢校(xiao)長制，改校(xiao)務(wu)委員(yuan)制，林(lin)風眠任主任委員(yuan)。因與教(jiao)育部及校(xiao)內某些(xie)負責人意見不一致(zhi)，痛而辭職，在回(hui)(hui)上(shang)海安頓了家小之后，轉(zhuan)貴州(zhou)、河內、云南抵重(zhong)慶。在重(zhong)慶，他避開文(wen)藝(yi)(yi)集中(zhong)(zhong)的(de)(de)北培，獨(du)居長江南岸大佛殿的(de)(de)一間舊房，專心于繪(hui)畫(hua)探索(suo)，他也(ye)創(chuang)作抗(kang)戰宣傳畫(hua)，但仍認(ren)為繪(hui)畫(hua)有自己服務(wu)于人類(lei)的(de)(de)特殊(shu)方(fang)式和途徑。
“七(qi)七(qi)”事變前，他(ta)(ta)曾在《東(dong)(dong)方(fang)雜志》上參加(jia)“中日問題(ti)筆談會”，明確地(di)主張對日本侵略者“付之一(yi)戰”，說(shuo)：“東(dong)(dong)鄰給(gei)我(wo)們的(de)(de)(de)不(bu)是(shi)同情的(de)(de)(de)友誼的(de)(de)(de)手，而是(shi)無情的(de)(de)(de)敵視的(de)(de)(de)劍鋒(feng)！所以，為實現與東(dong)(dong)鄰互(hu)相提攜計，我(wo)們不(bu)能不(bu)先用大炮震醒它(ta)的(de)(de)(de)耳朵，用刺刀刮亮它(ta)的(de)(de)(de)眼睛，然后英(ying)雄般的(de)(de)(de)同它(ta)握(wo)手 這樣場合的(de)(de)(de)提攜才是(shi)可能的(de)(de)(de)。”此種社會政治(zhi)態度(du)和他(ta)(ta)的(de)(de)(de)純藝(yi)術探索并行不(bu)悖。
在重慶，林(lin)風眠(mian)極少參與社(she)(she)會活(huo)動。他雖(sui)然歷任(ren)藝術(shu)(shu)教(jiao)育界(jie)要職，卻不喜(xi)歡(huan)社(she)(she)交(jiao)場上的(de)應(ying)酬，尤不喜(xi)交(jiao)結權貴，或(huo)用非藝術(shu)(shu)手段達到藝術(shu)(shu)的(de)目(mu)的(de)。在這一點(dian)上，他很像(xiang)曾(ceng)十(shi)分(fen)(fen)看重他的(de)蔡(cai)元培 雖(sui)然蔡(cai)元培歷任(ren)要職，卻守(shou)著(zhu)一個學(xue)術(shu)(shu)知識分(fen)(fen)子的(de)獨(du)立性。
從本質上(shang)說(shuo)，林風眠是一位純真(zhen)的(de)(de)藝(yi)術家(jia)，而不(bu)是一個(ge)社(she)會活動家(jia)：他既(ji)缺乏(fa)活動家(jia)所需(xu)要的(de)(de)對(dui)變化(hua)著的(de)(de)環境有(you)靈活的(de)(de)應變力(li)，也沒有(you)要主持(chi)畫(hua)壇、令群英拜服的(de)(de)領袖欲。他對(dui)于(yu)藝(yi)術教(jiao)育是充滿熱情的(de)(de)，但既(ji)然在這塊地(di)盤上(shang)已難以發(fa)揮(hui)熱力(li)，他就毅然且(qie)安(an)然地(di)專(zhuan)心(xin)于(yu)創(chuang)作。而且(qie)，融合東西方藝(yi)術，是他早在巴(ba)黎求學時期(qi)就已確定的(de)(de)奮斗方向，能寂寞耕耘也正中下懷。在遠(yuan)離文化(hua)中心(xin)地(di)帶的(de)(de)南岸土屋，一住就是六(liu)年(nian)多。
作家無名(ming)氏(shi)曾去訪(fang)問他(ta)，在(zai)居室里(li)看到的(de)是(shi)“一(yi)只白(bai)木桌子(zi)、一(yi)條舊凳(deng)子(zi)、一(yi)張板床。桌上放著(zhu)油(you)瓶(ping)、鹽罐(guan)……假如(ru)不(bu)(bu)是(shi)泥墻壁上掛(gua)著(zhu)幾幅水墨畫(hua)，桌上安著(zhu)一(yi)只筆筒(tong)，筒(tong)內插(cha)了幾十只畫(hua)筆，絕(jue)不(bu)(bu)會把(ba)這(zhe)位(wei)主(zhu)人(ren)和(he)那位(wei)曾經是(shi)全世界最(zui)年輕的(de)國立藝術專科學(xue)校校長(chang)的(de)人(ren)聯系起(qi)來”。他(ta)每天都埋頭作畫(hua)，醉(zui)心著(zhu)水墨和(he)油(you)彩的(de)交合與新生。據(ju)李可染、席德進等回憶，他(ta)的(de)屋里(li)總是(shi)放著(zhu)厚厚的(de)裁成方形的(de)宣(xuan)紙(zhi)，畫(hua)起(qi)來很快，有時(shi)一(yi)日能(neng)畫(hua)數十幅。
從(cong)1938年至1977年，整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)40年的漫長光陰，林風眠始終作(zuo)著寂寞(mo)的藝術探索。這期(qi)間包括了重慶(qing)時(shi)期(qi)（1938－l945）、杭州時(shi)期(qi)（1945－1951）、上海時(shi)期(qi)（1951－1977）。三個時(shi)期(qi)略有變化，但內(nei)在的精神追求是一(yi)(yi)貫(guan)的。就(jiu)題材而言，這一(yi)(yi)時(shi)期(qi)主要是風景(jing)、仕女(nv)、禽鳥、花(hua)卉、靜物和(he)舞臺人物。作(zuo)品(pin)的色調(diao)明朗，情(qing)緒(xu)轉為(wei)平(ping)和(he)，對(dui)(dui)現實人世(shi)的實感(gan)演化為(wei)對(dui)(dui)自然和(he)虛幻(huan)人物情(qing)境的描(miao)繪；水(shui)墨和(he)彩墨成為(wei)主體形式，油(you)畫漸少(shao)甚至不(bu)見了。激越的吶(na)喊和(he)沉重的悲哀(ai)轉換(huan)為(wei)寧靜的遐思和(he)豐富多彩的抒寫。
筆者在《論中國現代美術》一(yi)書中對他這時期的(de)審美情(qing)調作過簡單(dan)概括，說它們“有明快、艷麗(li)、熱烈、清(qing)淡、幽(you)深、憂郁、寂寞、孤(gu)獨、活潑(po)和寧靜”并在總(zong)體上“涌動著大(da)自然的(de)生(sheng)命，編織著美和善的(de)夢境”。長達40年的(de)探(tan)索(suo)也經歷了變化，如畫題(ti)漸(jian)(jian)次廣泛，情(qing)感漸(jian)(jian)次深摯，形式語言漸(jian)(jian)次成熟完整(zheng)等。但基本的(de)審美追求是(shi)一(yi)致的(de)，那就是(shi)美與(yu)和諧、內在抒情(qing)性。
你(ni)看過他筆下的(de)(de)(de)小鳥么(me)？無論它(ta)(ta)們(men)是(shi)獨立枝(zhi)頭，還是(shi)疾飛而(er)去；是(shi)在(zai)(zai)月下棲息，或(huo)是(shi)在(zai)(zai)晨曦(xi)里歌(ge)唱，都那么(me)自(zi)如平和(he)。撫琴(qin)的(de)(de)(de)仕女，燦爛的(de)(de)(de)秋色，窗前的(de)(de)(de)鮮花，泊留(liu)的(de)(de)(de)漁舟，江畔的(de)(de)(de)孤松，起舞(wu)的(de)(de)(de)白鷺，也(ye)都奏著同樣(yang)的(de)(de)(de)音韻， 沒有沖突、傾軋(ya)、黑暗、丑惡和(he)骯臟。它(ta)(ta)們(men)獨自(zi)存在(zai)(zai)著，自(zi)足自(zi)立著；它(ta)(ta)們(men)沉靜而(er)自(zi)信，把(ba)力量隱(yin)在(zai)(zai)內里；它(ta)(ta)們(men)遠離血與火、是(shi)非紛(fen)爭和(he)喧囂的(de)(de)(de)市俗糾葛。它(ta)(ta)們(men)從不張(zhang)揚(yang)跋(ba)扈，狂怪奇異(yi)和(he)歇斯底里，也(ye)不孤傲(ao)冷澀或(huo)顧(gu)影(ying)自(zi)憐。
這(zhe)(zhe)個和(he)(he)諧而美(mei)、絢麗而寧靜的(de)(de)(de)(de)(de)世界，不(bu)(bu)只是為(wei)了躲避什(shen)么(me)，也是為(wei)了寄(ji)托什(shen)么(me)和(he)(he)指向什(shen)么(me)。疲憊受傷的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂可以在(zai)這(zhe)(zhe)里(li)(li)歇(xie)息，情(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)傾斜能夠(gou)借此(ci)得(de)以平(ping)衡；花卉禽(qin)鳥并不(bu)(bu)喻比抽象的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)格倫(lun)理(li)（像(xiang)某些古(gu)(gu)典(dian)花鳥畫那(nei)樣），也不(bu)(bu)是市井(jing)鋪面上炫耀媚美(mei)裝點高雅(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)擺設。無(wu)月份牌般的(de)(de)(de)(de)(de)妖俗，也無(wu)文(wen)人(ren)(ren)土(tu)大夫式的(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)(gu)雅(ya)。這(zhe)(zhe)是一個深(shen)刻感(gan)覺到(dao)人(ren)(ren)間痛苦與(yu)不(bu)(bu)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術家在(zai)相對與(yu)現實隔離的(de)(de)(de)(de)(de)、溫馨自(zi)足的(de)(de)(de)(de)(de)境遇里(li)(li)貢(gong)獻的(de)(de)(de)(de)(de)藝術美(mei)。這(zhe)(zhe)美(mei)，誠(cheng)如林風眠自(zi)己所(suo)想象的(de)(de)(de)(de)(de)，“像(xiang)人(ren)(ren)間一個最深(shen)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)淑女(nv)，當(dang)來人(ren)(ren)無(wu)論懷了何種悲哀的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)緒時，她第一會使人(ren)(ren)得(de)到(dao)他(ta)所(suo)愿得(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種溫情(qing)(qing)和(he)(he)安慰(wei)。”
靜物是林風眠40年代(dai)晚期至60年代(dai)最愛畫的(de)(de)(de)題材：大(da)多畫瓶花、盆(pen)花、玻璃(li)器皿(min)、杯(bei)盤、水(shui)果等。在(zai)這一(yi)(yi)些靜物作品中，他(ta)探(tan)(tan)索構(gou)圖、色(se)彩、線描與色(se)光(guang)的(de)(de)(de)結合(he)；探(tan)(tan)求水(shui)墨(mo)與水(shui)粉、東方神韻(yun)與西方形(xing)式的(de)(de)(de)統一(yi)(yi)。在(zai)形(xing)式求索背后，是對(dui)美和生命(ming)活力的(de)(de)(de)無窮追求。觀賞這些靜物，猶如(ru)(ru)面對(dui)一(yi)(yi)處寧靜而燦(can)爛的(de)(de)(de)“桃(tao)源”，一(yi)(yi)片充滿情(qing)和愛的(de)(de)(de)光(guang)焰，一(yi)(yi)個變化著(zhu)感覺、心(xin)境(jing)和情(qing)緒的(de)(de)(de)內在(zai)世界。在(zai)中國藝術家中，還沒(mei)有(you)人能把靜物畫得如(ru)(ru)此豐富、精致，如(ru)(ru)此具有(you)心(xin)理性(xing)。
林(lin)風(feng)眠(mian)的(de)仕(shi)女(nv)和(he)裸(luo)女(nv)，不同于(yu)任何(he)古今(jin)仕(shi)女(nv)畫和(he)西方式(shi)的(de)裸(luo)體作品(pin)。他用毛筆宣(xuan)紙(zhi)和(he)典雅的(de)色澤，捕捉著(zhu)(zhu)一(yi)種(zhong)幻覺，一(yi)種(zhong)可望不可即的(de)美。如果(guo)說古典仕(shi)女(nv)畫多傳(chuan)達壓抑和(he)遮蔽著(zhu)(zhu)的(de)愛欲，西方裸(luo)體多表現(xian)張揚著(zhu)(zhu)和(he)敞開了(le)的(de)愛欲，林(lin)風(feng)眠(mian)的(de)作品(pin)就(jiu)介于(yu)兩者之間(jian)，表現(xian)的(de)是(shi)升(sheng)華(hua)了(le)的(de)愛欲，感覺朦朧化了(le)的(de)女(nv)性美和(he)肉(rou)體美。
感(gan)官刺激(ji)淡(dan)化了(le)，對肌膚質感(gan)的(de)(de)描繪轉移為(wei)對姿致情態和(he)文化氣質的(de)(de)塑造。愛(ai)欲(yu)的(de)(de)流露敞開了(le)，但又是(shi)東(dong)方的(de)(de)、中國(guo)的(de)(de)、潛意識的(de)(de)。它有古(gu)典仕女的(de)(de)風韻(yun)，又有馬(ma)蒂(di)斯式的(de)(de)輕(qing)松優(you)雅；無(wu)(wu)珠光(guang)寶氣的(de)(de)華貴，亦(yi)無(wu)(wu)堆(dui)粉積脂的(de)(de)香艷；一(yi)方面流溢著異性(xing)的(de)(de)溫馨，又一(yi)方面透露出對人(ren)欲(yu)物欲(yu)的(de)(de)厭倦。并無(wu)(wu)“落花無(wu)(wu)言，人(ren)淡(dan)如菊”的(de)(de)感(gan)懷，卻(que)可(ke)以感(gan)覺出“樂而不(bu)(bu)(bu)淫，哀而不(bu)(bu)(bu)傷(shang)”的(de)(de)老傳統的(de)(de)影響。不(bu)(bu)(bu)妨說，這是(shi)林風眠創造的(de)(de)融古(gu)今中外為(wei)一(yi)體的(de)(de)女性(xing)美(mei)。
50年(nian)代以(yi)(yi)后，戲曲人物成為林(lin)風(feng)眠喜愛的(de)(de)(de)繪畫(hua)題(ti)材。他(ta)(ta)(ta)曾說：“我(wo)喜歡看(kan)電影和各種戲劇，不(bu)管(guan)演(yan)得好壞，只(zhi)要(yao)有(you)形象、有(you)動作(zuo)(zuo)、有(you)變化、對(dui)我(wo)總是(shi)有(you)趣的(de)(de)(de)。”其實“形象、動作(zuo)(zuo)、變化”遠不(bu)是(shi)他(ta)(ta)(ta)唯一(yi)(yi)注意(yi)的(de)(de)(de)。作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)無(wu)意(yi)流(liu)露(lu)的(de)(de)(de)東西，遠比(bi)他(ta)(ta)(ta)說出(chu)的(de)(de)(de)意(yi)識到(dao)的(de)(de)(de)多。他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)再描繪舞(wu)臺上(shang)的(de)(de)(de)關(guan)羽、紅(hong)娘等，已經袒示了他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)選擇和意(yi)向(xiang)；而他(ta)(ta)(ta)最多畫(hua)的(de)(de)(de)《宇宙鋒》，把(ba)趙(zhao)高與女(nv)兒的(de)(de)(de)對(dui)峙，畫(hua)作(zuo)(zuo)一(yi)(yi)丑一(yi)(yi)美、一(yi)(yi)黑一(yi)(yi)白的(de)(de)(de)對(dui)照，不(bu)只(zhi)出(chu)于(yu)形式的(de)(de)(de)需要(yao)，也出(chu)自愛憎的(de)(de)(de)投射。他(ta)(ta)(ta)有(you)時把(ba)趙(zhao)女(nv)和啞(ya)奴以(yi)(yi)明亮的(de)(de)(de)色調畫(hua)在前面，而把(ba)趙(zhao)高和趙(zhao)高式的(de)(de)(de)臉譜(pu)作(zuo)(zuo)為動蕩不(bu)安的(de)(de)(de)背景，使(shi)人感(gan)到(dao)比(bi)舞(wu)臺表演(yan)更豐(feng)富的(de)(de)(de)涵(han)意(yi)。
林風眠第三階段尤(you)其是(shi)50歲以(yi)后的(de)(de)作(zuo)品不乏輕快、明(ming)麗、輝煌的(de)(de)色調和情(qing)境(jing)，但(dan)許多作(zuo)品籠罩(zhao)著一層(ceng)(ceng)孤獨寂寞的(de)(de)薄霧。林風眠一再重復這寂寞的(de)(de)意境(jing)，或者并非有(you)意，只是(shi)喜歡而已(yi)。但(dan)正是(shi)在無意中的(de)(de)情(qing)感(gan)流露，才發自靈府。真誠(cheng)的(de)(de)畫家選(xuan)擇某種形式和結構，創造某種境(jing)界(jie)，總(zong)是(shi)與(yu)他的(de)(de)某種情(qing)感(gan)傾(qing)向和意識層(ceng)(ceng)面相(xiang)對應的(de)(de)，誠(cheng)如心理學家所說的(de)(de)“異(yi)質同(tong)構”。
林(lin)風眠早期的(de)(de)水墨畫還有(you)靈(ling)動(dong)飄逸的(de)(de)特色(se)，后(hou)來漸(jian)漸(jian)轉向(xiang)沉靜與(yu)孤寂(ji)，即便(bian)那些熱(re)烈(lie)濃艷的(de)(de)秋色(se)或和煦明(ming)媚的(de)(de)春光，也(ye)帶(dai)有(you)此種(zhong)特色(se)。當然，林(lin)畫的(de)(de)孤獨(du)感并不是(shi)空(kong)虛(xu)感，也(ye)不同于佛家(jia)(jia)說的(de)(de)空(kong)茫境界，更沒有(you)現代西方畫家(jia)(jia)如契里柯(ke)、達利作品中那種(zhong)荒誕(dan)式空(kong)漠；換言之，它只是(shi)一種(zhong)寂(ji)寞，一種(zhong)獨(du)自(zi)(zi)欣(xin)賞世界的(de)(de)自(zi)(zi)足的(de)(de)寂(ji)寞，不妨再作個比較(jiao)：八大山人的(de)(de)畫也(ye)充滿孤獨(du)，但那是(shi)孤獨(du)而憤，演為清狂。
漸(jian)江筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)黃山(shan)也(ye)透著一種(zhong)孤(gu)(gu)(gu)獨(du)感(gan)，不過那孤(gu)(gu)(gu)獨(du)化作(zuo)了冷(leng)峻，直在他(ta)那鉤所的(de)(de)(de)松石(shi)和嚴若冰霜的(de)(de)(de)境界中(zhong)顯示孤(gu)(gu)(gu)絕清(qing)澈的(de)(de)(de)人(ren)格。蒙克(ke)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)也(ye)是(shi)(shi)孤(gu)(gu)(gu)獨(du)的(de)(de)(de)，然(ran)而(er)蒙克(ke)騷動變形(xing)的(de)(de)(de)畫面沒(mei)有(you)(you)寧靜自(zi)(zi)(zi)足，只有(you)(you)受傷靈魂的(de)(de)(de)恐懼和痙(jing)攣。林風眠作(zuo)品(pin)中(zhong)的(de)(de)(de)寂寞孤(gu)(gu)(gu)獨(du)感(gan)是(shi)(shi)詩(shi)意的(de)(de)(de)、美(mei)的(de)(de)(de)。這詩(shi)意既來自(zi)(zi)(zi)藝術家對自(zi)(zi)(zi)然(ran)對象（亦(yi)即(ji)移(yi)情(qing)對象）的(de)(de)(de)親切和諧關系，也(ye)來自(zi)(zi)(zi)對個人(ren)情(qing)緒的(de)(de)(de)一種(zhong)審(shen)美(mei)觀照。而(er)這，又深植于(yu)他(ta)的(de)(de)(de)氣質性格、文化素(su)養和人(ren)生際遇。
林風(feng)眠(mian)幼時(shi)受祖(zu)父(fu)的(de)(de)影響(xiang)最深。他祖(zu)父(fu)是(shi)個(ge)倔(jue)強、勤勞的(de)(de)山村石匠藝(yi)人，最疼愛他。直到(dao)晚年，林風(feng)眠(mian)總是(shi)懷念兒時(shi)與祖(zu)父(fu)在一起的(de)(de)情景，記著老人家“你將來什么事都要(yao)靠自(zi)己的(de)(de)一雙手(shou)”的(de)(de)教導。他畢生獨立倔(jue)強，數十年孤(gu)身奮戰而始終堅定(ding)不移，以至(zhi)作品也表現出雖孤(gu)寂卻剛正的(de)(de)特(te)色，這正透射出石匠祖(zu)父(fu)默(mo)(mo)默(mo)(mo)雕刻石頭(tou)的(de)(de)精(jing)神(shen)。
林風眠藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)精神內涵由前一(yi)時(shi)(shi)期向這(zhe)一(yi)時(shi)(shi)期的(de)(de)(de)轉(zhuan)變(bian)，從客觀方面看，是(shi)(shi)跟(gen)環境的(de)(de)(de)壓力（如前述）直接(jie)有(you)關的(de)(de)(de)，因此有(you)不(bu)得已而為(wei)之的(de)(de)(de)因素。但這(zhe)轉(zhuan)變(bian)與林風眠的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)理(li)(li)想和氣質心(xin)(xin)理(li)(li)并(bing)不(bu)矛盾。從他在(zai)這(zhe)一(yi)時(shi)(shi)期所發表的(de)(de)(de)一(yi)系列論文(wen)可以知道，他的(de)(de)(de)青年時(shi)(shi)代雖然感受著社(she)會變(bian)革大潮的(de)(de)(de)涌動，也為(wei)“中(zhong)國(guo)向何處去”的(de)(de)(de)問題思慮，但根本的(de)(de)(de)著眼(yan)點(dian)和核心(xin)(xin)只是(shi)(shi)復(fu)興中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)。
當他(ta)在(zai)倡(chang)導(dao)藝術(shu)運動(dong)、推行美(mei)(mei)育的(de)(de)過程中碰到政治這塊巨大魔(mo)方的(de)(de)壓(ya)迫(po)和捉(zhuo)弄失(shi)敗后，他(ta)獻身于藝術(shu)的(de)(de)意志更單純專一(yi)了。而(er)他(ta)對藝術(shu)的(de)(de)觀念(nian)，向(xiang)來不特看重題材，而(er)看重情緒和審美(mei)(mei)自身 在(zai)這點上(shang)，康(kang)德美(mei)(mei)學的(de)(de)影響（直接和間接通過蔡元培(pei)的(de)(de)美(mei)(mei)學思(si)想）是明顯的(de)(de)。他(ta)努力追求能夠超越具體(ti)的(de)(de)社會(hui)功(gong)利和有著(zhu)普遍性(xing)與永恒性(xing)的(de)(de)審美(mei)(mei)價(jia)值(zhi)，因此(ci)包(bao)括他(ta)早(zao)期(qi)的(de)(de)油(you)畫創作(zuo)，也(ye)不是為宣傳和配合某種社會(hui)政治任務而(er)作(zuo)的(de)(de)。
林風(feng)眠的(de)執著純(chun)樸的(de)藝(yi)術求索(suo)不免孤獨，他(ta)在各時(shi)期總(zong)被(bei)人覺得“不合(he)時(shi)宜”。細(xi)心的(de)觀者可以發現，林風(feng)眠藝(yi)術的(de)疏遠政(zheng)(zheng)治(zhi)主(zhu)(zhu)要(yao)還不是出于某種政(zheng)(zheng)治(zhi)如何，乃(nai)出于他(ta)對(dui)藝(yi)術本(ben)質和(he)功能(neng)的(de)看法，以及對(dui)藝(yi)術創造(zao)本(ben)身的(de)癡情。他(ta)為此曾(ceng)被(bei)批判為“形(xing)式主(zhu)(zhu)義”、“情調(diao)不健康(kang)”，乃(nai)至遭受政(zheng)(zheng)治(zhi)上和(he)肉體上的(de)迫害。這(zhe)真是一幕悲劇。
1977年(nian)(nian)，林風眠(mian)被獲(huo)準出國探親(qin)，并從此移居香(xiang)港(gang)，直至逝世。在港(gang)十幾年(nian)(nian)，他(ta)數度赴巴西探親(qin)，重游了(le)(le)闊別60載(zai)的(de)巴黎(li)，先后(hou)在日本、法國、香(xiang)港(gang)、臺灣(wan)辦(ban)了(le)(le)個展。香(xiang)港(gang)是國際(ji)性的(de)大都會(hui)，賣畫方便(bian)，信息(xi)靈通，閉塞耳目(mu)的(de)日子永遠(yuan)過去了(le)(le)。但他(ta)年(nian)(nian)逾(yu)八旬，習慣(guan)了(le)(le)安靜生(sheng)活，不輕易(yi)待客(ke)，也極少參加社交活動。身(shen)邊(bian)有義女馮(feng)葉(xie)照料他(ta)的(de)生(sheng)活起居及展覽、賣畫等諸(zhu)事(shi)宜。這是他(ta)數十年(nian)(nian)來最舒(shu)心、自由的(de)時期。
作(zuo)畫(hua)勤、作(zuo)品(pin)多(duo)(duo)，被收(shou)購、收(shou)藏的也(ye)多(duo)(duo)，是這(zhe)一時期的特色。他在40至(zhi)70年代(dai)的作(zuo)品(pin)，大部分毀于“文革”。到(dao)港后，他畫(hua)了不少(shao)追憶舊作(zuo)的作(zuo)品(pin)，還是風景、靜(jing)物、仕女(nv)、花(hua)鳥和(he)(he)戲曲人(ren)物。新增加的畫(hua)題，有基(ji)督、修女(nv)、夢(meng)境、屈原等。總起來看，他重現(xian)了呼(hu)喚(huan)人(ren)道、吟頌生命兩大主(zhu)題，風格更加自如、奔放和(he)(he)強烈。
這時(shi)期的風景(jing)畫，許(xu)多(duo)是對西湖的回(hui)憶。他曾(ceng)說，在(zai)杭州時(shi)天(tian)天(tian)到蘇堤散步，飽看了西湖的景(jing)色(se)(se)，并(bing)深入在(zai)腦(nao)海里，但是當時(shi)并(bing)沒有(you)想畫它。在(zai)上海時(shi)最多(duo)畫的是西湖秋色(se)(se)與春(chun)色(se)(se)，嫩柳、小船、瓦房、睡(shui)蓮，無限(xian)寧靜(jing)優(you)美。到香港(gang)后，這些景(jing)色(se)(se)再次出(chu)現(xian)在(zai)筆下，以秋色(se)(se)為多(duo)，金黃色(se)(se)的楓林、青(qing)色(se)(se)的山巒，在(zai)陽光下燦爛而又凝重。低矮的小屋，在(zai)暮(mu)色(se)(se)中閃(shan)亮的溪水，又與他晚年的鄉思(si)連成一片。
另一(yi)(yi)些風景，墨色濃(nong)重，境界(jie)晦冥，猶(you)如彤云密布、夜色初臨或(huo)黎明未開之時，在(zai)陣陣雷鳴中(zhong)所望見的(de)(de)山(shan)景，云霧飛(fei)動，連山(shan)石林(lin)(lin)木(mu)也呈奔騰(teng)之勢，與上海時期風景畫的(de)(de)清(qing)寂特質大不相同，好(hao)像埋藏著的(de)(de)原始生命力(li)爆發(fa)了(le)(le)出(chu)來(lai)，溢于畫幅。林(lin)(lin)風眠在(zai)50年(nian)代(dai)游過(guo)一(yi)(yi)次黃(huang)山(shan)，畫了(le)(le)幾十張(zhang)草圖，心情(qing)很(hen)激動，但歸(gui)來(lai)后(hou)并沒有(you)專題的(de)(de)黃(huang)山(shan)創作。70年(nian)代(dai)末，他(ta)忽(hu)然畫黃(huang)山(shan)了(le)(le)。這些黃(huang)山(shan)圖并沒有(you)表現云海的(de)(de)縹緲、山(shan)峰(feng)的(de)(de)青(qing)翠、境界(jie)的(de)(de)幽深，而是(shi)以粗(cu)獷的(de)(de)筆觸、熱烈(lie)的(de)(de)色彩描寫山(shan)間燦爛的(de)(de)晚照，表現出(chu)一(yi)(yi)種痛(tong)快淋漓的(de)(de)恢(hui)宏氣(qi)象(xiang)。這是(shi)老畫家對黃(huang)山(shan)印象(xiang)的(de)(de)抒寫，也傳(chuan)達了(le)(le)他(ta)歷(li)經“文革”劫難之后(hou)，在(zai)新(xin)時期新(xin)環(huan)境所獲得的(de)(de)生命感受。
這個時期，仕女(nv)畫多了些，大致保持著(zhu)如(ru)詩如(ru)夢的(de)(de)(de)(de)一貫性格(ge)，但(dan)(dan)也增加了動勢，變得姿(zi)情活潑、妖冶艷麗(li)了。40年(nian)(nian)代曾畫過的(de)(de)(de)(de)裸(luo)(luo)女(nv)題材重新(xin)出現(xian)，豐(feng)滿的(de)(de)(de)(de)肌體、圓潤(run)的(de)(de)(de)(de)曲(qu)線、馬蒂斯和莫(mo)底格(ge)里阿(a)尼式的(de)(de)(de)(de)姿(zi)致，表(biao)現(xian)出青春生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)嬌鮮與渴(ke)望，令(ling)人想起畢加索晚年(nian)(nian)富于(yu)性感的(de)(de)(de)(de)人體作品。當然，林(lin)風(feng)眠(mian)單線平涂的(de)(de)(de)(de)裸(luo)(luo)女(nv)，洋溢著(zhu)東(dong)方式的(de)(de)(de)(de)節(jie)奏和韻(yun)律，和西方人體藝(yi)術有很大區別。但(dan)(dan)無論如(ru)何，像林(lin)風(feng)眠(mian)這樣追逐現(xian)代情趣(qu)、表(biao)達生(sheng)命愛欲的(de)(de)(de)(de)老畫家，在中國(guo)是罕見的(de)(de)(de)(de)。
古(gu)裝人物和(he)戲(xi)(xi)曲(qu)人物也(ye)相對增(zeng)加了。有些還(huan)沿著60年(nian)代的(de)(de)形跡，捕捉動勢(shi)，探索變(bian)形，賦予(yu)舞臺人物以(yi)新(xin)的(de)(de)感(gan)受，如《蘆(lu)花蕩(dang)》里的(de)(de)張飛，《白蛇傳》里的(de)(de)青(qing)兒和(he)白素(su)貞，以(yi)及《寶蓮燈》中(zhong)的(de)(de)人物。80年(nian)代的(de)(de)《火燒(shao)赤(chi)壁》，借鑒舞臺形象(xiang)(xiang)，用平面(mian)切割、符號象(xiang)(xiang)征和(he)狂放的(de)(de)直線(xian)，以(yi)及黑、紅兩色的(de)(de)對比，刻畫出(chu)空前強烈的(de)(de)戲(xi)(xi)劇性場(chang)景。畫家對力與美、善與惡、歷史與現實的(de)(de)感(gan)受，都(dou)收納在(zai)悲壯而(er)紛亂的(de)(de)畫面(mian)中(zhong)了。
總的(de)(de)(de)(de)說(shuo)，林風眠50 60年(nian)(nian)代的(de)(de)(de)(de)舞(wu)臺(tai)人物(wu)畫，側重形式(shi)探索（如(ru)嘗(chang)試立體分離的(de)(de)(de)(de)方(fang)法(fa)等）。晚年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)戲(xi)曲(qu)人物(wu)作品，也有形式(shi)探索的(de)(de)(de)(de)因素(su)，但主要轉向了精神方(fang)面，即借戲(xi)曲(qu)故事抒發他的(de)(de)(de)(de)情(qing)感，表達對善惡的(de)(de)(de)(de)態度。50?0年(nian)(nian)代，戲(xi)曲(qu)人物(wu)較多(duo)保留著舞(wu)臺(tai)形象(xiang)與舞(wu)臺(tai)空間特(te)征：晚年(nian)(nian)則經(jing)常(chang)跳出舞(wu)臺(tai)空間與舞(wu)臺(tai)情(qing)節，只(zhi)借助(zhu)于舞(wu)臺(tai)化(hua)的(de)(de)(de)(de)造型(xing)表現(xian)畫家的(de)(de)(de)(de)情(qing)思與觀念，而將自己的(de)(de)(de)(de)人生經(jing)歷和內心(xin)世界注入(ru)其(qi)中(zhong)。這可說(shuo)是林風眠對戲(xi)曲(qu)人物(wu)繪(hui)畫的(de)(de)(de)(de)一大突破。
1988年(nian)前后，林風(feng)眠(mian)多次以基(ji)督、修女為題作畫。水墨著色(se)，方構圖，以黑色(se)的(de)(de)基(ji)調(diao)，線描退居其次。林風(feng)眠(mian)早年(nian)不信仰(yang)基(ji)督，也沒有見過關(guan)于他(ta)晚(wan)年(nian)入(ru)教或(huo)信教的(de)(de)記(ji)述。為何臨近90歲畫起了宗(zong)教題材？一般而論(lun)，《基(ji)督》應是他(ta)的(de)(de)借(jie)寫之作，即借(jie)這一題材表達他(ta)的(de)(de)人生體(ti)(ti)驗：受(shou)難的(de)(de)和在受(shou)難中升華自己精神(shen)的(de)(de)體(ti)(ti)驗。
1989年的(de)《惡(e)夢》、《痛苦》、《屈原》把(ba)上述主(zhu)題(ti)推到了極點。《惡(e)夢》和(he)《痛苦》都(dou)是橫幅，寬1．5米(mi)以(yi)上，在林風眠(mian)的(de)水(shui)墨繪畫中均為罕見的(de)大幅。
這幾件作品，是早年《人(ren)道(dao)》、《痛苦》、《悲哀》主題(ti)的(de)重現。畫(hua)家晚年的(de)創作仿佛又(you)回到了青年時(shi)代(dai)，甚(shen)至比(bi)青年時(shi)代(dai)愈加強(qiang)悍和勇毅。悲哀已不多，孤寂(ji)的(de)抒情也一掃而光，只有濤聲般(ban)的(de)沉吟與響雷般(ban)的(de)吶喊。對這一巨大的(de)變化，我們應給予充分的(de)重視。《春晴》、《江畔》、《仕女》等。著有《中國繪畫(hua)新論(lun)》，出版有《林風(feng)眠畫(hua)集》等。
徐悲鴻、林風眠和(he)劉海(hai)粟等，都是“中西融合(he)(he)”這(zhe)一(yi)藝術(shu)理想的最重要的代表(biao)人(ren)物。他吸收了(le)西方(fang)印(yin)象主義(yi)以后的現代繪畫(hua)的營養，與中國傳(chuan)統水墨和(he)境(jing)界(jie)相結合(he)(he)，并融入(ru)了(le)個人(ren)的人(ren)生經歷(li)。是已經接近了(le)“東西方(fang)和(he)諧和(he)精神融合(he)(he)的理想”的畫(hua)家。
林風眠(mian)是(shi)中(zhong)國現代(dai)美術教育家(jia)，主張(zhang)“兼容(rong)并包、學術自由”的教育思想，不拘(ju)一格廣納人才(cai)。
林風(feng)眠(mian)終生致(zhi)力于(yu)(yu)融合(he)中西繪畫傳統，創出了自己(ji)獨特的藝術風(feng)格(ge)。 生于(yu)(yu)1900年，卒于(yu)(yu)1991年8月(yue)12日(ri)。終年91歲。
作品(pin)有《春(chun)晴(qing)》、《江畔》、《仕(shi)女》、《山水》、《靜物》、《宮(gong)女與花瓶(ping)圖》等。晚(wan)年林風眠客居香(xiang)港，深居簡出，憑記憶重畫在“文(wen)革(ge)”中毀掉的作品(pin)，幾乎一直(zhi)畫到生(sheng)命的終點。
著有《中國繪畫(hua)新論(lun)》，出版有《林風眠畫(hua)集》等。
