這是一(yi)首紀念自(zi)衛反擊戰(zhan)(zhan)的歌(ge)。原(yuan)唱者徐良是中國人民(min)解放(fang)軍(jun)一(yi)級戰(zhan)(zhan)斗(dou)英雄。有宣傳說,中越邊境戰(zhan)(zhan)爭期(qi)間,他所在班全(quan)體戰(zhan)(zhan)士壯烈(lie)犧牲,他孤(gu)軍(jun)作戰(zhan)(zhan),出生(sheng)入死,腿部重傷。中央電視臺的軍(jun)民(min)聯歡(huan)晚會上,與溫柔美麗的王虹共同高歌(ge)一(yi)曲《血染的風采》。
1985年(nian),西安音樂學院四年(nian)級(ji)學生(sheng)(sheng)徐良,因為(wei)一次偶然的慰問演(yan)(yan)出(chu),意(yi)外地開始(shi)(shi)了軍旅生(sheng)(sheng)涯。那時候(hou),中(zhong)越(yue)老(lao)山戰爭(zheng)開始(shi)(shi)不久,各高校經常組織學生(sheng)(sheng)到前線慰問演(yan)(yan)出(chu),徐良被選中(zhong)。
“部隊馬上(shang)要換防到云南中越(yue)前(qian)線,我(wo)們去演出(chu),我(wo)第(di)一次感(gan)受到戰(zhan)前(qian)的(de)(de)肅殺氣氛——團長一聲(sheng)令下(xia),全(quan)團2000多名官兵齊刷刷脫掉軍(jun)帽,全(quan)是光頭(tou),誓師上(shang)戰(zhan)場!”這是充滿理想主義的(de)(de)1985年(nian)。還有幾(ji)個月就大學畢(bi)業的(de)(de)徐良想參軍(jun)了。
經(jing)部隊和學(xue)校的(de)層層審查,徐良終于成為一名(ming)軍人。入(ru)伍第3天,他(ta)所在部隊開拔到越戰(zhan)前(qian)線,接著就是3個月的(de)“戰(zhan)前(qian)加強訓(xun)練”。
“每(mei)天1萬米(mi)。戰訓的1萬米(mi)和(he)平時操場上(shang)的1萬米(mi)不(bu)一(yi)(yi)樣(yang)(yang),跑(pao)的全是(shi)(shi)山(shan)地,根本沒路。還得背著背包(bao)跑(pao),你知(zhi)道背包(bao)里(li)是(shi)(shi)什么?磚(zhuan)(zhuan)頭!一(yi)(yi)邊8塊(kuai),總共16塊(kuai)。最怕下雨,一(yi)(yi)塊(kuai)磚(zhuan)(zhuan)就能有3塊(kuai)重。下來抬腿(tui)過(guo)門檻,腿(tui)哆哆嗦嗦就是(shi)(shi)過(guo)不(bu)去。別(bie)管你多累,第二天摸爬滾打照樣(yang)(yang)1萬米(mi)。”按(an)照規定,徐(xu)(xu)良(liang)是(shi)(shi)大(da)學生直接入伍,專業又是(shi)(shi)音樂,領(ling)導想(xiang)讓他留在團部。他不(bu)干,堅決要求上(shang)前線。那(nei)時候(hou),大(da)學生直接入伍的士兵比較少,徐(xu)(xu)良(liang)是(shi)(shi)典型。“上(shang)前線打過(guo)仗,這(zhe)(zhe)兵才(cai)不(bu)算白當(dang)。不(bu)然我參軍(jun)就為穿(chuan)這(zhe)(zhe)身軍(jun)裝晃蕩么?”就這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang),大(da)學生徐(xu)(xu)良(liang)上(shang)了前線。
1986年5月2日(ri)晚——一(yi)個讓徐良永遠無法(fa)忘記的日(ri)子,越軍偷襲部隊所在陣(zhen)地的下方哨位(wei)。
徐良和(he)幾個戰士奉命前去支援。正在向下(xia)(xia)方(fang)移(yi)動時,敵軍開(kai)始了對上方(fang)哨(shao)位的(de)偷襲。徐良和(he)戰友們(men)分析,敵軍的(de)真正目的(de)很可能是襲擊上方(fang)哨(shao)位,佯攻下(xia)(xia)方(fang)只(zhi)是為了吸(xi)引注(zhu)意力。
徐良臥倒在一道土(tu)坎后面。對于(yu)下方(fang)的(de)三道黑影就是(shi)3槍,3名越軍全部倒下。
毫無(wu)疑問,年(nian)(nian)輕的(de)(de)徐(xu)(xu)(xu)(xu)良(liang)高(gao)興得太(tai)(tai)早了(le),他以(yi)(yi)為越軍已(yi)被全部擊(ji)(ji)斃(bi)(bi),站(zhan)了(le)起來。“上前線幾個月(yue)了(le),還沒(mei)見過(guo)越南人,親手擊(ji)(ji)斃(bi)(bi)了(le)幾個,太(tai)(tai)激動(dong)了(le),太(tai)(tai)想看看他們(men)長什么樣了(le)。”越軍的(de)(de)槍響了(le),徐(xu)(xu)(xu)(xu)良(liang)倒在(zai)土坎上。子(zi)彈射中的(de)(de)是(shi)左腿,沒(mei)有打(da)中骨頭,卻射斷了(le)股(gu)動(dong)脈。徐(xu)(xu)(xu)(xu)良(liang)當年(nian)(nian)的(de)(de)自述形容那血(xue)“不是(shi)往外(wai)流(liu),而是(shi)往外(wai)噴!”醒(xing)來后,徐(xu)(xu)(xu)(xu)良(liang)躺在(zai)醫(yi)院里(li)。事后得知,他那3槍擊(ji)(ji)斃(bi)(bi)一(yi)敵(di),擊(ji)(ji)傷一(yi)敵(di),負(fu)傷的(de)(de)敵(di)兵(bing)被戰(zhan)友擊(ji)(ji)斃(bi)(bi)。整個戰(zhan)斗我軍只有他一(yi)人受傷。而他之所以(yi)(yi)能躺在(zai)醫(yi)院里(li),是(shi)戰(zhan)友們(men)輪番抬著才穿過(guo)封鎖線。
失(shi)血(xue)過多,拖延時間過長,導致(zhi)徐良左下肢(zhi)缺血(xue)壞死(si),不得不截肢(zhi)。兩(liang)個半月之內(nei),他接(jie)受(shou)了9次(ci)手術,前后(hou)共用血(xue)26000毫升,“血(xue)管(guan)里都是戰(zhan)友的血(xue)”。
“腿是連根(gen)鋸掉的,要是能留個10公分,也能裝個假肢。”20年后,看著空蕩蕩的褲(ku)管(guan),徐良比劃著,嘆(tan)了口氣,一根(gen)接一根(gen)地(di)抽起了煙。
突然間一條腿(tui)沒(mei)了(le)(le),當時(shi)的徐良沒(mei)感覺什么,“戰(zhan)地醫院里都是傷(shang)兵,缺胳膊少腿(tui)、雙目失明的多了(le)(le)。傍(bang)晚出(chu)來曬太陽,拐(guai)杖(zhang)扔了(le)(le)一地。”直到回到后方,徐良才真正意(yi)識到勢必被改變的生理和(he)生活(huo)。
“母親得到消息后幾乎(hu)昏了過去(qu)(qu),父親專門去(qu)(qu)云南醫院(yuan)陪(pei)了一個月(yue)。”1987年11月(yue),徐(xu)良回到家,沒多久,他就(jiu)(jiu)住不下去(qu)(qu)了。“我(wo)家住3樓(lou)(lou),以前都(dou)是我(wo)舉著(zhu)70多斤重的(de)煤氣罐上下樓(lou)(lou),健步如(ru)飛(fei)。現在聽著(zhu)老倆(lia)口拎著(zhu)煤氣罐上下樓(lou)(lou),每走一級樓(lou)(lou)梯就(jiu)(jiu)‘咚’的(de)一聲,聽著(zhu)心里(li)難受。”“我(wo)能住得下去(qu)(qu)嗎(ma)?”“孩子(zi)(zi)我(wo)幾乎(hu)沒抱過。孩子(zi)(zi)喊著(zhu)爸(ba)爸(ba)撲過來(lai),要是正常人(ren),準是一手就(jiu)(jiu)把孩子(zi)(zi)抱起來(lai)了,可(ke)我(wo)雙手拄著(zhu)杖(zhang)。”徐(xu)良說自(zi)己很少帶孩子(zi)(zi)出去(qu)(qu)玩,都(dou)是妻子(zi)(zi)帶著(zhu)出去(qu)(qu)的(de)。
不過,20年前,25歲的(de)徐良無(wu)法體會到(dao)更多。那時,他是“英雄”——負傷不久,新華社對外(wai)發布消息,參(can)軍大學生徐良英勇負傷;5月19日,《中國青年報》頭版頭條(tiao)報道(dao)“戰(zhan)地百(bai)靈血濺老山(shan)”;接著國內(nei)各大媒體紛紛報道(dao);1987年中央電視臺春節聯歡晚會,徐良隆重登場(chang)。
這一年(nian),《血染(ran)(ran)的風(feng)(feng)采(cai)(cai):徐(xu)良的抉擇》和《血染(ran)(ran)的風(feng)(feng)采(cai)(cai):一等(deng)功臣徐(xu)良的人生啟示錄(lu)》兩本書同時(shi)出版(ban);他主演(yan)的《血染(ran)(ran)的風(feng)(feng)采(cai)(cai)》開(kai)播,他因此獲得“中(zhong)國十(shi)佳(jia)電視演(yan)員”的稱(cheng)號。
榮(rong)譽和光環紛(fen)至沓來(lai)。
一個被社會慣(guan)壞的孩子20年后(hou),徐(xu)良說起自(zi)己(ji)的“一夜(ye)成名”,已(yi)是淡定從容。
“我(wo)(wo)是(shi)最早的(de)大(da)學生參軍者之一(yi)(yi),當時整個(ge)(ge)師乃至(zhi)整個(ge)(ge)軍只有我(wo)(wo)一(yi)(yi)個(ge)(ge)是(shi)自愿(yuan)要(yao)求(qiu)入伍(wu)的(de)大(da)學生,是(shi)典型(xing)中的(de)典型(xing);再(zai)就(jiu)是(shi)中越交戰的(de)1980年代,老山前線是(shi)媒體(ti)關注的(de)焦點;再(zai)有可能就(jiu)是(shi)我(wo)(wo)會唱歌,長著一(yi)(yi)張‘英雄’臉(lian)。”說到這,徐良笑了。
上(shang)(shang)春節(jie)聯歡晚會(hui),徐(xu)良并沒覺得什么。有一(yi)次,他(ta)騎著那(nei)輛(liang)殘疾人(ren)摩托路過西單,結果行人(ren)紛(fen)紛(fen)回(hui)頭(tou):這(zhe)不是徐(xu)良嗎!回(hui)頭(tou)一(yi)看(kan),自行車(che)都倒了(le)一(yi)片(pian)。“連公交(jiao)車(che)上(shang)(shang)的人(ren)都探出了(le)頭(tou)。”徐(xu)良這(zhe)才意識到,他(ta)成了(le)名(ming)人(ren)。
另一(yi)(yi)次,徐良打(da)車奔火車站(zhan),出租(zu)車司機連闖(chuang)幾(ji)個紅(hong)燈,被(bei)交警攔下(xia),一(yi)(yi)問(wen)是徐良有急事,警察一(yi)(yi)路放行。到了(le)火車站(zhan),更是讓出租(zu)車直接開上站(zhan)臺(tai)。提起那(nei)段“英雄”歲(sui)月(yue),徐良很(hen)是感慨,“比有特權的(de)人還有特權。”他(ta)說了(le)幾(ji)組數(shu)字:負(fu)傷后的(de)一(yi)(yi)年多內(nei),他(ta)做了(le)500多場報(bao)告(gao)(gao),在人民(min)大會堂就做過4次,最多時(shi)一(yi)(yi)天4場,每場2個小時(shi);每次從(cong)外(wai)面做報(bao)告(gao)(gao)回來,都(dou)有數(shu)個記(ji)者(zhe)在家守候;社(she)會各界寫給他(ta)的(de)信,加在一(yi)(yi)起有五六萬封,很(hen)多到現在也(ye)還沒(mei)打(da)開。
徐良說當年的自己(ji)“是個被(bei)社(she)會慣壞的孩(hai)子”,“像個小丑”。
“那(nei)時(shi)候誰的(de)話我(wo)都聽不進去,任何場合我(wo)都生怕(pa)人們(men)忽視我(wo)的(de)存在(zai);現(xian)在(zai),我(wo)最怕(pa)別人認出(chu)我(wo)來(lai)。如果有年輕人問我(wo)的(de)腿(tui)怎么(me)啦?一般都回答是車禍撞的(de)。”波折的(de)生活,留(liu)給徐(xu)良的(de)是什么(me)呢?“20年前(qian)(qian),是遺憾、肉麻;10年前(qian)(qian),是幼稚、可笑(xiao);5年前(qian)(qian),很(hen)充實(shi);而(er)現(xian)在(zai),我(wo)成熟了(le)。”吐了(le)一個煙圈,徐(xu)良說(shuo)。
紅極(ji)一時的徐良很(hen)快遇到煩惱。
1987年(nian)12月18日(ri),上(shang)海文(wen)化藝(yi)術報刊登趙偉昌撰寫的(de)《索價(jia)三(san)千元(yuan)帶(dai)來的(de)震蕩(dang)》,文(wen)章(zhang)稱:當一家新聞單位(wei)邀(yao)請(qing)一位(wei)以動人的(de)歌聲博得群眾尊敬、愛戴的(de)老山英(ying)模(mo)參加上(shang)海金(jin)秋文(wen)藝(yi)晚會時,這(zhe)位(wei)英(ying)模(mo)人物開價(jia)3000元(yuan),少(shao)一分也不行;盡管報社(she)同志一再(zai)解釋,鑒于經費(fei)等各種(zhong)因(yin)素(su)酌情付(fu)給(gei)報酬(chou),但(dan)他始終(zhong)沒有(you)改口。
文章矛頭直逼徐良(liang)。
隨即(ji),《北京晚報(bao)(bao)》、《報(bao)(bao)刊文摘》作了(le)轉(zhuan)載(zai),《淄博日報(bao)(bao)》、《文匯報(bao)(bao)》、《新觀(guan)察》及(ji)香港《百(bai)姓(xing)》雜志相繼進(jin)行(xing)(xing)討論(lun)。一時間,關于“英雄”索取高(gao)價出場費的行(xing)(xing)為是否恰(qia)當(dang)的討論(lun)鋪天蓋地。
1988年1月26日,交涉未果后,他以文章嚴重失實、名譽受到損(sun)害、造(zao)成極大壓(ya)力和痛苦為由(you)向上(shang)海靜安區(qu)人(ren)民(min)法(fa)院(yuan)起訴。
官(guan)司一審、二(er)審,最終(zhong),徐良勝訴。但是(shi),“影響已難以(yi)挽(wan)回”。此后,他幾(ji)乎不再到外地演出(chu)。
1997年(nian)7月,和(he)幾位朋友到娛樂場所吃(chi)飯(fan),徐良在外面打(da)電話,“朋友在里面因為小姐問題和(he)人(ren)發生(sheng)了沖突”,行動不便的徐良便“喊來(lai)幾個朋友”,想讓他(ta)們帶(dai)自己離開。不曾想,這幾個朋友也參與了打(da)斗,致對方一人(ren)死(si)亡。
徐(xu)良(liang)參與(yu)打架、致人(ren)死亡的消息(xi)不(bu)(bu)脛(jing)而走(zou)。其(qi)中一(yi)篇文(wen)章稱:徐(xu)良(liang)在(zai)北京某舞廳與(yu)他(ta)人(ren)發生磨(mo)擦(ca),導致激(ji)烈爭吵,后有(you)動手現象。腿有(you)殘疾的徐(xu)良(liang)一(yi)看自己打不(bu)(bu)過對方,遂(sui)叫來幾個(據(ju)說是(shi)徐(xu)的熟(shu)人(ren)),讓他(ta)們幫助自己。叫來的人(ren)于是(shi)大(da)打出手,其(qi)中一(yi)人(ren)將(jiang)對方打成重傷,被毆者最終因為傷勢過重死亡……
盡管“自己連罵一句都(dou)沒有”、法律后來也證明自己沒任何過錯,但是(shi)作為現(xian)役軍(jun)人,他還(huan)是(shi)被部隊關了一年多(duo)禁(jin)閉(bi),在此(ci)期(qi)間(jian),和(he)妻子(zi)陳燕協(xie)議離婚(hun)。
“屋內住了三四個戰士,門口幾十個士兵(bing)輪流(liu)看守,不知(zhi)是怕我逃走還是怕我想不開。”徐良(liang)說,那段時間,想死(si)的心都有了,在總政治部拘留(liu)所(suo)“絕食了六天六夜”。
經此一事,徐良徹底進入“霜凍期”,在(zai)公開媒體上(shang)銷聲(sheng)匿跡。但非議并沒有停(ting)止。
不(bu)知何時,網絡上流傳一(yi)篇署名為“北明”的(de)文章。文章開始稱:徐良(liang)犯(fan)的(de)是一(yi)級(ji)謀殺罪。全班(ban)(ban)士(shi)兵戰死(si)之后(hou),他受到(dao)班(ban)(ban)長(chang)的(de)監督,臨陣脫(tuo)逃未(wei)遂。當他和(he)班(ban)(ban)長(chang)來到(dao)懸崖(ya)峭壁時,他將班(ban)(ban)長(chang)推下(xia)了懸崖(ya),然后(hou)逃離戰場……班(ban)(ban)長(chang)竟然沒死(si)!后(hou)來在中越交換戰俘時,班(ban)(ban)長(chang)回到(dao)了故土……此案(an)得到(dao)了公正審理:徐良(liang)被(bei)判無期(qi)徒刑,終生監禁。
徐良一臉氣憤(fen)和無(wu)奈(nai):“等(deng)我見(jian)到這個‘北明’,一定要問問他,我與他無(wu)冤(yuan)無(wu)仇(chou),他為何(he)惡毒攻擊我,難(nan)道就為我唱(chang)紅(hong)了《血染(ran)的(de)風采》?”“網上的(de)謠傳要真有(you)一絲(si)一毫是(shi)真的(de),我還(huan)(huan)能是(shi)現役副團級(ji)軍人嗎(ma)?還(huan)(huan)能被(bei)評(ping)為一等(deng)功臣,戰(zhan)友們還(huan)(huan)能經常相聚?”徐良說他曾(ceng)想(xiang)站出來辟(pi)謠,但最終還(huan)(huan)是(shi)忍住了,“清者自清,濁者自濁。”
這(zhe)20年怎么寫呢?
被(bei)部隊關禁閉(bi)一年多后(hou),徐良常(chang)年呆(dai)在北(bei)京,中(zhong)間短暫南下過(guo)廣東(dong),“呆(dai)了(le)(le)大半年,不適應,2001年左右又回到北(bei)京”。之后(hou),他從事過(guo)多種工作:幫(bang)人開過(guo)夜(ye)總會,紅(hong)火一時,但(dan)不到兩年倒閉(bi)了(le)(le);到房地產公司給朋友幫(bang)忙(mang),卻又被(bei)人“忽悠”了(le)(le)。
現在,朋(peng)友搞鉬礦生意,徐良(liang)幫點(dian)忙(mang),剛開始弄(nong),生意做得如(ru)何他(ta)沒有(you)細講,只是(shi)說干好了,想把(ba)小兒子移民(min)到(dao)加拿大去(qu)——1998年和前妻離婚后,2000年徐良(liang)又結婚并有(you)了孩子。“不干點(dian)別的,活不下(xia)去(qu)啊(a)。”徐良(liang)說。他(ta)在北(bei)京(jing)天通苑(yuan)小區花(hua)1000多元租了間房子,并請了位保(bao)姆(mu),“算(suan)下(xia)來(lai)每個月沒5000元過不下(xia)去(qu)”。
“我現在(zai)每(mei)個月3000多(duo)元(yuan)的(de)工資,其中包括全(quan)年8900多(duo)元(yuan)的(de)腿錢。參(can)軍(jun)20多(duo)年,住房公積(ji)金累積(ji)下來(lai)也(ye)只(zhi)有(you)(you)8萬多(duo),在(zai)北(bei)京挖個洞(dong)都不(bu)夠!”怕(pa)記(ji)者不(bu)明白“腿錢”的(de)意思,他又特意解釋了一(yi)(yi)下:“就是(shi)傷殘(can)費,以前每(mei)年96元(yuan),逐(zhu)漸漲到目(mu)前這個數。”20年過去了,徐(xu)良(liang)說那條(tiao)被鋸的(de)腿還是(shi)有(you)(you)后遺(yi)癥。“創面留下許多(duo)神經瘤,有(you)(you)時候(hou)睡著睡著,就突然(ran)疼得(de)跳起來(lai)。”“我生活不(bu)規律(lv),經常成夜成夜不(bu)睡覺,都在(zai)和朋友(you)聊天,朋友(you)特別(bie)多(duo)。”怕(pa)記(ji)者誤解,他又補充(chong)了一(yi)(yi)句,“不(bu)光是(shi)以前的(de)戰友(you),各(ge)(ge)行各(ge)(ge)業的(de)都有(you)(you)。”幾年前,徐(xu)良(liang)學會了上網,但也(ye)僅限于(yu)用Q Q聊天、瀏覽網頁,而(er)且“打字速度(du)特別(bie)慢,是(shi)‘一(yi)(yi)指禪’功夫”。
5月的(de)北京(jing),天(tian)氣并不怎么熱,發(fa)福的(de)徐良沒走幾步已經汗水(shui)淋漓,看得出,他身子很(hen)虛。記者想攙扶他一下,被拒(ju)絕了(le)。“我(wo)自己能行。”語氣里似乎(hu)有些(xie)不悅,“像男人一樣活(huo)著”是他的(de)常用(yong)語。
他(ta)是開著(zhu)一(yi)輛POLO過來的(de)(de)(de),拐杖放在旁邊。POLO是為老婆買的(de)(de)(de),他(ta)以(yi)前開過一(yi)輛聽說是朋友送的(de)(de)(de)寶馬。
徐(xu)良喜歡(huan)車(che)是出了(le)名的(de)。“在老(lao)山前線臨戰(zhan)訓練時,就曾偷(tou)開(kai)(kai)軍車(che)溜出去,為此,受(shou)過警告處分。負傷后(hou),有(you)一次(ci),又駕車(che)從(cong)北(bei)京(jing)開(kai)(kai)到(dao)甘肅酒泉(quan),后(hou)來(lai)還曾獨自(zi)(zi)把車(che)從(cong)廣州開(kai)(kai)到(dao)北(bei)京(jing)。”“有(you)一次(ci),我(wo)開(kai)(kai)著一輛沒掛牌的(de)車(che)在西安市溜達,被(bei)交(jiao)警查到(dao)了(le):沒掛牌你不(bu)知(zhi)道(dao)哇?!我(wo)打趣(qu):我(wo)不(bu)把這個當車(che),當輪(lun)椅了(le)。看(kan)我(wo)是個殘疾人,交(jiao)警最后(hou)沒法,只得放了(le)。”提起(qi)自(zi)(zi)己的(de)惡作劇(ju),徐(xu)良又壞(huai)笑了(le),有(you)些(xie)得意(yi)。
采訪(fang)結(jie)束,記者送徐(xu)良回(hui)家。拐杖不(bu)斷敲擊(ji)路面,發出清脆、有節奏(zou)的(de)(de)聲響(xiang),5月的(de)(de)北(bei)京(jing)大街時有美女經過(guo),徐(xu)良皺著(zhu)眉頭看了幾眼,又低下(xia)頭繼續走路。