該劇(ju)(ju)描述的(de)是(shi)美國賽(sai)(sai)馬(ma)(ma)和賭(du)(du)(du)馬(ma)(ma)世界里(li)的(de)眾生相(xiang)——賭(du)(du)(du)徒、騎師、獸醫、賽(sai)(sai)馬(ma)(ma)主、馴馬(ma)(ma)師、老馬(ma)(ma)混、權勢大(da)(da)亨,以及(ji)其(qi)他形形色色的(de)職業玩家,這些人如何(he)在賽(sai)(sai)馬(ma)(ma)場(chang)這一(yi)微型社會里(li),醉生夢死,歡(huan)呼奔騰。《公眾之(zhi)敵》的(de)導演邁克爾(er)·曼(man)為本(ben)劇(ju)(ju)拍攝了(le)導航(hang)集(ji),節(jie)奏緩慢陰郁,不(bu)(bu)(bu)向觀者獻(xian)媚,自有一(yi)股雍容氣(qi)質。劇(ju)(ju)集(ji)開場(chang)就是(shi)丹尼(ni)斯·法(fa)里(li)納接(jie)達斯汀·霍夫曼(man)飾演的(de)“王牌”出獄,對話少,默(mo)契(qi)足,此后大(da)(da)小賭(du)(du)(du)棍、馬(ma)(ma)場(chang)里(li)的(de)各(ge)色人等相(xiang)繼(ji)出場(chang),也逐步展開了(le)人物關系(xi)。該劇(ju)(ju)在人物設置上野心頗大(da)(da),不(bu)(bu)(bu)但橫跨(kua)各(ge)路賭(du)(du)(du)徒,還深入賽(sai)(sai)馬(ma)(ma)業界上下游,各(ge)路人馬(ma)(ma)雖互(hu)不(bu)(bu)(bu)干擾、各(ge)自為陣,但終因賽(sai)(sai)馬(ma)(ma)事(shi)件牽絆(ban)在一(yi)起,并為一(yi)場(chang)即(ji)將(jiang)到(dao)來的(de)賽(sai)(sai)馬(ma)(ma)盛事(shi)蓄積力(li)量(liang)。
貪婪(lan)、骯臟、好勝、憤怒,基本(ben)是(shi)(shi)該(gai)劇(ju)人(ren)(ren)物普遍的(de)性(xing)格,所以,劇(ju)中人(ren)(ren)物并不惹人(ren)(ren)喜歡,但也(ye)不至(zhi)遭人(ren)(ren)厭憎(zeng),因這(zhe)本(ben)就是(shi)(shi)人(ren)(ren)性(xing)的(de)底色(se),《鴻運賽馬》只是(shi)(shi)未將其打上馬賽克,就將人(ren)(ren)性(xing)之丑惡呈(cheng)現出來。達(da)斯(si)汀·霍(huo)夫曼在劇(ju)中飾演“王牌”,人(ren)(ren)如(ru)其名,氣勢足,心思重(zhong),不相(xiang)信別人(ren)(ren),也(ye)不相(xiang)信自己,了解(jie)賭馬行業里一切干(gan)凈(jing)、不干(gan)凈(jing)的(de)運作(zuo)。多年的(de)演戲經歷和(he)豐富的(de)生活經驗(yan),讓霍(huo)夫曼裝扮起(qi)這(zhe)等勘(kan)破世事,又眷戀紅塵,還想再玩一把(ba)腥(xing)風血雨的(de)人(ren)(ren),簡(jian)直(zhi)是(shi)(shi)游刃有余。
《鴻運(yun)賽馬》走的(de)(de)是(shi)寫實主義路(lu)線,全(quan)劇(ju)(ju)(ju)無(wu)(wu)奇(qi)觀、無(wu)(wu)猛料,基本沒(mei)有情(qing)(qing)緒起(qi)伏和(he)戲劇(ju)(ju)(ju)沖突,而只(zhi)是(shi)用客觀樸素的(de)(de)視角,將賽馬這(zhe)一危(wei)險的(de)(de)游戲展露無(wu)(wu)遺。它的(de)(de)緩慢節(jie)奏(zou)、散碎情(qing)(qing)節(jie)以(yi)及華美(mei)畫面和(he)冷靜配樂,讓全(quan)劇(ju)(ju)(ju)看起(qi)來更像是(shi)一部有追(zhui)求的(de)(de)電(dian)(dian)影,而不(bu)是(shi)電(dian)(dian)視劇(ju)(ju)(ju)。當然,該劇(ju)(ju)(ju)也沒(mei)有廉價(jia)的(de)(de)勵(li)志(zhi)(zhi)以(yi)及四(si)處(chu)潑(po)灑的(de)(de)眼淚,本來按(an)照編劇(ju)(ju)(ju)慣例,賽馬這(zhe)樣兼具(ju)刺(ci)激與不(bu)可(ke)預知意味(wei)的(de)(de)比賽,本身便是(shi)創作(zuo)勵(li)志(zhi)(zhi)劇(ju)(ju)(ju)的(de)(de)上(shang)佳題材,但該劇(ju)(ju)(ju)編劇(ju)(ju)(ju)顯然不(bu)想走這(zhe)樣一見開(kai)頭便可(ke)知結尾的(de)(de)老路(lu),而是(shi)把全(quan)劇(ju)(ju)(ju)往腹黑(hei)劇(ju)(ju)(ju)上(shang)扯,基本沒(mei)什么廢(fei)話和(he)煽情(qing)(qing),上(shang)來就(jiu)是(shi)結結實實的(de)(de)人生。
劇(ju)中鮮見的一次淚(lei)花閃(shan)現,是(shi)凱瑞·康(kang)頓(dun)飾演的女(nv)騎(qi)師第一次賽馬(ma),她策馬(ma)從倒數第一名(ming)的位置最(zui)(zui)終奔(ben)向終點線,揚起的泥土拍打(da)在臉(lian)上,更(geng)襯(chen)托得(de)她英姿颯爽,站在觀(guan)眾席(xi)駐足(zu)觀(guan)望的老賭馬(ma)人(ren),也不由得(de)眼角濕潤,眉目舒展(zhan)了(le)。這種時刻(ke),往(wang)往(wang)也是(shi)該劇(ju)最(zui)(zui)激動人(ren)心的所在,雖然拍得(de)極內斂(lian)極克制,但(dan)帥氣(qi)的奔(ben)馬(ma)和(he)無所畏(wei)懼的勇猛騎(qi)師,還是(shi)讓(rang)人(ren)覺得(de)真心佩服,真心好看。
邁(mai)克爾·曼在(zai)該劇(ju)中延續(xu)了(le)其以往(wang)拍(pai)攝電影的(de)風格,大開大闔,自成一氣,用并不諂媚的(de)手法,將(jiang)劇(ju)集拍(pai)得(de)從容自信,他不是玩(wan)弄技巧(qiao)的(de)新浪(lang)潮,理論在(zai)這里捉襟(jin)見肘,感覺反而可能更貼近真相。這和同(tong)為HBO拍(pai)攝電視劇(ju)集《大西洋(yang)帝(di)國》的(de)馬(ma)丁·斯(si)科塞(sai)斯(si)很像,他們并不故意(yi)遷就(jiu)觀(guan)(guan)眾(zhong)拍(pai)些(xie)花(hua)里胡(hu)哨的(de)東西,而是以嚴肅的(de)創作,保(bao)證劇(ju)集的(de)質量,而后摔下一兩根繩(sheng)索,讓觀(guan)(guan)眾(zhong)自愿選擇跟(gen)不跟(gen)隨。