1737年1月29日,潘恩出(chu)生于英國一(yi)個貧苦人(ren)家。父(fu)親是英格蘭諾福克郡(jun)一(yi)名窮苦的胸衣(yi)匠人(ren)。幼年時,潘恩就失(shi)學了,成年后(hou)(hou)為(wei)稻粱謀計(ji),先(xian)后(hou)(hou)以店員、胸衣(yi)匠、教(jiao)員、稅吏(li)等(deng)職業為(wei)生;兩(liang)次結婚,卻從未(wei)嘗(chang)過幸福滋(zi)味,均(jun)以失(shi)敗收場。在《常識》發表之前,他一(yi)直把自己的姓寫成“Pain(痛苦)”,以示對英國社會的抗(kang)議(yi)。
1765年(nian)潘(pan)恩(en)在列(lie)易斯(si)當(dang)(dang)稅吏時就關(guan)心政(zheng)治,受到當(dang)(dang)時在英(ying)做外交官的富(fu)蘭(lan)克林賞(shang)識,1772年(nian)寫(xie)了小冊子《稅吏事件》,描寫(xie)英(ying)國稅吏的苦惱。
1774年(nian)4月,他因有“反政府”思想(xiang)被(bei)(bei)免職。同年(nian)10月,潘恩被(bei)(bei)作為契約奴來到(dao)美(mei)洲,憑富(fu)蘭克林的(de)(de)推薦信(xin)在(zai)費城(cheng)擔任《賓夕法尼亞(ya)》雜(za)志的(de)(de)編(bian)輯。當時,正(zheng)值北(bei)美(mei)人(ren)民反英斗爭風起云涌,但是,人(ren)們的(de)(de)君(jun)主(zhu)制(zhi)觀(guan)念還(huan)根深(shen)蒂固,連華(hua)盛頓、富(fu)蘭克林、亞(ya)當斯(si)這些(xie)獨立(li)戰爭時期著名(ming)的(de)(de)政治家,都不明確提出美(mei)國獨立(li),更別提革命了。就在(zai)這樣的(de)(de)形(xing)勢下,潘恩發表了影響深(shen)遠的(de)(de)激(ji)進小冊子《常識》,公開提出美(mei)國獨立(li)革命的(de)(de)問題(ti),并(bing)竭力(li)強調革命之后(hou)建立(li)共和政體才(cai)是該書的(de)(de)宗旨所在(zai)。
《常(chang)識》一出,立時席卷北美大陸,改變(bian)了每一個人,成了美國獨(du)立革命的教科書(shu)。戰爭(zheng)中(zhong)美軍(jun)屢敗,士氣低落,戰局危急,前線作戰的潘恩于(yu)膝上(shang)寫(xie)下數篇戰斗檄文,取名(ming)《美洲的危機(ji)》,華盛頓命人于(yu)軍(jun)前朗讀,士氣大振,于(yu)1776年(nian)圣誕(dan)夜特侖屯戰役(yi)中(zhong)大獲全勝。
1787年潘恩回到英國作短期旅行,1789年,受到法國大革命鼓舞,他寫了歌頌法國大革命的與埃德蒙·伯克論戰的小冊子《人權》,引起海峽兩岸轟動,歷史證明該書促成了法國大革命的轉向。這本小冊子在英國遭到查禁,潘恩被英國政府追捕,被迫旅居法國,受到英雄般的歡迎。他參加了法國大革命,但他后來深謀遠慮地反對處決路易十六,暴君(jun)羅伯斯(si)庇爾的(de)(de)雅各(ge)賓(bin)派搞恐怖專(zhuan)政時(shi),潘恩說:“共和(he)國死了(le)”。因此,公安委員(yuan)會(hui)以(yi)“圖謀(mou)反抗(kang)共和(he)國”的(de)(de)罪名逮捕了(le)他。在獄中(zhong),他寫下了(le)他的(de)(de)第三部(bu)名著——《理性的(de)(de)時(shi)代》。后(hou)在美國駐法大使門羅的(de)(de)干預下獲釋。
1802年(nian),潘恩應杰斐(fei)遜之邀回到(dao)他(ta)的(de)(de)精(jing)神(shen)故鄉美國,卻因(yin)《理性的(de)(de)時代》強硬(ying)的(de)(de)反宗(zong)教立(li)場,不幸被(bei)這(zhe)個國家(jia)遺(yi)棄,受盡奚落、侮辱和攻擊,還(huan)被(bei)人開了一槍,于1809年(nian)死去,由好心的(de)(de)法國房東(dong)太太將其埋(mai)葬(zang),葬(zang)禮僅(jin)六(liu)人參加。
潘恩最廣為人知的一本(ben)書。
1776年1月10日,潘恩(en)在(zai)羅什等人的鼓動(dong)下,匿名發表(biao)他那(nei)篇(pian)驚駭世(shi)俗的小冊(ce)子。
《常識》只是一本小冊子(zi)。不過,頁(ye)碼之輕掩蓋(gai)不住思想(xiang)之重,書中承(cheng)載的(de)(de)思想(xiang)內涵著實驚人(ren),絲毫不遜色(se)于動(dong)輒洋(yang)洋(yang)萬言的(de)(de)民主宣(xuan)言。且不說里面“人(ren)人(ren)平(ping)等(deng)”的(de)(de)理念如何具有前瞻性(他首次(ci)提(ti)出“解放黑奴(nu)”的(de)(de)觀(guan)點,直(zhi)到87年(nian)后林肯的(de)(de)《廢奴(nu)宣(xuan)言》才(cai)將之落(luo)到了實處),單單是他對專制王權的(de)(de)深入剖析,就(jiu)一次(ci)次(ci)地敲打著陶醉在“英國夢”里沾(zhan)沾(zhan)自喜(xi)的(de)(de)北美(mei)英國人(ren)。
潘(pan)恩(en)從政(zheng)府的(de)起(qi)源說(shuo)起(qi),條分(fen)縷析地(di)解構英式政(zheng)體。他(ta)評(ping)論英式政(zheng)體是(shi)(shi)君(jun)(jun)主(zhu)(zhu)暴(bao)政(zheng)和(he)貴族暴(bao)政(zheng)的(de)骯臟殘余,是(shi)(shi)兩者利(li)益的(de)終極(ji)代(dai)表(biao),其存(cun)在(zai)的(de)唯一目(mu)的(de)無非(fei)是(shi)(shi)為君(jun)(jun)王、貴族謀求福利(li)。因此,它不僅是(shi)(shi)達(da)官貴人們用(yong)以(yi)剝削本國人民(min)的(de)利(li)器(qi),更是(shi)(shi)宗主(zhu)(zhu)國借以(yi)盤剝殖民(min)地(di)的(de)工具。他(ta)再三質疑,難(nan)道(dao)殖民(min)地(di)人民(min)甘心被(bei)人奴役、任人宰割嗎?答(da)案當然是(shi)(shi)否定的(de)。
在這本(ben)不(bu)過50頁的(de)小冊(ce)子中,他宣稱這些真理如(ru)常(chang)識一樣自(zi)然可信:
1.“喬治三(san)世(shi)只不過是大不列顛皇家畜生”,他是北(bei)美事件的(de)(de)首(shou)惡(e)(e)之(zhi)源。英國王室(shi)并(bing)不神圣,因為據英倫三(san)島征服史記(ji)載,英王的(de)(de)“始(shi)祖是某(mou)一伙不逞之(zhi)徒中的(de)(de)作惡(e)(e)多端的(de)(de)魁首(shou)”。
2.“和解與毀滅密切相(xiang)關,獨立(li)才是唯(wei)一的出路。”“英國屬(shu)于歐(ou)洲,北美屬(shu)于它本(ben)身”,“現(xian)在是分手(shou)的時候了”。
3.獨(du)立(li)之(zhi)后,實(shi)行共和政(zheng)體。“讓我(wo)們為憲章加冕,北美(mei)的(de)(de)(de)法律就是(shi)國王(wang)”,“推翻國王(wang)這一(yi)稱(cheng)號,把它分(fen)散給有權(quan)享受這種稱(cheng)號的(de)(de)(de)人民”。“只要我(wo)們能夠把一(yi)個(ge)國家的(de)(de)(de)專權(quan)形式,一(yi)個(ge)與眾不同的(de)(de)(de)獨(du)立(li)的(de)(de)(de)政(zheng)體留給后代,花任何代價(jia)來換取都是(shi)便宜的(de)(de)(de)”。
《常識(shi)(shi)》不出三個(ge)月(yue),發行12萬(wan)冊。總銷(xiao)售量達50萬(wan)冊以。當(dang)時200萬(wan)北(bei)美居民中幾(ji)乎每一(yi)個(ge)成年男(nan)子都讀過或(huo)者聽過別人談(tan)這(zhe)本小冊子。當(dang)時在許(xu)(xu)多鄉村(cun)茅舍,如有幸擁有一(yi)本藏書(shu),那(nei)自(zi)然是《圣經》,可是如果擁有第二本,那(nei)就是《常識(shi)(shi)》。在許(xu)(xu)多大陸(lu)軍士兵的背囊中,都有一(yi)本讀得皺(zhou)巴(ba)巴(ba)的《常識(shi)(shi)》。
一(yi)(yi)家(jia)英國(guo)報(bao)紙驚嘆:“很多讀過(guo)這本(ben)書(shu)的(de)人改變(bian)了態度,哪怕是一(yi)(yi)小時之前(qian),他還(huan)是一(yi)(yi)個強烈反對獨立思想的(de)人。”華盛頓曾承認(ren)這本(ben)書(shu)在(zai)“很多人心(xin)里,包(bao)括他自己在(zai)內,引(yin)(yin)起了一(yi)(yi)種巨(ju)大的(de)變(bian)化”;《常(chang)識》一(yi)(yi)書(shu)還(huan)為《獨立宣言》及其(qi)在(zai)國(guo)內鋪平了道(dao)路。歷史學(xue)家(jia)們發現(xian),在(zai)《獨立宣言》中強調的(de)那(nei)些(xie)民(min)主(zhu)原則早已被《常(chang)識》以(yi)更酣暢淋漓的(de)語調闡述(shu)過(guo)。《獨立宣言》的(de)那(nei)位作者也曾坦率(lv)承認(ren),他引(yin)(yin)用過(guo)《常(chang)識》,并對此“引(yin)(yin)以(yi)為榮”。
【即上(shang)文所說的(de)(de)《人的(de)(de)權利》】當柏(bo)克起而攻擊(ji)法(fa)(fa)國(guo)革命(ming)(ming)時,1791年3月,他在倫敦出版《人權論(lun)》,激烈抨(peng)擊(ji)柏(bo)克的(de)(de)《法(fa)(fa)國(guo)革命(ming)(ming)感言錄(lu)》,引起英(ying)吉利海(hai)峽兩(liang)岸(an)輿論(lun)界(jie)(jie)的(de)(de)轟(hong)動。在書(shu)中(zhong),他在一(yi)個(ge)比柏(bo)克視野遠為廣闊(kuo)的(de)(de)背(bei)景上(shang),突出勾(gou)勒法(fa)(fa)國(guo)革命(ming)(ming)的(de)(de)劃時代意(yi)義(yi)。它沖破了(le)當時籠罩(zhao)于(yu)整個(ge)西方先進思想界(jie)(jie)對(dui)英(ying)國(guo)君主(zhu)立憲政體的(de)(de)迷信,深刻地批判了(le)這一(yi)政體,給當時還處于(yu)摸索狀態的(de)(de)法(fa)(fa)國(guo)革命(ming)(ming)指明了(le)共和主(zhu)義(yi)的(de)(de)嶄新方向。
潘恩是(shi)激(ji)進(jin)的(de)民(min)主主義(yi)和自然神論者(zhe),他的(de)“世界(jie)(jie)公民(min)”理念宣傳建立“世界(jie)(jie)共和國”,他也是(shi)公共教(jiao)育、最低工資限(xian)額的(de)提出者(zhe)之一。在(zai)潘恩思想(xiang)體系中,國王與(yu)貴(gui)族不存在(zai)了(le),人與(yu)人之間是(shi)平(ping)等(deng)的(de)。
他對(dui)教(jiao)(jiao)會(hui)持極為嚴厲的批評態度(du)。他說:“宗教(jiao)(jiao)里(li)的基督教(jiao)(jiao)體系是對(dui)常(chang)識的一個侮辱。”
“至于稱(cheng)為《圣經》的(de)(de)書,說成是(shi)上帝的(de)(de)話,是(shi)一(yi)個褻瀆。那是(shi)一(yi)本充滿謊言和自相矛盾(dun)的(de)(de)書,記錄很壞的(de)(de)時代和很壞的(de)(de)人的(de)(de)一(yi)段歷史。”
潘恩以(yi)他的(de)《常識》吹響了(le)(le)美國獨立(li)戰爭的(de)號角,從而為(wei)獨立(li)戰爭的(de)勝利(li)做出了(le)(le)突出貢(gong)獻。然而,對(dui)潘恩還曾以(yi)《人權論》在英國鼓動了(le)(le)一場民主運動之功,很多人卻不甚了(le)(le)解,或者未(wei)給(gei)予充(chong)分的(de)評價。
“1776年(nian)《常識》一書(shu)把國王和(he)議會的權威撕成(cheng)了碎片,……從那以來,除《湯姆叔叔的小屋》外,在美國,再也沒有一個出(chu)版物曾發(fa)生那樣巨(ju)大的反響。”
拿(na)破(po)侖極為推崇潘恩(en)(en),告訴潘恩(en)(en)他枕下總放著一本《人權》,稱潘恩(en)(en)為“共和(he)國的(de)火炬,一切傳奇中(zhong)最偉大的(de)人物”,后拿(na)破(po)侖背(bei)棄共和(he),實行(xing)獨裁,潘恩(en)(en)毫不留情地譏之為“前所未(wei)有的(de)江湖(hu)騙(pian)子”。
羅伯斯庇爾在(zai)他自己創辦的(de)專政刊(kan)物《憲(xian)章捍衛者》1792年6月號摘要轉(zhuan)載了《人(ren)權論》,熱情稱(cheng)贊(zan)潘恩“是一(yi)個人(ren)類權力最雄辯的(de)辯護者”。
一位西方(fang)學者認為:“發生在柏克和潘恩(en)之間(jian)的這場大(da)辯論,可能是(shi)英國歷史上曾(ceng)經發生過(guo)的意識(shi)形態論戰中最(zui)有(you)決定意義的一場論戰。”
羅曼·羅蘭為潘恩(en)的(de)悲(bei)劇(ju)打抱(bao)不平(ping),曾預告要給“勇(yong)敢的(de)空想(xiang)主義者(zhe)托(tuo)馬斯·潘恩(en)”作傳,把潘恩(en)列入他的(de)英雄長廊,與(yu)(yu)貝多芬、托(tuo)爾斯泰等人做伴。至于(yu)與(yu)(yu)潘恩(en)同時(shi)代的(de)那些大革命(ming)家(jia)(jia)、大專政家(jia)(jia),他卻一個也沒放在眼里。
迪(di)安事件之后,美(mei)國上(shang)層社會說(shuo):“他(ta)升起(qi)像(xiang)一(yi)支(zhi)火箭,墜(zhui)落(luo)如一(yi)根拐杖。”
美國公使莫里斯寫信給國務卿杰弗遜(xun)說:“他(ta)在(zai)獄中以著書反對(dui)耶穌(su)自娛。我傾向(xiang)于認(ren)為,他(ta)在(zai)獄中如果安分守己,或許能有幸被人(ren)遺(yi)忘(wang)。他(ta)若引入過多(duo)注意,那把(ba)早就(jiu)懸在(zai)他(ta)頭上的利(li)斧就(jiu)會落(luo)下來了。”
哲學家伯特蘭·羅(luo)素:“一個人即使(shi)毫無自(zi)私自(zi)利之(zhi)心,也(ye)需要有些(xie)世故,才能得到贊揚。”