布(bu)(bu)(bu)拉(la)塞(sai)（Brassai，1899—1984）是(shi)20世紀歐(ou)洲最有(you)(you)影(ying)(ying)響的(de)攝(she)(she)(she)影(ying)(ying)大師之一。1899年9月生(sheng)于(yu)匈牙利古(gu)都布(bu)(bu)(bu)拉(la)索(suo)，1924年前往法(fa)國(guo)巴黎(li)，上世紀30年代初(chu)開始(shi)從(cong)事攝(she)(she)(she)影(ying)(ying)，1932年出版第(di)一本(ben)攝(she)(she)(she)影(ying)(ying)集《夜(ye)之巴黎(li)》，受到全法(fa)國(guo)的(de)關注，并贏得“夜(ye)間(jian)攝(she)(she)(she)影(ying)(ying)之祖(zu)”的(de)美譽。在布(bu)(bu)(bu)拉(la)塞(sai)的(de)攝(she)(she)(she)影(ying)(ying)生(sheng)涯中，還拍(pai)攝(she)(she)(she)過畢(bi)加索(suo)、達利、馬(ma)諦(di)斯、米羅、賈(jia)克梅第(di)、布(bu)(bu)(bu)拉(la)克、杜菲、波納爾等著名藝術家的(de)照片(pian)，這些照片(pian)后來編入《在我生(sheng)活中的(de)藝術家》攝(she)(she)(she)影(ying)(ying)集。1956年，布(bu)(bu)(bu)拉(la)塞(sai)在紐約現代美術館舉辦以“隨意(yi)的(de)涂抹”為題(ti)的(de)攝(she)(she)(she)影(ying)(ying)作品展。除了攝(she)(she)(she)影(ying)(ying)，布(bu)(bu)(bu)拉(la)塞(sai)還擅長繪(hui)畫和雕刻(ke)。布(bu)(bu)(bu)拉(la)塞(sai)能在很(hen)短的(de)時間(jian)內(nei)聞名攝(she)(she)(she)影(ying)(ying)界，除了他(ta)的(de)艱(jian)苦學習外(wai)，還與他(ta)原(yuan)來就(jiu)有(you)(you)的(de)繪(hui)畫基礎所賦予他(ta)的(de)熟練的(de)構圖技巧(qiao)也(ye)有(you)(you)著密切的(de)關系(xi)。
在(zai)攝影史上，布(bu)拉塞是(shi)少數于30年(nian)代初(chu)期就奠定了不可動搖的(de)(de)地位(wei)，而活(huo)躍影壇(tan)60余(yu)年(nian)的(de)(de)大師之一。在(zai)“十九(jiu)世紀(ji)的(de)(de)最后一年(nian)(1899年(nian))的(de)(de)第(di)九(jiu)個月的(de)(de)第(di)九(jiu)天”誕生(sheng)的(de)(de)布(bu)拉塞，每當他回答(da)別人的(de)(de)訪問時，都充滿(man)年(nian)輕(qing)小伙(huo)子的(de)(de)血(xue)氣與狂妄。認為(wei)自己(ji)生(sheng)辰八字中的(de)(de)“九(jiu)”這個數字，和他的(de)(de)人生(sheng)際遇有些(xie)關系。
布拉塞，始終對自己的真實姓(xing)名諱莫如深(shen)。他(ta)曾說：“改(gai)變名字能使(shi)一個人逃離單調的正式(shi)身份，這個身份就如同人的枷鎖一樣，解脫它，藝術(shu)家才可以(yi)重新生活，再次創作。”布拉塞出身于匈(xiong)牙利的Brasso，“Brassai”的意(yi)思就是：“從Brasso來的人”。
布拉塞(sai)在巴黎(li)頭六年期間，以替一(yi)些(xie)德國圖片(pian)雜(za)志寫文章(zhang)維(wei)生，為了文章(zhang)的配圖需要，他經(jing)常找(zhao)一(yi)些(xie)攝影家共同經(jing)營一(yi)個(ge)題材(cai)，最(zui)后干脆自(zi)己拍起(qi)照來(lai)。
“我(wo)(wo)在1924年來到巴(ba)黎(li)時，有一段時間過著(zhu)夜(ye)(ye)間游(you)蕩的生活(huo)；日出時休息，日落時起(qi)床(chuang)。在那兩千零(ling)一個夜(ye)(ye)晚(wan)的波西米亞式(shi)生活(huo)中(zhong)，我(wo)(wo)踏遍了巴(ba)黎(li)的每(mei)一個角(jiao)落。我(wo)(wo)為這(zhe)不(bu)夜(ye)(ye)城不(bu)斷展現在我(wo)(wo)眼前的景象(xiang)感到震驚。我(wo)(wo)想用什么辦法(fa)把它(ta)記(ji)錄下來。終于有一個女人借給(gei)我(wo)(wo)一架業余相機，我(wo)(wo)用它(ta)捕捉了這(zhe)些纏繞在我(wo)(wo)心(xin)中(zhong)許久(jiu)的景象(xiang)。”
1932年，布拉(la)(la)塞(sai)第一(yi)本攝(she)影(ying)集(ji)《夜(ye)巴(ba)(ba)黎》出版。布拉(la)(la)塞(sai)鏡頭中(zhong)的(de)(de)(de)(de)巴(ba)(ba)黎包(bao)容(rong)性(xing)極強(qiang)：從(cong)(cong)(cong)守夜(ye)人燃起煤氣街(jie)(jie)燈開始，到(dao)各(ge)式各(ge)樣(yang)躲在黑暗中(zhong)喘息的(de)(de)(de)(de)人：倒臥(wo)街(jie)(jie)頭的(de)(de)(de)(de)醉鬼(gui)、無(wu)家可(ke)歸的(de)(de)(de)(de)流浪漢、在街(jie)(jie)上拉(la)(la)客的(de)(de)(de)(de)流鶯、馬戲團和(he)歌(ge)舞團的(de)(de)(de)(de)后臺辛酸、妓院里(li)排隊供嫖客挑選的(de)(de)(de)(de)裸女、吸毒者、同(tong)性(xing)戀(lian)者的(de)(de)(de)(de)舞會、上流人物(wu)在下(xia)流社(she)會的(de)(de)(de)(de)另一(yi)副臉孔……等(deng)等(deng)觸(chu)目驚(jing)(jing)心的(de)(de)(de)(de)畫面(mian)。也(ye)正是(shi)因此，這部攝(she)影(ying)集(ji)震驚(jing)(jing)了全法國。布拉(la)(la)塞(sai)的(de)(de)(de)(de)夜(ye)巴(ba)(ba)黎系列，就技(ji)術上來說(shuo)也(ye)突破了當時攝(she)影(ying)科(ke)技(ji)的(de)(de)(de)(de)極限，在那時相機鏡頭的(de)(de)(de)(de)光圈與底片的(de)(de)(de)(de)感光度(du)都無(wu)法讓專業攝(she)影(ying)師去捕(bu)捉夜(ye)光下(xia)的(de)(de)(de)(de)動態畫面(mian)，而從(cong)(cong)(cong)沒摸過相機的(de)(de)(de)(de)布拉(la)(la)塞(sai)到(dao)底從(cong)(cong)(cong)哪里(li)學到(dao)底片增感的(de)(de)(de)(de)沖洗技(ji)巧(qiao)，也(ye)一(yi)直是(shi)個謎。
和當時巴黎藝(yi)(yi)術圈交好的(de)(de)布(bu)拉(la)塞(sai)，也留下了(le)畢加索、達利、馬蒂斯等正處于(yu)創作(zuo)(zuo)巔峰期(qi)的(de)(de)藝(yi)(yi)術家們的(de)(de)肖像(xiang)(xiang)，并于(yu)1980年(nian)(nian)代集結出版(ban)。作(zuo)(zuo)為(wei)攝(she)影(ying)大師的(de)(de)布(bu)拉(la)塞(sai)，其(qi)(qi)攝(she)影(ying)觀(guan)(guan)也引(yin)來(lai)諸(zhu)多(duo)爭議。“我從來(lai)就(jiu)沒認為(wei)攝(she)影(ying)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種藝(yi)(yi)術。”他在1932年(nian)(nian)的(de)(de)一(yi)(yi)篇(pian)文章《潛在的(de)(de)影(ying)像(xiang)(xiang)》中，就(jiu)表明(ming)了(le)這(zhe)種態度，而引(yin)起攝(she)影(ying)界(jie)人(ren)士(shi)一(yi)(yi)致的(de)(de)抨擊。他說(shuo)：“在藝(yi)(yi)術當中，攝(she)影(ying)是(shi)(shi)(shi)侵入(ru)者，是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)擾亂(luan)其(qi)(qi)他藝(yi)(yi)術和諧性的(de)(de)不統(tong)一(yi)(yi)記號”；“攝(she)影(ying)太精(jing)確、太依(yi)靠現(xian)實(shi)、缺(que)乏想象空間、缺(que)乏發(fa)明(ming)以及精(jing)神方(fang)(fang)面的(de)(de)特(te)(te)質。所有的(de)(de)這(zhe)些短(duan)處，其(qi)(qi)實(shi)也是(shi)(shi)(shi)它使人(ren)肯定(ding)的(de)(de)特(te)(te)質——是(shi)(shi)(shi)‘非藝(yi)(yi)術’甚至是(shi)(shi)(shi)‘反藝(yi)(yi)術’。這(zhe)種特(te)(te)質實(shi)際上是(shi)(shi)(shi)攝(she)影(ying)應(ying)該去開墾的(de)(de)地方(fang)(fang)，不應(ying)歸于(yu)藝(yi)(yi)術”。布(bu)拉(la)塞(sai)的(de)(de)攝(she)影(ying)觀(guan)(guan)是(shi)(shi)(shi)他自(zi)己作(zuo)(zuo)品最(zui)好的(de)(de)注腳(jiao)，他所拍(pai)攝(she)的(de)(de)人(ren)、事(shi)、物都很少(shao)有情(qing)緒(xu)的(de)(de)介入(ru)。
《夜(ye)(ye)巴(ba)黎》首次(ci)出(chu)版(ban)于1932年(nian)，當時(shi)就以(yi)窮盡巴(ba)黎夜(ye)(ye)生活全貌(mao)震驚全法國。1976年(nian)再(zai)版(ban)時(shi)，更(geng)名為《30年(nian)代(dai)的(de)(de)(de)秘密巴(ba)黎》，并(bing)從(cong)原來的(de)(de)(de)60幅作品增(zeng)加為120幅，將之分成21個單(dan)元(yuan)，布(bu)拉(la)塞在每(mei)一(yi)單(dan)元(yuan)前寫有一(yi)篇札記。這(zhe)些(xie)文(wen)章，甚至被挑剔成性(xing)的(de)(de)(de)紐(niu)約時(shi)報(bao)書評家奎瑪(ma)大為稱贊：“布(bu)拉(la)塞以(yi)好小說(shuo)家的(de)(de)(de)文(wen)筆勾勒出(chu)那時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)回憶錄(lu)。”《夜(ye)(ye)巴(ba)黎》的(de)(de)(de)照片(pian)為布(bu)拉(la)塞贏得了“夜(ye)(ye)間攝影(ying)鼻祖”“時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)守(shou)夜(ye)(ye)人”等名譽(yu)。在這(zhe)些(xie)作品中，布(bu)拉(la)塞始終以(yi)保持冷(leng)靜，盡量不去接(jie)入(ru)當時(shi)的(de)(de)(de)情景，記錄(lu)著(zhu)醉鬼(gui)、流(liu)浪漢、招徠客(ke)人的(de)(de)(de)夜(ye)(ye)鶯(ying)等底層(ceng)社(she)會人物，也(ye)留(liu)下了當時(shi)上流(liu)人物在下層(ceng)社(she)會的(de)(de)(de)另一(yi)幅面孔。
布(bu)拉(la)塞(sai)拍攝的(de)妓女，圖像(xiang)的(de)姿態顯得(de)異常的(de)冷靜或漠(mo)然(ran)，與(yu)照片中荒(huang)唐的(de)場面形成強(qiang)烈的(de)反差：在某個狹小(xiao)逼仄的(de)空(kong)間中，有(you)三三兩(liang)兩(liang)的(de)妓女，她們赤(chi)裸裸的(de)，體態臃(yong)腫，肌肉(rou)已有(you)些(xie)松弛，一(yi)個衣冠楚楚、道貌岸然(ran)的(de)買春(chun)者站在旁邊，沒(mei)有(you)任何表情，像(xiang)是(shi)在暗(an)暗(an)地斟酌挑選———他似乎沒(mei)有(you)發現有(you)人(ren)在拍照。
布(bu)拉塞拍攝(she)的(de)(de)(de)巴黎(li)(li)夜(ye)景，記錄了(le)當時(shi)的(de)(de)(de)巴黎(li)(li)。盡(jin)管布(bu)拉塞不(bu)認(ren)為(wei)攝(she)影是(shi)(shi)一(yi)種藝術，但是(shi)(shi)其(qi)(qi)鏡頭下的(de)(de)(de)巴黎(li)(li)極(ji)其(qi)(qi)感性。在布(bu)拉塞的(de)(de)(de)照片中，街道(dao)常空無一(yi)人(ren)(ren)，處于黑暗(an)中，有一(yi)束來(lai)路不(bu)明的(de)(de)(de)光泛照在上(shang)面。街道(dao)上(shang)被行人(ren)(ren)的(de)(de)(de)腳步(bu)磨蹭凹(ao)凸(tu)不(bu)平的(de)(de)(de)磚塊看(kan)上(shang)去有如一(yi)個時(shi)代的(de)(de)(de)象征，提醒我們(men)(men)———曾有多(duo)少(shao)人(ren)(ren)在這一(yi)空間場所為(wei)了(le)各自的(de)(de)(de)生(sheng)活奔波流離，他們(men)(men)一(yi)直(zhi)是(shi)(shi)這個背景中的(de)(de)(de)主角，在街道(dao)上(shang)上(shang)演他們(men)(men)微(wei)不(bu)足道(dao)的(de)(de)(de)歷史，雖然從(cong)來(lai)無人(ren)(ren)過(guo)問。
布拉塞(sai)拍攝(she)的(de)(de)夜巴(ba)黎，在技術上仍然是個謎，因為當時(shi)的(de)(de)攝(she)影科技局限——鏡頭(tou)的(de)(de)光(guang)圈和(he)底片(pian)的(de)(de)感光(guang)度不能滿(man)足專業攝(she)影師拍攝(she)夜景中的(de)(de)動態畫面。
在(zai)布(bu)(bu)拉(la)(la)塞(sai)生(sheng)(sheng)活中的藝術(shu)家(jia)布(bu)(bu)拉(la)(la)塞(sai)在(zai)巴黎期間(jian)是住在(zai)有(you)名的Milieu藝術(shu)區(qu)，認識很多藝術(shu)界(jie)的朋(peng)友，更由(you)于當時頗受敬重的藝評家(jia)特黎亞(ya)德的介(jie)紹(shao)，而與當代頂尖的藝術(shu)大師們結交。1980年代出版發(fa)行的《在(zai)我生(sheng)(sheng)活中的藝術(shu)家(jia)》，就是布(bu)(bu)拉(la)(la)塞(sai)對這些(xie)畫家(jia)、雕(diao)刻(ke)家(jia)朋(peng)友們所做(zuo)的攝影記錄。
《在(zai)我生活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)》這本書總共(gong)記錄了(le)(le)21位藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)以及工作面貌，密(mi)集拍攝(she)(she)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年代是(shi)在(zai)1932至(zhi)1940年之(zhi)間，之(zhi)后又間斷地(di)補拍到1962年為(wei)止。其中比(bi)較珍貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)畢加索、達利、馬蒂斯(si)、米羅、杰克梅(mei)第、布(bu)(bu)拉克、杜菲、波納爾、麥約(yue)等(deng)人(ren)剛在(zai)世界藝(yi)(yi)(yi)林奠(dian)定(ding)地(di)位時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壯年景況(kuang)。在(zai)《好小說家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文章(zhang)下》，布(bu)(bu)拉塞透露了(le)(le)這些大(da)(da)師(shi)們鮮為(wei)人(ren)知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)面，使(shi)這本攝(she)(she)影集子也成為(wei)繪畫界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)本熱(re)門書。 布(bu)(bu)塞拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文筆同(tong)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)攝(she)(she)影機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡頭一(yi)(yi)(yi)樣銳利，他(ta)這么形容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畢加索：“我被他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)雙(shuang)眼(yan)睛吸引住了(le)(le)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛也不是(shi)通常所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)眼(yan)晴(qing)，它們所以顯得巨大(da)(da)，是(shi)因(yin)為(wei)有一(yi)(yi)(yi)種好奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本能使(shi)眼(yan)皮撐開著，露出眼(yan)球(qiu)四周的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)白，反射出閃電(dian)般筆直的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)芒。”
他(ta)(ta)如此形容達利(li)：“畢加索在(zai)(zai)1932年的(de)冬天，介紹我(wo)與(yu)達利(li)在(zai)(zai)Rue LaBloetie街的(de)工作室見面(mian)，那時的(de)達利(li)年輕英俊，有一(yi)張(zhang)瘦削(xue)的(de)臉龐，泛(fan)著(zhu)蒼白與(yu)橄欖色的(de)混合(he)，很(hen)炫耀的(de)留(liu)著(zhu)一(yi)撮小胡(hu)子。他(ta)(ta)那發狂的(de)大眼(yan)睛，透(tou)著(zhu)智慧且閃著(zhu)奇異(yi)的(de)火花。一(yi)頭吉普賽式的(de)長(chang)發梳理得(de)光潔(jie)滑亮(liang)，后來他(ta)(ta)告(gao)訴我(wo)，他(ta)(ta)頭上抹(mo)的(de)不是(shi)美發油，而(er)是(shi)油畫(hua)的(de)上光漆(qi)。”
布(bu)拉(la)塞銳利(li)的觀(guan)察，也在這(zhe)些照(zhao)片中(zhong)精確的表(biao)現(xian)出來(lai)。這(zhe)些藝術(shu)大(da)師，被很(hen)多(duo)攝影大(da)師們拍下不少有(you)代表(biao)性(xing)的照(zhao)片，鄧肯(ken)拍過兩本畢加素專(zhuan)集(ji)；哈斯(si)曼(man)拍過一(yi)整本達利(li)的專(zhuan)集(ji)；布(bu)列松拍過很(hen)具代表(biao)性(xing)的杰克梅(mei)第、馬蒂斯(si)、波(bo)納爾；專(zhuan)拍人物的卡(ka)什希拍過米羅(luo)、夏卡(ka)爾等人。每一(yi)位(wei)攝影家(jia)眼中(zhong)的同(tong)一(yi)位(wei)藝術(shu)家(jia)都有(you)著相同(tong)與相異之處——相同(tong)的是這(zhe)位(wei)藝術(shu)家(jia)的本來(lai)的面貌，相異處就是不同(tong)攝影家(jia)們各自的詮(quan)釋。
布拉塞鏡頭(tou)里的藝術(shu)家(jia)
布(bu)拉(la)塞眼中的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)家們都比別(bie)人所拍的(de)(de)(de)要平(ping)凡很(hen)多，沒(mei)有半點“偉大”的(de)(de)(de)感覺：畢卡索(suo)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)只手掌、畢卡索(suo)在餐廳(ting)和(he)馬蒂斯的(de)(de)(de)兒(er)子皮埃爾(er)·馬蒂斯打招呼、馬蒂斯在畫模特兒(er)、達利還是(shi)年輕英俊時頭上涂著上光(guang)漆的(de)(de)(de)模樣、米(mi)羅在街頭、杰克梅第(di)在巷口……這(zhe)些大師們平(ping)凡的(de)(de)(de)生(sheng)活照(zhao)，正是(shi)布(bu)拉(la)塞最(zui)強的(de)(de)(de)風格，一(yi)(yi)如他拍攝夜(ye)巴黎的(de)(de)(de)眾(zhong)生(sheng)相一(yi)(yi)般，他憑(ping)著自己的(de)(de)(de)信(xin)念，對(dui)“對(dui)象”的(de)(de)(de)本來面貌(mao)做最(zui)崇敬的(de)(de)(de)禮拜。
他放棄了自我(wo)的(de)詮釋(shi)，因此我(wo)們(men)從他照片所認識的(de)畢加索不是曠世天(tian)才(cai)型的(de)面(mian)貌(mao)，而是畢加索也(ye)是凡人的(de)一(yi)面(mian)。他所拍攝的(de)米(mi)羅甚(shen)至(zhi)像(xiang)是謹(jin)慎的(de)會計師一(yi)般，令人十(shi)分驚異：怎么這位(wei)幻想家(jia)會是這般長相？在布拉塞(sai)生(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)藝術家(jia)們(men)，以他們(men)原原本本的(de)生(sheng)活(huo)面(mian)貌(mao)呈現出來(lai)，這是十(shi)分難得的(de)。
對于布(bu)拉塞的這(zhe)種攝(she)(she)影風(feng)格，紐約現代(dai)美(mei)術館的攝(she)(she)影部主任察寇(kou)斯基有這(zhe)么一番(fan)介紹：“看他的照片，人們(men)并不(bu)意識到(dao)攝(she)(she)影行為的存在(zai)，好像(xiang)主題本身透過他們(men)自(zi)己的媒介重新塑(su)造著自(zi)己。”亨利·米勒說得更為清楚：“在(zai)感情上，布(bu)拉塞是(shi)(shi)如此強烈地表達了一種欲(yu)望，就是(shi)(shi)他不(bu)去干(gan)涉對象(xiang)本身。這(zhe)種情懷難道不(bu)是(shi)(shi)被深厚的人性所激發的嗎(ma)？布(bu)拉塞尊重并重現對象(xiang)本來的面(mian)貌。”
布(bu)拉塞(sai)對攝(she)影(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法(fa)也和他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品一(yi)(yi)樣聳(song)人(ren)聽聞：“我(wo)從來就沒(mei)認(ren)為攝(she)影(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)藝(yi)術(shu)(shu)。”他(ta)(ta)在(zai)(zai)一(yi)(yi)九三二年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)路文章《潛在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)像》中，就表(biao)(biao)明(ming)了這(zhe)種(zhong)態度(du)，而(er)(er)引起攝(she)影(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)界人(ren)士(shi)一(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抨擊(ji)。他(ta)(ta)說： “在(zai)(zai)藝(yi)術(shu)(shu)當中，攝(she)影(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)是(shi)(shi)(shi)侵入(ru)者，是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個擾亂其他(ta)(ta)藝(yi)術(shu)(shu)和諧性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)統一(yi)(yi)記號”攝(she)影(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)太精(jing)(jing)確、太依靠現實(shi)、缺乏想(xiang)象空(kong)間(jian)、缺乏發明(ming)以及精(jing)(jing)神方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)質(zhi)(zhi)。所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)些短處，其實(shi)也是(shi)(shi)(shi)它使人(ren)肯定(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)質(zhi)(zhi)——是(shi)(shi)(shi)“非(fei)藝(yi)術(shu)(shu)”甚至是(shi)(shi)(shi)“反藝(yi)術(shu)(shu)”。這(zhe)種(zhong)特(te)質(zhi)(zhi)實(shi)際上(shang)是(shi)(shi)(shi)攝(she)影(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)應(ying)該去開墾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方，不(bu)應(ying)歸于(yu)藝(yi)術(shu)(shu)。“攝(she)影(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)帶(dai)給(gei)我(wo)們(men)一(yi)(yi)些什么呢?是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)口新鮮空(kong)氣(qi)、一(yi)(yi)股強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)味(wei)道，它給(gei)予事物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾乎是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)實(shi)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)現，是(shi)(shi)(shi)確實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和真理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無法(fa)定(ding)(ding)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)符號，攝(she)影(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)完全更新了人(ren)和宇(yu)宙(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系。”在(zai)(zai)攝(she)影(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)發明(ming)之前，沒(mei)有(you)(you)任何一(yi)(yi)樣東(dong)西不(bu)是(shi)(shi)(shi)經過(guo)無窮盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)來傳達給(gei)我(wo)們(men)。所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西都經過(guo)變(bian)化；在(zai)(zai)一(yi)(yi)些有(you)(you)創造(zao)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)家之手(shou)，現實(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)變(bian)得更好(hao)就是(shi)(shi)(shi)更壞，或者讓二流藝(yi)術(shu)(shu)家用沒(mei)用而(er)(er)瑣碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)麗外觀包裝起來。我(wo)們(men)永遠無法(fa)看到風景(jing)、一(yi)(yi)張臉、一(yi)(yi)個城鎮(zhen)、一(yi)(yi)個街景(jing)是(shi)(shi)(shi)沒(mei)有(you)(you)經過(guo)中間(jian)媒(mei)介(jie)(jie)，帶(dai)有(you)(you)情(qing)緒(xu)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳遞(di)。我(wo)們(men)是(shi)(shi)(shi)如此習慣(guan)地(di)看著(zhu)真理被別(bie)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)質(zhi)(zhi)添(tian)上(shang)色彩。而(er)(er)這(zhe)個世(shi)(shi)界不(bu)期然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被相(xiang)機(ji)捕捉著(zhu)而(er)(er)泄漏(lou)給(gei)我(wo)們(men)。布(bu)拉塞(sai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攝(she)影(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)觀是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)自(zi)己作(zuo)品最好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注腳，他(ta)(ta)所(suo)拍攝(she)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)、事、物都很少(shao)有(you)(you)情(qing)緒(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)介(jie)(jie)入(ru)。他(ta)(ta)認(ren)為攝(she)影(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀性是(shi)(shi)(shi)對現實(shi)世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象做(zuo)最崇敬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮拜(bai)。它認(ren)為攝(she)影(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)使人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)像進入(ru)另一(yi)(yi)個嚴格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秩序，它使創作(zuo)者放棄(qi)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份——自(zi)我(wo)。
歲月靜好 
