萊特兄弟是美國俄(e)亥俄(e)州人,父(fu)親是一(yi)(yi)個(ge)牧羊人,母親是一(yi)(yi)位音(yin)樂教(jiao)師。
萊特兄弟幾乎(hu)(hu)在懂事的(de)(de)時候就對機械產生(sheng)了濃厚的(de)(de)興(xing)趣(qu)。成(cheng)年(nian)后的(de)(de)奧維(wei)爾每(mei)當(dang)向(xiang)別人回(hui)憶自己童(tong)年(nian)生(sheng)活時,講的(de)(de)幾乎(hu)(hu)都(dou)是(shi)與機械設計有關的(de)(de)故事。他常常津(jin)(jin)津(jin)(jin)樂道地(di)回(hui)憶起(qi)在他 5 歲生(sheng)日那天,在一大堆生(sheng)日禮(li)物中,他首先(xian)看(kan)中了一只回(hui)旋陀螺,盡管它支撐在刀形支承的(de)(de)刃口(kou)上, 但仍能(neng)夠保持(chi)自身的(de)(de)旋轉和平衡。
萊特(te)兄弟從(cong)小(xiao)就對機械有著(zhu)天生(sheng)的愛好,從(cong)小(xiao)就喜歡拆拆弄(nong)弄(nong)。他 們尤其對一些舊時鐘、磅秤最感興趣(qu)。不過威(wei)爾(er)(er)伯比奧(ao)維(wei)爾(er)(er)長 4 歲,威(wei) 爾(er)(er)伯常(chang)常(chang)與自(zi)(zi)己(ji)年(nian)齡相仿的男(nan)孩子們交往(wang)。奧(ao)維(wei)爾(er)(er)也有自(zi)(zi)己(ji)的好友。在家里,兩兄弟自(zi)(zi)然(ran)玩在一塊了。玩些什么呢?奧(ao)維(wei)爾(er)(er)當然(ran)是全聽小(xiao)哥哥的。威(wei)爾(er)(er)伯常(chang)將(jiang)街道(dao)上的破銅(tong)爛鐵搬回家“研究”,奧(ao)維(wei)爾(er)(er)則跑前跑后(hou), 呼哧呼哧地用(yong)了自(zi)(zi)己(ji)吃奶的勁,幫(bang)小(xiao)哥哥將(jiang)這些“寶貝(bei)”搬回家里后(hou)院的小(xiao)倉庫(ku)。
1878 年 6 月,他(ta)們全(quan)家從(cong)俄亥俄州的(de)(de)代頓市(shi)(shi)搬到了(le)(le)依阿華(hua)州的(de)(de)錫德(de)臘皮茲(zi)市(shi)(shi),住在(zai)該市(shi)(shi)的(de)(de)亞當街。圣誕節萊特兄弟(di)的(de)(de)爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)給他(ta)們帶回了(le)(le)一個(ge)"蝴蝶“玩具,爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)告訴他(ta)們,這(zhe)是飛(fei)(fei)螺旋,能在(zai)空中高(gao)(gao)高(gao)(gao)地飛(fei)(fei)去(qu)。“鳥(niao)才(cai)(cai)能飛(fei)(fei)呢!它(ta)怎(zen)么也會飛(fei)(fei)!”威爾伯有點懷疑,爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)當場做了(le)(le)表演。只見他(ta)先(xian)把上面的(de)(de)橡皮筋扭好,一松手,它(ta)就發(fa)出嗚(wu)嗚(wu)的(de)(de)聲音,向(xiang)空中高(gao)(gao)高(gao)(gao)地飛(fei)(fei)去(qu)。兄弟(di)這(zhe)才(cai)(cai)相信,除了(le)(le)鳥(niao)、蝴蝶之外,人工制造(zao)的(de)(de)東(dong)西,也可(ke)以(yi)飛(fei)(fei)上天。于(yu)是,弟(di)兄倆便把它(ta)拆開了(le)(le),想從(cong)中探索一下,它(ta)為何(he)能飛(fei)(fei)上天去(qu)。
從(cong)這(zhe)以(yi)后(hou),在他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)幼小心靈里,就萌發了將來一定制造出(chu)一種(zhong)能飛上高高藍天的(de)東西。這(zhe)個(ge)愿望(wang)一直影響著他(ta)(ta)們(men)(men)。為了改(gai)(gai)善(shan)家庭設施和環境(jing),威爾(er)伯和奧維爾(er)一次又(you)一次地努力著。兄弟倆先埋頭畫好(hao)圖(tu)樣,又(you)四處尋找(zhao)修(xiu)繕房(fang)(fang)屋的(de)材料,并承擔所有房(fang)(fang)子加工的(de)車床活。他(ta)(ta)們(men)(men)不僅很快(kuai)修(xiu)建起(qi)一個(ge)舒適(shi)的(de)前廊,并用(yong)花卉點綴走 廊的(de)兩(liang)側,而(er)且還(huan)重新(xin)裝修(xiu)室內,改(gai)(gai)變房(fang)(fang)間的(de)布置。
1884年他們全家從印(yin)第(di)安(an)納州的(de)里士滿搬(ban)到了(le)(le)俄(e)亥俄(e)州。萊特兄弟都(dou)受到了(le)(le)良好(hao)教育,但(dan)都(dou)沒有得到文(wen)憑(ping)。奧(ao)維(wei)爾大學第(di)三年(1889)就(jiu)退學了(le)(le),在哥哥的(de)幫(bang)助下干起了(le)(le)印(yin)刷生意。維(wei)爾伯任編輯而奧(ao)維(wei)爾則(ze)是一部周刊West Side News(幾(ji)個月后成了(le)(le)Evening Item晚報)的(de)出版商。
1890年初,他們(men)(men)(men)(men)研(yan)究(jiu)報紙(zhi)雜(za)志的(de)(de)(de)(de)文章以及德(de)國Otto Lilienthal的(de)(de)(de)(de)飛行(xing)器(qi)概念(nian)圖。他們(men)(men)(men)(men)對飛行(xing)的(de)(de)(de)(de)興趣隨著年齡的(de)(de)(de)(de)增長與日(ri)俱增。“簡單(dan)地(di)說,就是我們(men)(men)(men)(men)幸運地(di)生活在(zai)(zai)這樣一(yi)個家(jia)庭環境(jing)里。在(zai)(zai)家(jia)里, 大人們(men)(men)(men)(men)總(zong)是熱情鼓勵孩(hai)子(zi)們(men)(men)(men)(men)去(qu)追求知識,去(qu)調查(cha)研(yan)究(jiu)一(yi)切奇特的(de)(de)(de)(de)現象(xiang)。 換了另一(yi)個家(jia)庭環境(jing),我們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)好奇心也許早在(zai)(zai)它結出(chu)果實(shi)以前就被(bei)扼(e)殺 了。”萊特兄弟高中畢業(ye)后辦起了“代(dai)頓周報”。聰明的(de)(de)(de)(de)他們(men)(men)(men)(men)把報紙(zhi)辦得紅(hong)紅(hong)火火,但他們(men)(men)(men)(men)朝思暮想的(de)(de)(de)(de)還是機(ji)械。
1894年,他們把報紙典當給(gei)一家通訊社,開(kai)起了萊特自行(xing)車修理店(后成為萊特自行(xing)車公司)。從此他們開(kai)始從事自己夢想的(de)事業。
1896年5月,他(ta)們(men)關注了史密(mi)(mi)斯索尼安學院(yuan)的(de)Samuel Langley的(de)蒸汽飛(fei)(fei)(fei)機模型(xing)的(de)試(shi)飛(fei)(fei)(fei)、芝加(jia)哥工程(cheng)師和致(zhi)力(li)于飛(fei)(fei)(fei)行研究(jiu)的(de)權威(wei)Octave Chanute在密(mi)(mi)歇根(gen)沙(sha)丘和湖(hu)邊幾部飛(fei)(fei)(fei)機模型(xing)的(de)試(shi)飛(fei)(fei)(fei)。
1899年5月,威(wei)爾伯給史密斯(si)索尼安學院(yuan)寫了(le)封(feng)信請求得到航空方面的(de)(de)(de)信息(xi)和書(shu)籍。基于(yu)Sir George CAyley, Chanute,Lilienthal, Leonardo da Vinci以及Langley的(de)(de)(de)草圖和靈感,萊特(te)兄弟開始了(le)他們(men)的(de)(de)(de)機械航空試驗。萊特(te)兄弟完(wan)成了(le)所有(you)理論研究就開始動手實(shi)踐,他們(men)的(de)(de)(de)自行車店員Charlie Taylor成為(wei)了(le)小(xiao)組的(de)(de)(de)重要一(yi)員,三人共同合作建造(zao)了(le)第一(yi)架飛機引(yin)擎。
萊特兄弟(di)不僅努(nu)力掌握(wo)前人的(de)研究成果(guo),而(er)且十分(fen)注意直接向活生生的(de)飛(fei)(fei)行(xing)物(wu)——鳥(niao)類(lei)學(xue)習。他們常常仰面朝天躺在地上,一連幾個小時仔細(xi)觀察鷹在空中(zhong)的(de)飛(fei)(fei)行(xing),研究和思索(suo)它們起飛(fei)(fei)、升降(jiang)和盤旋的(de)機理(li)。當年他們提出的(de)許(xu)多新(xin)穎想法,都在以后(hou)的(de)航空工業中(zhong)得到(dao)了應(ying)用。
在(zai)(zai)吸取前(qian)人經驗(yan)教訓的(de)(de)(de)基礎(chu)上(shang),萊特兄弟開始了飛(fei)(fei)行(xing)(xing)器的(de)(de)(de)研(yan)制。在(zai)(zai)無法得到別人資助(zhu)的(de)(de)(de)情況下(xia),他們用自(zi)行(xing)(xing)車生意(yi)賺來(lai)的(de)(de)(de)錢進行(xing)(xing)飛(fei)(fei)機的(de)(de)(de)研(yan)制。兄弟倆的(de)(de)(de)配合是(shi)(shi)完美無缺的(de)(de)(de)。哥哥威(wei)爾伯(bo)勤勤懇(ken)懇(ken),扎扎實實,擁有工程(cheng)(cheng)師的(de)(de)(de)細致和(he)(he)謹(jin)慎;弟弟奧維爾則富有藝術家的(de)(de)(de)想(xiang)象力(li),敢于(yu)(yu)不(bu)斷創新。兩(liang)顆(ke)智慧的(de)(de)(de)大腦密切配合,相得益彰,正如(ru)威(wei)爾伯(bo)所說(shuo):“奧維爾和(he)(he)我一起生活,共同工作,而且簡直是(shi)(shi)共同思維,就和(he)(he)一個(ge)人一樣。兩(liang)兄弟認為飛(fei)(fei)機能(neng)不(bu)能(neng)順利飛(fei)(fei)行(xing)(xing),關鍵就在(zai)(zai)于(yu)(yu)如(ru)何(he)設計和(he)(he)控(kong)制它在(zai)(zai)飛(fei)(fei)行(xing)(xing)過程(cheng)(cheng)中各(ge)種(zhong)受力(li)間的(de)(de)(de)平衡。維爾伯(bo)·萊特用一張(zhang)水平放置的(de)(de)(de)紙演(yan)示(shi)了這個(ge)問(wen)題:如(ru)果(guo)讓它自(zi)由(you)落(luo)下(xia),在(zai)(zai)理(li)想(xiang)的(de)(de)(de)平靜空氣(qi)當(dang)中,我們可以想(xiang)象它一定(ding)是(shi)(shi)平穩落(luo)下(xia),但理(li)想(xiang)條件(jian)是(shi)(shi)很罕見的(de)(de)(de),任(ren)何(he)一點(dian)氣(qi)流都會使得紙張(zhang)翻轉和(he)(he)飄蕩。對于(yu)(yu)飛(fei)(fei)機來(lai)說(shuo),完全理(li)想(xiang)的(de)(de)(de)空氣(qi)條件(jian)下(xia),要實現上(shang)天并不(bu)難,但是(shi)(shi)天空中總是(shi)(shi)存(cun)在(zai)(zai)風,這就使得實現飛(fei)(fei)機飛(fei)(fei)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)關鍵,在(zai)(zai)于(yu)(yu)如(ru)何(he)調節(jie)飛(fei)(fei)機前(qian)后左右各(ge)個(ge)方向(xiang)的(de)(de)(de)受力(li)平衡,特別是(shi)(shi)飛(fei)(fei)機的(de)(de)(de)重心(xin)和(he)(he)升(sheng)力(li)受力(li)點(dian)之間的(de)(de)(de)關系(xi)。
早(zao)期由于擔心機(ji)(ji)(ji)翼過大(da),會(hui)使得(de)(de)(de)飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)難于操縱,因此(ci)一(yi)(yi)(yi)般機(ji)(ji)(ji)翼面(mian)(mian)積(ji)(ji)都不(bu)是(shi)(shi)太大(da)。例如(ru)(ru)(ru)李(li)廉薩(sa)爾的(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)翼面(mian)(mian)積(ji)(ji)為151平方英(ying)尺(chi),皮歇爾的(de)(de)(de)(de)(de)為165平方英(ying)尺(chi),查盧特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)為143平方英(ying)尺(chi)。這(zhe)(zhe)就使得(de)(de)(de)飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)所能夠(gou)獲(huo)得(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)升(sheng)(sheng)(sheng)力并不(bu)充裕,相(xiang)比之下(xia),駕駛(shi)員(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)重量就占了升(sheng)(sheng)(sheng)力的(de)(de)(de)(de)(de)很(hen)大(da)部(bu)分,那么在(zai)這(zhe)(zhe)種受力情況下(xia),駕駛(shi)員(yuan)自身(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)位(wei)置變化(hua)將嚴重地影響飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)重心,而(er)(er)當時一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)設(she)計思路就是(shi)(shi)順勢利用這(zhe)(zhe)點(dian),由駕駛(shi)員(yuan)改(gai)(gai)變身(shen)(shen)(shen)體位(wei)置來(lai)控制(zhi)飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)飛(fei)(fei)行(xing)姿態。然而(er)(er)正是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)種思路嚴重制(zhi)約了飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)操縱性(xing)能的(de)(de)(de)(de)(de)提(ti)升(sheng)(sheng)(sheng),因此(ci)萊特(te)兄弟決(jue)定改(gai)(gai)變這(zhe)(zhe)個技術思路。他們首先仔(zi)細(xi)研究了前(qian)人的(de)(de)(de)(de)(de)試驗數(shu)據(ju),再通過大(da)量風箏、滑翔機(ji)(ji)(ji)以(yi)及風洞試驗做驗證,設(she)計出了最佳的(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)翼剖面(mian)(mian)形狀和角度,以(yi)便(bian)獲(huo)得(de)(de)(de)最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)升(sheng)(sheng)(sheng)力;然后(hou)決(jue)定把一(yi)(yi)(yi)般大(da)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)翼增大(da)一(yi)(yi)(yi)倍(bei),達(da)到308平方英(ying)尺(chi)。最重要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),他們設(she)計了通過直(zhi)接控制(zhi)機(ji)(ji)(ji)翼來(lai)操縱飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)飛(fei)(fei)行(xing)姿態的(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)構(gou),同時,在(zai)飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)整(zheng)體的(de)(de)(de)(de)(de)升(sheng)(sheng)(sheng)力增加后(hou),飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)對于駕駛(shi)員(yuan)自身(shen)(shen)(shen)位(wei)置的(de)(de)(de)(de)(de)變化(hua)也(ye)不(bu)那么敏感了,這(zhe)(zhe)就使得(de)(de)(de)飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)盡管機(ji)(ji)(ji)翼面(mian)(mian)積(ji)(ji)大(da)大(da)增加,但(dan)可操縱性(xing)能并沒有比小(xiao)機(ji)(ji)(ji)翼飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)降低! 兄弟倆認為要(yao)(yao)建造一(yi)(yi)(yi)架飛(fei)(fei)行(xing)機(ji)(ji)(ji)器,有三個主要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)障礙(ai):(1)如(ru)(ru)(ru)何(he)制(zhi)造升(sheng)(sheng)(sheng)力;(2)如(ru)(ru)(ru)何(he)獲(huo)得(de)(de)(de)驅動飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)飛(fei)(fei)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)動力;(3)在(zai)飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)升(sheng)(sheng)(sheng)空(kong)之后(hou),如(ru)(ru)(ru)何(he)平衡以(yi)及操縱飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)。前(qian)兩個問題在(zai)某(mou)種程度上(shang)已經獲(huo)得(de)(de)(de)解決(jue)。
最初兄弟倆努力(li)制(zhi)造全(quan)尺(chi)寸的(de)滑翔(xiang)機,接連四個夏天,他(ta)們前往北(bei)卡羅來(lai)納州旅行,目的(de)地是個與世隔離的(de)岬(jia)角。氣象(xiang)部門向他(ta)們建議,岬(jia)角風力(li)大,是有利(li)的(de)練習場。之(zhi)后不久,他(ta)們制(zhi)作(zuo)了第一架無人駕駛雙(shuang)翼滑翔(xiang)機,把(ba)它(ta)象(xiang)風箏一樣(yang)放上了天。他(ta)們又在飛(fei)機的(de)前面安裝了升降舵(duo),也就是一種(zhong)擺動舵(duo),可(ke)以用來(lai)操縱(zong)橫軸。
萊特(te)兄(xiong)弟(di)在公(gong)眾(zhong)面前的(de)(de)(de)形(xing)象始終是一體(ti)的(de)(de)(de),他(ta)(ta)們共享發(fa)明(ming)成果(guo)和榮譽。細心的(de)(de)(de)傳記(ji)作者(zhe)James Tobin發(fa)現威爾伯1899-1900年(nian)寫的(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)”機器和“我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)”計劃之后(hou)全部(bu)由第一人稱單(dan)數改成了(le)復數的(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)們”和“我(wo)(wo)(wo)們的(de)(de)(de)”,他(ta)(ta)說“很難想象奧維爾這么(me)聰明(ming)出(chu)眾(zhong)的(de)(de)(de)人是以何(he)種(zhong)力(li)量(liang)成功(gong)的(de)(de)(de),從(cong)俄亥(hai)俄州一個小店到和資本(ben)家(jia)、總(zong)統們商議,奧維爾做到了(le),他(ta)(ta)從(cong)始至終都是位領(ling)導(dao)者(zhe)。”
1900年(nian)(nian)10月的(de)(de)一個(ge)傍晚,威爾伯(bo)·萊(lai)特(te)趴(pa)在易碎的(de)(de)滑翔(xiang)機(ji)骨架上,迎著海(hai)風(feng)飄了起來,他(ta)成功了。雖(sui)然(ran)這只(zhi)是幾(ji)秒鐘的(de)(de)飛行(xing),只(zhi)有(you)1米多(duo)高,但(dan)萊(lai)特(te)兄弟(di)的(de)(de)成就超(chao)過了試(shi)圖靠移動身體重量操縱飛行(xing)的(de)(de)李林達(da)爾。第二年(nian)(nian),兄弟(di)倆在上次(ci)制(zhi)作(zuo)的(de)(de)基(ji)礎上,經(jing)過多(duo)次(ci)改進,又制(zhi)成了一架滑翔(xiang)機(ji)。這年(nian)(nian)秋天(tian),他(ta)們又來到基(ji)蒂霍克海(hai)邊,一試(shi)驗,飛行(xing)高度一下子(zi)達(da)到180米之(zhi)高。
1900—1903年,他(ta)(ta)們制(zhi)造了(le)(le)3架(jia)滑(hua)翔(xiang)(xiang)機(ji)(ji)(ji)并進行(xing)(xing)(xing)(xing)了(le)(le)1000多(duo)次滑(hua)翔(xiang)(xiang)飛(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing),還自制(zhi)了(le)(le)200多(duo)個不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)翼(yi)進行(xing)(xing)(xing)(xing)了(le)(le)上千(qian)次風(feng)(feng)洞實驗,修正(zheng)了(le)(le)李林達爾的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些錯(cuo)誤的(de)(de)(de)(de)飛(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)數據,設(she)計出(chu)了(le)(le)較(jiao)大升力的(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)翼(yi)截(jie)面(mian)形狀。在此期間,他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)滑(hua)翔(xiang)(xiang)機(ji)(ji)(ji)多(duo)次滑(hua)翔(xiang)(xiang)距離超過1000米。在當(dang)(dang)時(shi)看來(lai),這(zhe)可(ke)是不(bu)(bu)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)成就。經過不(bu)(bu)斷鉆研,不(bu)(bu)斷改進,萊特兄(xiong)弟(di)(di)不(bu)(bu)僅迅速掌握了(le)(le)當(dang)(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)飛(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)器(qi)制(zhi)造技術,而且(qie)在許多(duo)方(fang)面(mian)取得了(le)(le)重(zhong)大突(tu)破。 從1903年夏季(ji)(ji)開(kai)始,萊特兄(xiong)弟(di)(di)著手制(zhi)造這(zhe)架(jia)著名的(de)(de)(de)(de)“飛(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)者一(yi)(yi)號”雙(shuang)翼(yi)機(ji)(ji)(ji)。動(dong)(dong)力飛(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)首先(xian)需(xu)要一(yi)(yi)臺(tai)發(fa)動(dong)(dong)機(ji)(ji)(ji),但(dan)當(dang)(dang)時(shi)市面(mian)上根本沒有(you)飛(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)發(fa)動(dong)(dong)機(ji)(ji)(ji)出(chu)售,也(ye)沒有(you)一(yi)(yi)家公司愿意冒險(xian)制(zhi)造航空(kong)發(fa)動(dong)(dong)機(ji)(ji)(ji)。但(dan)是兄(xiong)弟(di)(di)倆并沒有(you)氣餒,他(ta)(ta)們請(qing)了(le)(le)機(ji)(ji)(ji)械師查爾斯?泰勒(Charles?Taylor)來(lai)幫(bang)他(ta)(ta)們制(zhi)造了(le)(le)一(yi)(yi)臺(tai)大約12馬力、重(zhong)77.2千(qian)克的(de)(de)(de)(de)活塞式(shi)發(fa)動(dong)(dong)機(ji)(ji)(ji)。有(you)了(le)(le)發(fa)動(dong)(dong)機(ji)(ji)(ji),威爾伯和奧(ao)利弗只(zhi)盼(pan)著多(duo)風(feng)(feng)的(de)(de)(de)(de)秋季(ji)(ji)能早日到來(lai)。10月中旬,“飛(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)者一(yi)(yi)號”組裝完畢,奧(ao)維(wei)爾對新(xin)飛(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)器(qi)非常滿(man)意,“這(zhe)是我(wo)們迄今(jin)為止造得最好的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)架(jia)飛(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)。‘她’非常聽話。” 奧(ao)維(wei)爾的(de)(de)(de)(de)感情不(bu)(bu)難理(li)解(jie),“飛(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)者一(yi)(yi)號”的(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)根“肋條”都是他(ta)(ta)們親手制(zhi)作而成。
奇跡發生(sheng)在1903年(nian)12月17日。
這(zhe)天清晨(chen),美國北卡羅萊(lai)納州的(de)基蒂霍克還在沉睡,天氣寒冷(leng),刮(gua)著(zhu)大(da)風,空曠的(de)沙灘上(shang)靜(jing)靜(jing)地停放著(zhu)一(yi)個帶著(zhu)巨大(da)雙翼的(de)怪家(jia)伙,這(zhe)就(jiu)是人類歷史上(shang)第一(yi)架飛(fei)機(ji)——“飛(fei)行者一(yi)號”。空曠的(de)場(chang)地上(shang)冷(leng)冷(leng)清清,到現場(chang)觀看的(de)只有5個人。10時35分,一(yi)切準備就(jiu)緒。為了(le)能(neng)夠率先登(deng)機(ji)試飛(fei),兄弟倆決定以擲硬幣的(de)方式確定誰先登(deng)機(ji),結果弟弟奧維爾(er)贏了(le)。
奧維爾(er)爬上(shang)(shang)“飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)者一(yi)號(hao)”的(de)下(xia)(xia)機(ji)翼,俯臥于操縱桿(gan)后(hou)(hou)(hou)(hou)面的(de)位置上(shang)(shang),手中(zhong)緊(jin)緊(jin)握著木制操縱桿(gan),威(wei)爾(er)伯則開動(dong)(dong)發(fa)動(dong)(dong)機(ji)并推動(dong)(dong)它滑(hua)行(xing)(xing)(xing)(xing)。飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)在(zai)(zai)發(fa)動(dong)(dong)機(ji)的(de)作用(yong)下(xia)(xia)先是劇烈震動(dong)(dong),幾秒(miao)鐘后(hou)(hou)(hou)(hou)便在(zai)(zai)自身(shen)動(dong)(dong)力(li)的(de)推動(dong)(dong)下(xia)(xia)從(cong)“斬魔(mo)丘(qiu)”上(shang)(shang)緩緩滑(hua)下(xia)(xia),在(zai)(zai)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)達到一(yi)定速度后(hou)(hou)(hou)(hou),威(wei)爾(er)伯松開手,飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)象小鳥一(yi)樣(yang)離地飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)上(shang)(shang)了(le)(le)天空。雖然“飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)者一(yi)號(hao)”飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)得(de)很不平穩,甚至有點跌跌撞撞,但是它畢竟在(zai)(zai)空中(zhong)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)了(le)(le)12秒(miao)共36.5米(mi),才落在(zai)(zai)沙灘上(shang)(shang)。接(jie)著,他(ta)們又輪換著進(jin)行(xing)(xing)(xing)(xing)了(le)(le)3次(ci)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)。在(zai)(zai)當天的(de)最后(hou)(hou)(hou)(hou)一(yi)次(ci)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)中(zhong),威(wei)爾(er)伯在(zai)(zai)30千米(mi)的(de)風(feng)速下(xia)(xia),用(yong)59秒(miao)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)了(le)(le)260米(mi)。人們夢寐以求的(de)載人空中(zhong)持續動(dong)(dong)力(li)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)終于成(cheng)功了(le)(le)!不幸的(de)是,幾分鐘后(hou)(hou)(hou)(hou),一(yi)陣(zhen)突然刮來的(de)狂風(feng)把“飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)(xing)(xing)者”1號(hao)掀翻(fan)了(le)(le),飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)嚴重損壞,但它已經完成(cheng)了(le)(le)歷史(shi)使(shi)命。人類動(dong)(dong)力(li)航空史(shi)就此拉開了(le)(le)帷(wei)幕(mu)。
然(ran)而,令人遺憾(han)的是萊特(te)兄弟的成功并沒有立即(ji)得(de)到(dao)美國(guo)政府(fu)和公眾的重視與承認,人們甚至(zhi)懷(huai)疑這(zhe)一消息的真實性(xing),大多數(shu)報(bao)紙(zhi)都(dou)拒(ju)絕報(bao)道(dao)。
1911年(nian),威爾(er)伯染上了(le)傷寒,去世(shi)時(shi)年(nian)僅(jin)44歲(sui)。奧(ao)(ao)維(wei)爾(er)性格(ge)靦腆,不善于(yu)拋頭露(lu)面,三年(nian)后他把公(gong)司賣給(gei)了(le)紐約的(de)一(yi)個金(jin)融家(jia),自己則在(zai)位(wei)于(yu)戴頓的(de)一(yi)所住宅里度過了(le)后半生(sheng)。1948年(nian),當(dang)這(zhe)位(wei)77歲(sui)的(de)飛機發明者即將離開人世(shi)時(shi),仍然向往著高飛藍(lan)天。1947 年(nian)的(de)冬天,氣候異常的(de)寒冷。奧(ao)(ao)維(wei)爾(er)大(da)部分時(shi)間是臥病(bing)在(zai)床。許(xu)多(duo)朋友(you)聞訊而來。
奧維爾(er)經醫生盡心(xin)診治,但畢竟已有 77 歲的高(gao)齡(ling),終于(yu)在 1948 年 1 月(yue) 30 日與(yu)世長(chang)辭。
航(hang)空界(jie)一顆巨(ju)星殞落了(le)。美國(guo)舉國(guo)上(shang)下一片悲哀,許(xu)多(duo)國(guo)家懸掛半旗(qi)志哀。人們深(shen)深(shen)地懷念這位航(hang)空史上(shang)偉大(da)的(de)先驅者(zhe)和發明家!
“飛(fei)行(xing)者一號”是一架(jia)雙翼飛(fei)機(ji)(ji),它的(de)兩個推進螺旋槳分(fen)別安(an)裝(zhuang)(zhuang)在(zai)飛(fei)行(xing)員(yuan)位置的(de)兩側,由單臺發動(dong)機(ji)(ji)鏈式(shi)傳動(dong)。操(cao)縱系統采用升降舵(duo)在(zai)前、方(fang)向舵(duo)在(zai)后的(de)鴨式(shi)布局,這(zhe)也正是萊特兄弟對(dui)(dui)航空事業的(de)最偉大(da)的(de)貢獻所在(zai)。李(li)林達爾必須移(yi)動(dong)自己的(de)身體,靠改變重心來操(cao)縱飛(fei)行(xing)器飛(fei)行(xing),而(er)“飛(fei)行(xing)者一號”的(de)飛(fei)行(xing)員(yuan)則通過(guo)機(ji)(ji)械裝(zhuang)(zhuang)置使整個翼尖卷(juan)曲來達到同(tong)樣的(de)目的(de)。飛(fei)機(ji)(ji)的(de)爬升和俯沖(chong)依靠安(an)裝(zhuang)(zhuang)在(zai)飛(fei)機(ji)(ji)前部(bu)的(de)一對(dui)(dui)雙翼升降舵(duo);一對(dui)(dui)方(fang)向舵(duo)與(yu)機(ji)(ji)翼卷(juan)曲機(ji)(ji)構互相連接在(zai)一起,安(an)裝(zhuang)(zhuang)在(zai)駕駛員(yuan)身后。現代(dai)飛(fei)機(ji)(ji)轉彎和做機(ji)(ji)動(dong)動(dong)作的(de)主要部(bu)件(jian)都可以(yi)從這(zhe)第一架(jia)飛(fei)機(ji)(ji)上找(zhao)到,盡(jin)管它是那(nei)么原始。
“飛行者一(yi)號”再沒(mei)有(you)重返藍天(tian),它目前被珍藏在美(mei)國華盛頓國家航(hang)空航(hang)天(tian)博物館內。
萊特兄弟用玻璃底片(pian)記錄(lu)下了當年的嘗(chang)試,這些珍貴的歷史照片(pian)現(xian)由美國(guo)國(guo)會圖書(shu)館(guan)收藏(zang)。
1897年,奧維爾(er)和鄰(lin)居(ju)、兒(er)時伙(huo)伴埃德(de)溫-錫尼斯在(zai)萊特(te)自行店后面銼機架。
1900年10月10日(ri),在萊(lai)特兄弟的(de)一次飛行試(shi)驗中,他們的(de)滑翔機在山(shan)上墜毀。大風是滑翔機墜毀的(de)原(yuan)因,圖(tu)為(wei)滑翔機殘骸。
1901年下半(ban)年萊特(te)兄弟于制(zhi)造(zao)了(le)(le)世(shi)界(jie)上第一個能對模型(xing)機(ji)翼進(jin)行(xing)準確試(shi)驗(yan)的風(feng)洞(dong)(dong),用兩個多(duo)月時間使用風(feng)洞(dong)(dong)進(jin)行(xing)了(le)(le) 200 多(duo)次各種類型(xing)翼面試(shi)驗(yan),取得(de)了(le)(le)一整套科學數據(ju),并根據(ju)這(zhe)些數據(ju)設計出(chu)飛機(ji)。
在(zai)反復(fu)進行滑翔試驗中(zhong),萊(lai)特兄弟發現(xian)氣壓(ya)中(zhong)心(xin)側轉的現(xian)象——彎(wan)曲的翼面氣壓(ya)中(zhong)心(xin)并不總是像平翼面承受的氣壓(ya)中(zhong)心(xin)一樣往一個(ge)方向移動。這一重大發現(xian)與許多科技書籍(ji)的論點相違背——科學家們已經(jing)獲得的關于(yu)大。
1902年9月(yue)19日,威(wei)爾伯-萊特(te)和助手丹(dan)(dan)-泰特(te)將這架1902年的(de)滑(hua)(hua)翔(xiang)機當風箏一樣放飛。10月(yue)2日,在北卡羅來納州的(de)小(xiao)(xiao)鷹鎮,萊特(te)兄弟試飛滑(hua)(hua)翔(xiang)機。左邊的(de)威(wei)爾伯扶(fu)住(zhu)(zhu)滑(hua)(hua)翔(xiang)機的(de)一端,奧維爾俯臥在飛機上,丹(dan)(dan)-泰特(te)扶(fu)住(zhu)(zhu)飛機的(de)另一端。10月(yue)10日,威(wei)爾伯-萊特(te)駕駛著(zhu)(zhu)(zhu)一架標準(zhun)滑(hua)(hua)翔(xiang)機從美國北卡羅來納州小(xiao)(xiao)鷹鎮基蒂(di)霍克的(de)一片沙丘(qiu)上俯沖而(er)下,飛機共飛行(xing)了36米,留空(kong)12秒。10月(yue)24日,在2號山上,威(wei)爾伯駕駛著(zhu)(zhu)(zhu)滑(hua)(hua)翔(xiang)機向右(you)轉彎,滑(hua)(hua)翔(xiang)機的(de)右(you)翼擦著(zhu)(zhu)(zhu)地面飛過。
1903年12月14日,在小鷹鎮的(de)(de)一次(ci)不成功的(de)(de)試(shi)飛(fei)后,威(wei)(wei)爾伯-萊特俯臥在受損的(de)(de)“萊特飛(fei)行(xing)者”的(de)(de)控(kong)制(zhi)臺上進行(xing)研究。12月17日,“飛(fei)行(xing)者”1號進行(xing)試(shi)飛(fei),第一次(ci)飛(fei)行(xing)由奧維(wei)爾駕駛(shi),共飛(fei)行(xing)了36米(mi),留空12秒。威(wei)(wei)爾伯在旁邊跟著(zhu)跑(pao),幫助平衡飛(fei)機(ji),圖中他剛(gang)剛(gang)放開滑翔(xiang)機(ji)右翼。“飛(fei)行(xing)者1號”建成,這架(jia)(jia)飛(fei)機(ji)是萊特兄(xiong)弟設(she)計的(de)(de)第一架(jia)(jia)依(yi)靠自身動力進行(xing)載人飛(fei)行(xing)的(de)(de)飛(fei)機(ji)。飛(fei)行(xing)者一號是一架(jia)(jia)普(pu)通的(de)(de)雙翼機(ji),它(ta)的(de)(de)兩個推進螺旋槳分別安裝在飛(fei)行(xing)員位置的(de)(de)兩側,由單(dan)臺發(fa)動機(ji)鏈式傳動。
1904年(nian),萊特兄(xiong)弟制造(zao)了裝配有新型發(fa)動機的第二架“飛(fei)(fei)行(xing)者”,在代頓附近的霍(huo)夫曼(man)草原進行(xing)試飛(fei)(fei),最長的持續飛(fei)(fei)行(xing)時間(jian)超過了5分鐘,飛(fei)(fei)行(xing)距(ju)離達4.4千米。
1905年9月29日,俄亥俄州代頓附近的霍夫(fu)曼草原,第41次飛行(xing),奧維爾(er)向左飛行(xing),高度為(wei)18米。
1905年的(de)萊特滑翔機經過改(gai)(gai)裝(zhuang),飛(fei)行員可(ke)以坐著駕駛,且安裝(zhuang)了一個乘客座位。圖為(wei)1908年,在魔丘,經過改(gai)(gai)裝(zhuang)的(de)滑翔機準備飛(fei)行。
1908年9月(yue)17日(ri),在(zai)(zai)弗(fu)吉尼(ni)亞州的梅爾(er)(er)堡,美國陸軍通信兵(bing)匆(cong)忙前往飛(fei)機(ji)失事地點,尋(xun)找駕駛員奧維(wei)爾(er)(er)-萊特和中(zhong)(zhong)尉托(tuo)馬(ma)斯-塞爾(er)(er)弗(fu)里奇,后者(zhe)是(shi)軍隊(dui)觀察員,也是(shi)此次飛(fei)行(xing)(xing)的乘客。飛(fei)行(xing)(xing)在(zai)(zai)示范飛(fei)行(xing)(xing)中(zhong)(zhong)墜毀,托(tuo)馬(ma)斯中(zhong)(zhong)尉受傷(shang)身(shen)亡(wang),這是(shi)軍事飛(fei)機(ji)史上的首個死亡(wang)案例。這次事故導致(zhi)奧維(wei)爾(er)(er)左腿骨折(zhe)、斷了四(si)根肋骨。經過治(zhi)療與恢復,奧維(wei)爾(er)(er)又重新(xin)投入到他熱愛的航空事業中(zhong)(zhong)。
1909年,威爾(er)伯-萊(lai)(lai)(lai)(lai)特在紐(niu)約(yue)進行(xing)(xing)了33分鐘(zhong)的長途飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)。威爾(er)伯從總督島出發,飛(fei)(fei)(fei)約(yue)哈德森河,到達格蘭特將(jiang)軍墓后返航(hang)。幾十萬紐(niu)約(yue)居民觀看(kan)了此次飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)壯(zhuang)舉。2月(yue)15日,法(fa)國波城(cheng),萊(lai)(lai)(lai)(lai)特兄弟(di)和(he)妹妹凱瑟琳-萊(lai)(lai)(lai)(lai)特一起。萊(lai)(lai)(lai)(lai)特小姐將(jiang)嘗試人生的第一次飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)。7月(yue),在弗吉(ji)尼亞州(zhou)的梅爾(er)堡,奧(ao)維爾(er)-萊(lai)(lai)(lai)(lai)特向美國軍隊進行(xing)(xing)展示飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)。萊(lai)(lai)(lai)(lai)特兄弟(di)將(jiang)滑翔機出售給美國陸軍航(hang)空部。
1911年,萊(lai)特(te)滑翔機(ji)特(te)寫,滑翔機(ji)有駕駛員和乘(cheng)客座位。
1939年8月19日,美國總統富蘭(lan)克林-羅斯福定為國家航(hang)空航(hang)天日,以(yi)紀念航(hang)空事業(ye)的發展。
2014年8月(yue)19日(ri)是航空(kong)先鋒(feng)奧維爾(er)-萊特的生日(ri)。100多年前,奧維爾(er)與兄長威爾(er)伯一(yi)起發明了世界上第一(yi)架實(shi)用的固定翼飛機,并首次完(wan)成完(wan)全受(shou)控制、附機載(zai)外(wai)部動力、持續滯空(kong)不落(luo)地的飛行。
1904~1905年(nian),萊(lai)特兄弟又相繼制造了(le)“飛(fei)行者(zhe)(zhe)2號(hao)”和(he)(he)“飛(fei)行者(zhe)(zhe)3號(hao)”。1904年(nian)5月26日,“飛(fei)行者(zhe)(zhe)2號(hao)”進(jin)行了(le)第一次試飛(fei)。1905年(nian)10月5日,“飛(fei)行者(zhe)(zhe)3”號(hao)進(jin)行了(le)一次時(shi)間最長的試飛(fei),飛(fei)了(le)38.6千米(mi),留空時(shi)間最長達38分鐘——這說明萊(lai)特兄弟的飛(fei)機已經較好地解(jie)決了(le)平衡和(he)(he)操縱問題。1906年(nian),萊(lai)特兄弟在美(mei)國(guo)的飛(fei)機專利申請得到承(cheng)認。