人物生平

萊(lai)特(te)兄弟是(shi)美國俄亥俄州人(ren)，父親是(shi)一(yi)個牧(mu)羊人(ren)，母親是(shi)一(yi)位音樂教師。

萊特兄弟(di)幾乎(hu)在懂事的(de)時候(hou)就對機械(xie)產生(sheng)(sheng)了濃厚的(de)興趣。成年(nian)后的(de)奧(ao)維(wei)爾每當向別人回憶(yi)(yi)自(zi)(zi)己(ji)童年(nian)生(sheng)(sheng)活時，講(jiang)的(de)幾乎(hu)都(dou)是與機械(xie)設計有關的(de)故事。他常常津(jin)(jin)津(jin)(jin)樂道地回憶(yi)(yi)起在他 5 歲生(sheng)(sheng)日那天，在一(yi)大(da)堆生(sheng)(sheng)日禮物中(zhong)，他首先看中(zhong)了一(yi)只回旋陀螺，盡管(guan)它(ta)支撐在刀形(xing)支承的(de)刃口上(shang)， 但仍能夠保持自(zi)(zi)身的(de)旋轉和平衡。

萊特兄弟(di)從(cong)小(xiao)(xiao)就對(dui)(dui)機械有(you)著(zhu)天(tian)生的(de)愛好(hao)，從(cong)小(xiao)(xiao)就喜歡拆拆弄(nong)弄(nong)。他 們尤其對(dui)(dui)一些舊時鐘、磅秤最感興趣。不過威(wei)爾(er)(er)伯比奧(ao)維(wei)爾(er)(er)長 4 歲，威(wei) 爾(er)(er)伯常常與(yu)自(zi)己(ji)年齡相仿(fang)的(de)男孩子們交(jiao)往。奧(ao)維(wei)爾(er)(er)也(ye)有(you)自(zi)己(ji)的(de)好(hao)友(you)。在家里，兩(liang)兄弟(di)自(zi)然玩在一塊了(le)。玩些什(shen)么(me)呢？奧(ao)維(wei)爾(er)(er)當(dang)然是全(quan)聽小(xiao)(xiao)哥(ge)哥(ge)的(de)。威(wei)爾(er)(er)伯常將(jiang)街(jie)道上(shang)的(de)破銅爛鐵搬回家“研究”，奧(ao)維(wei)爾(er)(er)則跑前跑后， 呼哧呼哧地用了(le)自(zi)己(ji)吃奶的(de)勁，幫小(xiao)(xiao)哥(ge)哥(ge)將(jiang)這些“寶貝”搬回家里后院(yuan)的(de)小(xiao)(xiao)倉(cang)庫。

1878 年 6 月，他(ta)們(men)全(quan)家(jia)從(cong)俄(e)亥(hai)俄(e)州(zhou)的(de)(de)(de)代頓市(shi)搬到了依阿華州(zhou)的(de)(de)(de)錫德臘(la)皮(pi)茲市(shi)，住(zhu)在該(gai)市(shi)的(de)(de)(de)亞當(dang)街。圣誕節萊特兄弟(di)(di)的(de)(de)(de)爸(ba)爸(ba)給(gei)他(ta)們(men)帶回了一個"蝴(hu)蝶“玩(wan)具，爸(ba)爸(ba)告訴(su)他(ta)們(men)，這(zhe)是飛螺旋，能(neng)(neng)在空中(zhong)高高地飛去(qu)。“鳥才(cai)能(neng)(neng)飛呢！它(ta)怎么也會飛！”威爾伯有點懷疑，爸(ba)爸(ba)當(dang)場(chang)做(zuo)了表演。只見他(ta)先(xian)把上(shang)(shang)面的(de)(de)(de)橡皮(pi)筋扭(niu)好，一松手，它(ta)就發(fa)出(chu)嗚(wu)嗚(wu)的(de)(de)(de)聲音，向(xiang)空中(zhong)高高地飛去(qu)。兄弟(di)(di)這(zhe)才(cai)相信(xin)，除了鳥、蝴(hu)蝶之外，人(ren)工制造的(de)(de)(de)東西，也可以飛上(shang)(shang)天。于(yu)是，弟(di)(di)兄倆便把它(ta)拆開(kai)了，想從(cong)中(zhong)探索一下，它(ta)為何(he)能(neng)(neng)飛上(shang)(shang)天去(qu)。

從這以后，在他們(men)的幼小心靈里，就萌發了(le)將來一(yi)定制造出一(yi)種能飛(fei)上(shang)高(gao)高(gao)藍天的東西。這個(ge)愿望一(yi)直影響(xiang)著他們(men)。為了(le)改善(shan)家(jia)庭設施和環境，威(wei)爾伯和奧維爾一(yi)次又一(yi)次地(di)努力(li)著。兄弟倆先埋(mai)頭(tou)畫(hua)好圖(tu)樣，又四處尋找(zhao)修(xiu)繕房(fang)屋(wu)的材料，并承擔所有房(fang)子加(jia)工的車(che)床活。他們(men)不僅很快修(xiu)建(jian)起(qi)一(yi)個(ge)舒適的前廊，并用花卉點綴走(zou) 廊的兩側，而(er)且(qie)還重新裝修(xiu)室內，改變房(fang)間的布置。

1884年他(ta)們全家從(cong)印第安納州(zhou)的里士(shi)滿搬到(dao)了(le)俄(e)亥(hai)俄(e)州(zhou)。萊特兄弟都受到(dao)了(le)良好教育，但(dan)都沒有得到(dao)文(wen)憑。奧維(wei)爾大(da)學(xue)第三年（1889）就退學(xue)了(le)，在哥哥的幫助下干起了(le)印刷生意。維(wei)爾伯任編(bian)輯而奧維(wei)爾則是一部周刊West Side News（幾個月后成(cheng)了(le)Evening Item晚報）的出(chu)版商。

1890年初，他們(men)研究報紙雜(za)志(zhi)的(de)(de)文章以(yi)及德國Otto Lilienthal的(de)(de)飛行器概(gai)念圖。他們(men)對飛行的(de)(de)興趣(qu)隨著年齡的(de)(de)增(zeng)長(chang)與日俱增(zeng)。“簡單地(di)說(shuo)，就是(shi)我們(men)幸運地(di)生活在(zai)這樣一(yi)個家庭環境里(li)。在(zai)家里(li)， 大人(ren)們(men)總(zong)是(shi)熱情(qing)鼓勵(li)孩(hai)子(zi)們(men)去追求知識，去調查研究一(yi)切奇特的(de)(de)現象。 換(huan)了另一(yi)個家庭環境，我們(men)的(de)(de)好(hao)奇心也許早在(zai)它結出果實以(yi)前就被(bei)扼殺 了。”萊特兄弟(di)高中畢業后辦(ban)起了“代頓周(zhou)報”。聰明的(de)(de)他們(men)把(ba)報紙辦(ban)得紅紅火(huo)火(huo)，但(dan)他們(men)朝思暮想的(de)(de)還(huan)是(shi)機(ji)械(xie)。

1894年(nian)，他(ta)(ta)們把(ba)報紙(zhi)典當給一家通訊社，開(kai)起了萊特(te)自行車(che)修(xiu)理(li)店(dian)（后成為(wei)萊特(te)自行車(che)公司(si)）。從此他(ta)(ta)們開(kai)始從事自己夢(meng)想的事業。

1896年5月，他(ta)們關(guan)注(zhu)了(le)史密(mi)斯索尼安學院的Samuel Langley的蒸汽飛(fei)機模(mo)型的試(shi)飛(fei)、芝(zhi)加哥(ge)工程(cheng)師和致力于飛(fei)行研究(jiu)的權威Octave Chanute在密(mi)歇根沙丘和湖邊幾(ji)部飛(fei)機模(mo)型的試(shi)飛(fei)。

1899年5月，威(wei)爾伯給史密(mi)斯(si)索(suo)尼安學院寫(xie)了封信請求得到航(hang)空方(fang)面的(de)信息和(he)書籍。基于(yu)Sir George CAyley， Chanute，Lilienthal， Leonardo da Vinci以及Langley的(de)草圖(tu)和(he)靈感，萊特(te)兄(xiong)弟開始(shi)了他們的(de)機械航(hang)空試驗。萊特(te)兄(xiong)弟完成(cheng)了所有理論研究(jiu)就開始(shi)動手(shou)實踐，他們的(de)自行車店(dian)員(yuan)Charlie Taylor成(cheng)為了小組(zu)的(de)重要(yao)一(yi)員(yuan)，三人共同(tong)合作(zuo)建造(zao)了第(di)一(yi)架飛機引(yin)擎(qing)。

萊特兄弟不僅(jin)努(nu)力掌握前人的(de)研究成果，而且十分注意直(zhi)接向活生(sheng)生(sheng)的(de)飛(fei)行(xing)物——鳥類學習(xi)。他們(men)常常仰面朝天躺在(zai)地上，一(yi)連幾個小(xiao)時仔細觀察鷹在(zai)空(kong)中(zhong)的(de)飛(fei)行(xing)，研究和(he)思索它(ta)們(men)起飛(fei)、升降和(he)盤旋的(de)機(ji)理。當年他們(men)提出的(de)許多(duo)新(xin)穎想法(fa)，都在(zai)以后(hou)的(de)航空(kong)工業中(zhong)得到了應用(yong)。

在(zai)(zai)(zai)吸取前(qian)人(ren)經驗教訓(xun)的(de)(de)(de)基礎上(shang)，萊(lai)特(te)兄弟(di)開始了(le)飛(fei)行器的(de)(de)(de)研(yan)制(zhi)(zhi)。在(zai)(zai)(zai)無法得(de)(de)到別人(ren)資(zi)助的(de)(de)(de)情況下，他們(men)用(yong)自行車生意(yi)賺來的(de)(de)(de)錢進行飛(fei)機的(de)(de)(de)研(yan)制(zhi)(zhi)。兄弟(di)倆的(de)(de)(de)配(pei)合(he)是(shi)(shi)(shi)完美無缺(que)的(de)(de)(de)。哥哥威爾伯勤勤懇懇，扎(zha)扎(zha)實(shi)實(shi)，擁有工(gong)(gong)程師的(de)(de)(de)細致(zhi)和(he)(he)謹慎；弟(di)弟(di)奧(ao)維(wei)爾則(ze)富有藝術(shu)家(jia)的(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)力(li)，敢于(yu)(yu)不斷創新。兩(liang)顆智慧的(de)(de)(de)大(da)腦密切(qie)配(pei)合(he)，相得(de)(de)益彰，正如威爾伯所說(shuo)：“奧(ao)維(wei)爾和(he)(he)我(wo)(wo)一起生活，共同工(gong)(gong)作(zuo)，而且簡直是(shi)(shi)(shi)共同思維(wei)，就(jiu)和(he)(he)一個(ge)人(ren)一樣。兩(liang)兄弟(di)認為飛(fei)機能(neng)不能(neng)順利飛(fei)行，關(guan)鍵就(jiu)在(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)如何(he)設計和(he)(he)控制(zhi)(zhi)它在(zai)(zai)(zai)飛(fei)行過程中(zhong)各種受力(li)間(jian)的(de)(de)(de)平(ping)(ping)衡。維(wei)爾伯·萊(lai)特(te)用(yong)一張水(shui)平(ping)(ping)放(fang)置的(de)(de)(de)紙演示(shi)了(le)這個(ge)問題：如果(guo)讓它自由(you)落下，在(zai)(zai)(zai)理想(xiang)的(de)(de)(de)平(ping)(ping)靜空(kong)(kong)氣(qi)(qi)當中(zhong)，我(wo)(wo)們(men)可以想(xiang)象(xiang)它一定是(shi)(shi)(shi)平(ping)(ping)穩落下，但理想(xiang)條件(jian)(jian)是(shi)(shi)(shi)很罕(han)見的(de)(de)(de)，任(ren)何(he)一點氣(qi)(qi)流都會使(shi)得(de)(de)紙張翻轉和(he)(he)飄蕩。對(dui)于(yu)(yu)飛(fei)機來說(shuo)，完全理想(xiang)的(de)(de)(de)空(kong)(kong)氣(qi)(qi)條件(jian)(jian)下，要實(shi)現上(shang)天(tian)并不難，但是(shi)(shi)(shi)天(tian)空(kong)(kong)中(zhong)總(zong)是(shi)(shi)(shi)存(cun)在(zai)(zai)(zai)風，這就(jiu)使(shi)得(de)(de)實(shi)現飛(fei)機飛(fei)行的(de)(de)(de)關(guan)鍵，在(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)如何(he)調節飛(fei)機前(qian)后左右(you)各個(ge)方向的(de)(de)(de)受力(li)平(ping)(ping)衡，特(te)別是(shi)(shi)(shi)飛(fei)機的(de)(de)(de)重心(xin)和(he)(he)升力(li)受力(li)點之間(jian)的(de)(de)(de)關(guan)系。

早期(qi)由(you)于擔心機(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)過大，會使(shi)得飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)難(nan)于操(cao)縱，因(yin)此(ci)一般機(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)面積都不是太(tai)大。例如李廉薩爾的(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)面積為151平(ping)方英(ying)尺(chi)，皮歇爾的(de)為165平(ping)方英(ying)尺(chi)，查盧(lu)特(te)的(de)為143平(ping)方英(ying)尺(chi)。這(zhe)(zhe)就(jiu)使(shi)得飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)所能夠獲得的(de)升(sheng)(sheng)(sheng)力(li)并(bing)不充裕(yu)，相(xiang)比之下，駕駛員(yuan)(yuan)的(de)重量就(jiu)占了(le)(le)升(sheng)(sheng)(sheng)力(li)的(de)很大部(bu)分，那么(me)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)受力(li)情況下，駕駛員(yuan)(yuan)自身的(de)位置變(bian)化(hua)(hua)將嚴重地影響飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)重心，而(er)當時(shi)一般的(de)設(she)計(ji)思路(lu)(lu)就(jiu)是順勢利(li)用這(zhe)(zhe)點，由(you)駕駛員(yuan)(yuan)改(gai)(gai)變(bian)身體位置來控制飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)飛(fei)(fei)(fei)行(xing)姿態。然而(er)正是這(zhe)(zhe)樣(yang)一種(zhong)思路(lu)(lu)嚴重制約了(le)(le)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)操(cao)縱性能的(de)提(ti)升(sheng)(sheng)(sheng)，因(yin)此(ci)萊特(te)兄弟(di)決定改(gai)(gai)變(bian)這(zhe)(zhe)個(ge)技(ji)術(shu)思路(lu)(lu)。他們(men)首先仔細(xi)研究(jiu)了(le)(le)前人的(de)試驗數(shu)據，再通過大量風(feng)箏、滑(hua)翔機(ji)(ji)(ji)(ji)以及風(feng)洞(dong)試驗做驗證，設(she)計(ji)出了(le)(le)最佳的(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)剖面形(xing)狀和(he)角(jiao)度，以便獲得最大的(de)升(sheng)(sheng)(sheng)力(li)；然后(hou)決定把(ba)一般大小的(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)增大一倍(bei)，達到308平(ping)方英(ying)尺(chi)。最重要的(de)是，他們(men)設(she)計(ji)了(le)(le)通過直接控制機(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)來操(cao)縱飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)飛(fei)(fei)(fei)行(xing)姿態的(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)構，同時(shi)，在(zai)(zai)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)整(zheng)體的(de)升(sheng)(sheng)(sheng)力(li)增加后(hou)，飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)對于駕駛員(yuan)(yuan)自身位置的(de)變(bian)化(hua)(hua)也不那么(me)敏感了(le)(le)，這(zhe)(zhe)就(jiu)使(shi)得飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)盡(jin)管機(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)面積大大增加，但可操(cao)縱性能并(bing)沒有比小機(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)降(jiang)低！ 兄弟(di)倆認為要建造(zao)一架飛(fei)(fei)(fei)行(xing)機(ji)(ji)(ji)(ji)器(qi)，有三個(ge)主要的(de)障礙：（1）如何(he)制造(zao)升(sheng)(sheng)(sheng)力(li)；（2）如何(he)獲得驅動飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)飛(fei)(fei)(fei)行(xing)的(de)動力(li)；（3）在(zai)(zai)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)升(sheng)(sheng)(sheng)空之后(hou)，如何(he)平(ping)衡以及操(cao)縱飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)。前兩個(ge)問題在(zai)(zai)某種(zhong)程度上已經獲得解決。

最初(chu)兄弟倆努力制(zhi)造全尺寸(cun)的(de)(de)滑(hua)翔機(ji)，接連四個夏天(tian)，他們(men)前(qian)(qian)往北卡羅來納(na)州旅行，目的(de)(de)地是個與世隔(ge)離的(de)(de)岬角。氣象(xiang)部門向他們(men)建議，岬角風力大，是有利的(de)(de)練習(xi)場。之后不久(jiu)，他們(men)制(zhi)作了第一架無人(ren)駕駛雙翼(yi)滑(hua)翔機(ji)，把它(ta)象(xiang)風箏一樣放上了天(tian)。他們(men)又在飛機(ji)的(de)(de)前(qian)(qian)面安(an)裝(zhuang)了升降舵(duo)，也就(jiu)是一種(zhong)擺動舵(duo)，可以用來操縱(zong)橫軸。

萊特(te)兄(xiong)弟在公眾面前(qian)的(de)(de)形(xing)象始(shi)終是(shi)一體(ti)的(de)(de)，他們(men)共享發(fa)明成(cheng)(cheng)果(guo)和(he)榮譽。細(xi)心(xin)的(de)(de)傳記作者James Tobin發(fa)現(xian)威爾伯1899－1900年寫的(de)(de)“我(wo)的(de)(de)”機器(qi)和(he)“我(wo)的(de)(de)”計劃(hua)之后(hou)全(quan)部由第一人稱單數改(gai)成(cheng)(cheng)了(le)復數的(de)(de)“我(wo)們(men)”和(he)“我(wo)們(men)的(de)(de)”，他說“很難想象奧維爾這么聰明出(chu)眾的(de)(de)人是(shi)以何種(zhong)力量成(cheng)(cheng)功的(de)(de)，從(cong)俄亥俄州一個小店到和(he)資本家、總統們(men)商議，奧維爾做(zuo)到了(le)，他從(cong)始(shi)至(zhi)終都是(shi)位(wei)領導者。”

1900年(nian)10月(yue)的(de)(de)一個(ge)傍晚，威爾伯·萊特(te)(te)趴在(zai)易碎的(de)(de)滑(hua)翔機骨(gu)架上，迎著海(hai)風飄了(le)起來，他(ta)成功(gong)了(le)。雖(sui)然這(zhe)只是幾秒鐘的(de)(de)飛(fei)行(xing)(xing)，只有1米(mi)多高(gao)，但(dan)萊特(te)(te)兄弟(di)的(de)(de)成就超(chao)過了(le)試(shi)圖靠移(yi)動身體重量操縱飛(fei)行(xing)(xing)的(de)(de)李林達爾。第二年(nian)，兄弟(di)倆在(zai)上次(ci)制(zhi)作的(de)(de)基礎上，經過多次(ci)改(gai)進，又(you)(you)制(zhi)成了(le)一架滑(hua)翔機。這(zhe)年(nian)秋天，他(ta)們(men)又(you)(you)來到基蒂(di)霍克海(hai)邊，一試(shi)驗，飛(fei)行(xing)(xing)高(gao)度(du)一下子達到180米(mi)之高(gao)。

1900—1903年，他(ta)(ta)們制(zhi)造(zao)(zao)(zao)了(le)(le)3架滑(hua)(hua)翔(xiang)機(ji)并進行(xing)(xing)了(le)(le)1000多(duo)次(ci)滑(hua)(hua)翔(xiang)飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)，還自制(zhi)了(le)(le)200多(duo)個不同的(de)(de)(de)機(ji)翼進行(xing)(xing)了(le)(le)上千次(ci)風(feng)(feng)洞實驗，修正了(le)(le)李林達(da)爾的(de)(de)(de)一(yi)些錯誤(wu)的(de)(de)(de)飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)數據(ju)，設計出了(le)(le)較(jiao)大升力的(de)(de)(de)機(ji)翼截(jie)面形(xing)狀(zhuang)。在此期間，他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)滑(hua)(hua)翔(xiang)機(ji)多(duo)次(ci)滑(hua)(hua)翔(xiang)距離(li)超(chao)過(guo)1000米。在當時看(kan)來(lai)，這可是(shi)不小(xiao)的(de)(de)(de)成就。經過(guo)不斷(duan)鉆研，不斷(duan)改(gai)進，萊特兄弟(di)不僅迅(xun)速掌(zhang)握了(le)(le)當時的(de)(de)(de)飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)器制(zhi)造(zao)(zao)(zao)技術，而(er)且在許多(duo)方面取(qu)得了(le)(le)重大突破。　從1903年夏(xia)季開始，萊特兄弟(di)著(zhu)手制(zhi)造(zao)(zao)(zao)這架著(zhu)名的(de)(de)(de)“飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)者(zhe)一(yi)號(hao)”雙翼機(ji)。動(dong)(dong)力飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)首先需(xu)要(yao)一(yi)臺(tai)發動(dong)(dong)機(ji)，但當時市面上根本沒(mei)(mei)有(you)(you)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)的(de)(de)(de)發動(dong)(dong)機(ji)出售，也沒(mei)(mei)有(you)(you)一(yi)家(jia)公司愿意冒險(xian)制(zhi)造(zao)(zao)(zao)航空發動(dong)(dong)機(ji)。但是(shi)兄弟(di)倆并沒(mei)(mei)有(you)(you)氣餒，他(ta)(ta)們請(qing)了(le)(le)機(ji)械師(shi)查(cha)爾斯?泰勒（Charles?Taylor）來(lai)幫他(ta)(ta)們制(zhi)造(zao)(zao)(zao)了(le)(le)一(yi)臺(tai)大約12馬力、重77.2千克的(de)(de)(de)活塞式發動(dong)(dong)機(ji)。有(you)(you)了(le)(le)發動(dong)(dong)機(ji)，威爾伯和奧利弗只(zhi)盼著(zhu)多(duo)風(feng)(feng)的(de)(de)(de)秋(qiu)季能早日到來(lai)。10月中旬，“飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)者(zhe)一(yi)號(hao)”組裝完畢，奧維爾對新飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)器非(fei)常滿意，“這是(shi)我們迄今(jin)為止造(zao)(zao)(zao)得最好的(de)(de)(de)一(yi)架飛(fei)(fei)(fei)機(ji)。‘她’非(fei)常聽話。” 奧維爾的(de)(de)(de)感情不難(nan)理解，“飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)者(zhe)一(yi)號(hao)”的(de)(de)(de)每一(yi)根“肋條”都是(shi)他(ta)(ta)們親手制(zhi)作(zuo)而(er)成。

奇跡發生在(zai)1903年12月17日。

這天(tian)清(qing)晨，美國(guo)北卡羅萊納州的(de)基蒂霍克還在(zai)沉睡，天(tian)氣寒冷，刮(gua)著(zhu)大風，空(kong)曠的(de)沙灘上(shang)靜靜地停放著(zhu)一個帶著(zhu)巨大雙(shuang)翼(yi)的(de)怪家伙，這就(jiu)是(shi)人類(lei)歷史上(shang)第一架飛機(ji)——“飛行(xing)者一號(hao)”。空(kong)曠的(de)場地上(shang)冷冷清(qing)清(qing)，到現場觀看(kan)的(de)只有5個人。10時35分，一切準備就(jiu)緒。為了(le)能夠率先登機(ji)試飛，兄弟倆(lia)決定以擲(zhi)硬幣的(de)方式確定誰(shui)先登機(ji)，結果(guo)弟弟奧(ao)維(wei)爾贏了(le)。

奧維爾爬上(shang)(shang)“飛(fei)(fei)(fei)行(xing)者一號”的下(xia)機(ji)(ji)翼，俯臥于操縱桿后(hou)(hou)面(mian)的位(wei)置(zhi)上(shang)(shang)，手(shou)中緊緊握(wo)著木制操縱桿，威(wei)爾伯則(ze)開動(dong)(dong)發動(dong)(dong)機(ji)(ji)并(bing)推動(dong)(dong)它(ta)(ta)滑行(xing)。飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)在(zai)(zai)發動(dong)(dong)機(ji)(ji)的作用下(xia)先是劇烈震動(dong)(dong)，幾秒鐘后(hou)(hou)便在(zai)(zai)自身動(dong)(dong)力的推動(dong)(dong)下(xia)從“斬魔(mo)丘”上(shang)(shang)緩緩滑下(xia)，在(zai)(zai)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)達到一定速度后(hou)(hou)，威(wei)爾伯松開手(shou)，飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)象小鳥(niao)一樣離地(di)飛(fei)(fei)(fei)上(shang)(shang)了天空。雖然“飛(fei)(fei)(fei)行(xing)者一號”飛(fei)(fei)(fei)得很(hen)不平穩，甚至有點(dian)跌跌撞撞，但(dan)是它(ta)(ta)畢竟(jing)在(zai)(zai)空中飛(fei)(fei)(fei)行(xing)了12秒共36.5米(mi)，才落在(zai)(zai)沙灘上(shang)(shang)。接著，他們又輪換(huan)著進行(xing)了3次飛(fei)(fei)(fei)行(xing)。在(zai)(zai)當天的最后(hou)(hou)一次飛(fei)(fei)(fei)行(xing)中，威(wei)爾伯在(zai)(zai)30千(qian)米(mi)的風速下(xia)，用59秒飛(fei)(fei)(fei)了260米(mi)。人(ren)們夢寐以求的載人(ren)空中持續動(dong)(dong)力飛(fei)(fei)(fei)行(xing)終于成(cheng)(cheng)功了！不幸(xing)的是，幾分(fen)鐘后(hou)(hou)，一陣突然刮來(lai)的狂風把“飛(fei)(fei)(fei)行(xing)者”1號掀翻了，飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)嚴重損壞，但(dan)它(ta)(ta)已經完(wan)成(cheng)(cheng)了歷(li)史使命(ming)。人(ren)類動(dong)(dong)力航空史就(jiu)此拉開了帷幕。

然而，令人(ren)遺憾的(de)是萊特(te)兄弟的(de)成功并沒有立即得(de)到美國政府和(he)公眾的(de)重(zhong)視與承(cheng)認，人(ren)們甚至懷疑(yi)這一消息的(de)真實性，大多數報(bao)紙(zhi)都拒(ju)絕報(bao)道。

1911年，威爾伯染上了傷(shang)寒，去世時(shi)年僅44歲。奧(ao)維爾性格靦腆，不善于拋頭(tou)露面，三年后他把公(gong)司賣(mai)給(gei)了紐約的一(yi)個金(jin)融家，自己則在(zai)位于戴頓(dun)的一(yi)所住宅里度過了后半生。1948年，當這位77歲的飛機發明者即(ji)將離開人世時(shi)，仍然(ran)向(xiang)往著高飛藍天。1947 年的冬天，氣候(hou)異(yi)常的寒冷(leng)。奧(ao)維爾大部分(fen)時(shi)間是(shi)臥(wo)病在(zai)床。許多朋友聞(wen)訊而來。

奧維(wei)爾(er)經醫生(sheng)盡心診治，但(dan)畢竟已有 77 歲(sui)的高齡，終于在 1948 年(nian) 1 月(yue) 30 日與(yu)世長(chang)辭。

航空(kong)界一顆巨星殞落了。美國舉國上(shang)下(xia)一片悲哀(ai)，許多(duo)國家懸掛半旗志哀(ai)。人們深深地懷念這位航空(kong)史上(shang)偉大的先驅者和(he)發明家！

研究歷程

“飛行者一(yi)號”是一(yi)架雙(shuang)翼(yi)飛機(ji)(ji)，它的(de)(de)(de)兩個(ge)推進螺(luo)旋(xuan)槳分別安(an)裝在(zai)飛行員位(wei)置的(de)(de)(de)兩側，由單(dan)臺發(fa)動(dong)機(ji)(ji)鏈式(shi)傳動(dong)。操縱系統采用升(sheng)降(jiang)舵在(zai)前、方向(xiang)舵在(zai)后的(de)(de)(de)鴨式(shi)布局(ju)，這(zhe)也正是萊特兄弟對(dui)(dui)航空事業的(de)(de)(de)最偉大的(de)(de)(de)貢獻所在(zai)。李林達(da)爾(er)必須移動(dong)自己(ji)的(de)(de)(de)身體，靠改變(bian)重心來操縱飛行器飛行，而“飛行者一(yi)號”的(de)(de)(de)飛行員則通過機(ji)(ji)械裝置使整個(ge)翼(yi)尖卷曲來達(da)到同樣的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)。飛機(ji)(ji)的(de)(de)(de)爬(pa)升(sheng)和俯沖依靠安(an)裝在(zai)飛機(ji)(ji)前部(bu)的(de)(de)(de)一(yi)對(dui)(dui)雙(shuang)翼(yi)升(sheng)降(jiang)舵；一(yi)對(dui)(dui)方向(xiang)舵與機(ji)(ji)翼(yi)卷曲機(ji)(ji)構互相連接在(zai)一(yi)起(qi)，安(an)裝在(zai)駕駛員身后。現代(dai)飛機(ji)(ji)轉(zhuan)彎(wan)和做(zuo)機(ji)(ji)動(dong)動(dong)作(zuo)的(de)(de)(de)主(zhu)要部(bu)件(jian)都可以從這(zhe)第一(yi)架飛機(ji)(ji)上找到，盡管它是那么(me)原始。

“飛(fei)行者(zhe)一號(hao)”再沒有(you)重返藍天，它目(mu)前被(bei)珍藏在美國華盛頓國家(jia)航(hang)空航(hang)天博物館(guan)內。

萊特兄弟用玻璃(li)底片記錄下了當年的(de)嘗試，這些(xie)珍(zhen)貴的(de)歷史(shi)照片現由美(mei)國國會圖書館收藏。

1897年，奧維爾和鄰(lin)居、兒時伙伴(ban)埃德溫-錫(xi)尼斯(si)在萊特自行(xing)店后面銼機架。

1900年10月10日，在萊特兄弟(di)的一次(ci)飛行試驗中(zhong)，他們的滑翔(xiang)機(ji)在山上墜毀。大風是滑翔(xiang)機(ji)墜毀的原(yuan)因(yin)，圖為滑翔(xiang)機(ji)殘骸。

1901年下半年萊特兄弟于制(zhi)造(zao)了世界上(shang)第一個(ge)(ge)能(neng)對(dui)模型機翼(yi)進(jin)行(xing)準確(que)試驗(yan)的風洞(dong)，用兩個(ge)(ge)多月(yue)時間使用風洞(dong)進(jin)行(xing)了 200 多次各種類(lei)型翼(yi)面(mian)試驗(yan)，取得了一整套科學數據(ju)(ju)，并根(gen)據(ju)(ju)這些數據(ju)(ju)設計出(chu)飛機。

在反復(fu)進行滑翔試驗中(zhong)，萊(lai)特(te)兄弟發(fa)現(xian)氣(qi)壓中(zhong)心(xin)側轉的(de)現(xian)象——彎(wan)曲的(de)翼(yi)面氣(qi)壓中(zhong)心(xin)并(bing)不(bu)總是像平翼(yi)面承受的(de)氣(qi)壓中(zhong)心(xin)一樣(yang)往(wang)一個方(fang)向移(yi)動。這一重大(da)發(fa)現(xian)與許多(duo)科技書(shu)籍的(de)論點相違背(bei)——科學家們已經獲得的(de)關于大(da)。

1902年9月19日(ri)，威爾(er)伯(bo)-萊(lai)(lai)特和助(zhu)手丹-泰特將這架1902年的(de)滑翔(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)機(ji)(ji)(ji)當風箏一(yi)樣放飛(fei)(fei)。10月2日(ri)，在北卡(ka)(ka)羅來(lai)納州(zhou)的(de)小(xiao)鷹(ying)鎮(zhen)(zhen)，萊(lai)(lai)特兄(xiong)弟試飛(fei)(fei)滑翔(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)機(ji)(ji)(ji)。左邊的(de)威爾(er)伯(bo)扶住滑翔(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)機(ji)(ji)(ji)的(de)一(yi)端，奧維爾(er)俯(fu)臥在飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)上，丹-泰特扶住飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)的(de)另(ling)一(yi)端。10月10日(ri)，威爾(er)伯(bo)-萊(lai)(lai)特駕(jia)駛(shi)著(zhu)一(yi)架標準滑翔(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)機(ji)(ji)(ji)從(cong)美(mei)國(guo)北卡(ka)(ka)羅來(lai)納州(zhou)小(xiao)鷹(ying)鎮(zhen)(zhen)基(ji)蒂霍克(ke)的(de)一(yi)片沙丘(qiu)上俯(fu)沖而下，飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)共飛(fei)(fei)行(xing)了36米，留空12秒。10月24日(ri)，在2號山上，威爾(er)伯(bo)駕(jia)駛(shi)著(zhu)滑翔(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)機(ji)(ji)(ji)向(xiang)右轉彎，滑翔(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)機(ji)(ji)(ji)的(de)右翼擦著(zhu)地面飛(fei)(fei)過。

1903年12月14日(ri)，在(zai)小鷹鎮(zhen)的一(yi)(yi)次不成(cheng)功的試(shi)飛(fei)(fei)后，威爾(er)伯-萊特俯臥(wo)在(zai)受損的“萊特飛(fei)(fei)行(xing)者(zhe)”的控制(zhi)臺上進(jin)行(xing)研究。12月17日(ri)，“飛(fei)(fei)行(xing)者(zhe)”1號進(jin)行(xing)試(shi)飛(fei)(fei)，第一(yi)(yi)次飛(fei)(fei)行(xing)由奧維爾(er)駕駛，共飛(fei)(fei)行(xing)了36米，留空12秒(miao)。威爾(er)伯在(zai)旁(pang)邊跟著跑，幫(bang)助(zhu)平衡飛(fei)(fei)機(ji)，圖中(zhong)他剛剛放開滑翔(xiang)機(ji)右翼。“飛(fei)(fei)行(xing)者(zhe)1號”建成(cheng)，這(zhe)架(jia)飛(fei)(fei)機(ji)是萊特兄弟(di)設計的第一(yi)(yi)架(jia)依靠自身動力(li)進(jin)行(xing)載人飛(fei)(fei)行(xing)的飛(fei)(fei)機(ji)。飛(fei)(fei)行(xing)者(zhe)一(yi)(yi)號是一(yi)(yi)架(jia)普通(tong)的雙翼機(ji)，它的兩個(ge)推進(jin)螺旋槳(jiang)分別安裝在(zai)飛(fei)(fei)行(xing)員位置(zhi)的兩側(ce)，由單臺發動機(ji)鏈式傳動。

1904年，萊特兄弟制造了裝配(pei)有(you)新型發(fa)動機的第二架“飛(fei)行者”，在代頓附近的霍夫曼草原進行試飛(fei)，最長的持續飛(fei)行時(shi)間超過了5分鐘(zhong)，飛(fei)行距離達4.4千米。

1905年9月29日(ri)，俄(e)亥俄(e)州代頓附(fu)近(jin)的霍夫曼(man)草原，第41次飛行，奧維爾(er)向左(zuo)飛行，高度為18米(mi)。

1905年的(de)萊(lai)特滑(hua)翔(xiang)機(ji)經過改裝(zhuang)，飛行員(yuan)可(ke)以坐著(zhu)駕(jia)駛，且(qie)安裝(zhuang)了一個(ge)乘(cheng)客座位(wei)。圖(tu)為1908年，在魔(mo)丘，經過改裝(zhuang)的(de)滑(hua)翔(xiang)機(ji)準(zhun)備(bei)飛行。

1908年9月(yue)17日(ri)，在弗(fu)吉尼(ni)亞州(zhou)的(de)梅(mei)爾(er)堡(bao)，美國(guo)陸軍(jun)通(tong)信兵匆忙(mang)前往飛機(ji)失事(shi)地點，尋找駕(jia)駛員奧維(wei)(wei)爾(er)-萊特(te)和中(zhong)(zhong)尉托馬(ma)斯(si)-塞爾(er)弗(fu)里奇，后者是軍(jun)隊觀察員，也(ye)是此(ci)次飛行的(de)乘客。飛行在示范飛行中(zhong)(zhong)墜毀(hui)，托馬(ma)斯(si)中(zhong)(zhong)尉受傷(shang)身亡，這是軍(jun)事(shi)飛機(ji)史上(shang)的(de)首個死亡案例(li)。這次事(shi)故導(dao)致(zhi)奧維(wei)(wei)爾(er)左腿骨(gu)折、斷了四根肋骨(gu)。經過治療與恢復，奧維(wei)(wei)爾(er)又重新(xin)投入到他熱愛(ai)的(de)航空事(shi)業中(zhong)(zhong)。

1909年，威爾伯-萊特(te)在紐(niu)約進(jin)行(xing)了33分(fen)鐘的長途飛(fei)行(xing)。威爾伯從(cong)總(zong)督島出發(fa)，飛(fei)約哈德森河，到達格蘭特(te)將軍墓后(hou)返航。幾(ji)十萬(wan)紐(niu)約居(ju)民(min)觀看(kan)了此次飛(fei)行(xing)壯舉(ju)。2月(yue)15日(ri)，法國波城，萊特(te)兄(xiong)弟和妹妹凱(kai)瑟琳-萊特(te)一起(qi)。萊特(te)小姐將嘗試人生的第一次飛(fei)行(xing)。7月(yue)，在弗吉尼亞州(zhou)的梅爾堡，奧維(wei)爾-萊特(te)向美國軍隊進(jin)行(xing)展(zhan)示飛(fei)行(xing)。萊特(te)兄(xiong)弟將滑翔機(ji)出售(shou)給美國陸軍航空部。

1911年，萊特(te)滑翔機特(te)寫，滑翔機有駕(jia)駛員和乘客座位。

1939年(nian)8月(yue)19日(ri)，美國總統富(fu)蘭克林(lin)-羅(luo)斯福定為國家航(hang)空航(hang)天日(ri)，以紀念航(hang)空事(shi)業的(de)發展。

2014年(nian)8月19日是(shi)航(hang)空先鋒(feng)奧維(wei)爾(er)-萊特的生日。100多年(nian)前，奧維(wei)爾(er)與兄長威(wei)爾(er)伯一(yi)起(qi)發明了世界(jie)上第(di)一(yi)架實用的固定(ding)翼(yi)飛機，并首次完成完全受控制、附機載(zai)外部動力、持續滯(zhi)空不落地(di)的飛行。

飛機發明專利

1904~1905年，萊(lai)(lai)特兄弟又(you)相繼制造了“飛(fei)行(xing)(xing)者(zhe)2號(hao)”和“飛(fei)行(xing)(xing)者(zhe)3號(hao)”。1904年5月26日(ri)，“飛(fei)行(xing)(xing)者(zhe)2號(hao)”進行(xing)(xing)了第一次試飛(fei)。1905年10月5日(ri)，“飛(fei)行(xing)(xing)者(zhe)3”號(hao)進行(xing)(xing)了一次時(shi)間(jian)最(zui)長的試飛(fei)，飛(fei)了38.6千米，留空時(shi)間(jian)最(zui)長達38分(fen)鐘——這(zhe)說明萊(lai)(lai)特兄弟的飛(fei)機已經較好地解決了平衡(heng)和操縱(zong)問題。1906年，萊(lai)(lai)特兄弟在美(mei)國的飛(fei)機專利申請得到承認。