類型畫
有一(yi)組(zu)屬于1890年代初(chu)的(de)(de)(de)(de)繪畫(hua),在(zai)塞(sai)尚(shang)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品中(zhong)頗為奇(qi)特。它們(men)幾乎是(shi)他(ta)現存作(zuo)(zuo)品中(zhong)唯一(yi)確定的(de)(de)(de)(de)“類(lei)型畫(hua)”,如果(guo)我們(men)不計早期《兩個玩(wan)紙牌(pai)的(de)(de)(de)(de)人(ren)》的(de)(de)(de)(de)話。這(zhe)(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)主題(ti)也是(shi)一(yi)組(zu)正在(zai)玩(wan)紙牌(pai)的(de)(de)(de)(de)人(ren),塞(sai)尚(shang)肯定在(zai)埃克(ke)斯(si)的(de)(de)(de)(de)某個廉價咖啡館里(li)研究過(guo)。對一(yi)個像塞(sai)尚(shang)那樣敏感和易(yi)怒的(de)(de)(de)(de)人(ren)來說,那可能是(shi)唯一(yi)不會打攪他(ta)注(zhu)意(yi)力的(de)(de)(de)(de)地(di)方。他(ta)無疑(yi)可以依賴這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)事實:這(zhe)(zhe)些農民并不在(zai)意(yi)他(ta)——他(ta)是(shi)個“當地(di)人(ren)”,一(yi)個大多數人(ren)認為與(yu)其說是(shi)瘋了還不如說無害的(de)(de)(de)(de)奇(qi)怪老頭(tou)罷(ba)了。
人物畫
畫(hua)(hua)人(ren)(ren)物(wu)畫(hua)(hua)一(yi)直是塞尚的(de)雄心(xin)所系(xi),但畫(hua)(hua)人(ren)(ren)物(wu)畫(hua)(hua)的(de)條件太令人(ren)(ren)心(xin)煩。畫(hua)(hua)肖像無疑時(shi)可能(neng)的(de),但只有(you)(you)當他能(neng)物(wu)色(se)到非常謙和與順從的(de)模特兒的(de)時(shi)候。這幅《玩(wan)紙(zhi)牌者(zhe)》中(zhong)(zhong)(zhong),他似(si)(si)乎終于找(zhao)到了(le)(le)這樣的(de)必要條件,他畫(hua)(hua)了(le)(le)至少(shao)(shao)不(bu)少(shao)(shao)于四幅該主題的(de)畫(hua)(hua),其中(zhong)(zhong)(zhong)兩(liang)幅尺(chi)幅較大(da),十分出色(se)。在(zai)這兩(liang)幅較大(da)的(de)《玩(wan)紙(zhi)牌者(zhe)》中(zhong)(zhong)(zhong),其中(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)間(jian)就是典型,有(you)(you)三個人(ren)(ren)坐著打牌,背(bei)后還站著一(yi)個人(ren)(ren)——在(zai)另(ling)一(yi)幅畫(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong),背(bei)景(jing)中(zhong)(zhong)(zhong)則是一(yi)個年輕姑(gu)娘。在(zai)其它兩(liang)件非常類似(si)(si)的(de)作(zuo)品里,卻只有(you)(you)兩(liang)個對(dui)稱地面對(dui)面坐著打牌。這兩(liang)件中(zhong)(zhong)(zhong)是一(yi)個例(li)子——另(ling)一(yi)件則保(bao)存在(zai)羅浮宮。
自從偉大的意(yi)大利原(yuan)始畫家(Italian Primtives)以來,很(hen)難讓人(ren)想(xiang)(xiang)起任(ren)何構圖——也(ye)許可(ke)以提到一(yi)兩件倫(lun)勃(bo)朗的晚期作(zuo)品——像塞(sai)尚(shang)的這(zhe)件作(zuo)品那(nei)樣給(gei)我們一(yi)種如此強烈的紀念碑式的莊重感和抗拒力,也(ye)很(hen)少有一(yi)件作(zuo)品像它那(nei)樣令我們想(xiang)(xiang)起某種已找到中心(xin)而再無(wu)移(yi)動(dong)可(ke)能(neng)的東西。然(ran)而,它卻并沒有想(xiang)(xiang)要刻意(yi)強調這(zhe)樣一(yi)個理念,它只是相(xiang)當(dang)自然(ran)地(di),不可(ke)避(bi)免地(di)從一(yi)個非常(chang)普(pu)通的情境的絕對(dui)真誠的詮釋中呈現。
當(dang)我們想到19世紀的(de)畫家們(Chasseriau)、皮埃爾·皮維·德·夏凡納(Puvis De Chavannes)與瓦(wa)茲(Watts)為獲得(de)(de)(de)這種(zhong)紀念碑式的(de)品(pin)格所(suo)作(zuo)出的(de)努力時(shi),我們也就得(de)(de)(de)到了一個衡(heng)量塞尚之偉大的(de)方法,因此只有他(ta)一人(ren)獲得(de)(de)(de)了真(zhen)正(zheng)的(de)成功。只有他(ta)一人(ren)真(zhen)誠到足以信賴其感覺,拋開(kai)一切(qie)做作(zuo)或夸大其詞的(de)伎倆(lia)。
塞(sai)尚參加了(le)印象派畫(hua)家們組(zu)織的(de)(de)從(cong)1874~1877年的(de)(de)幾(ji)次(ci)畫(hua)展,但共同(tong)展出沒有給他(ta)(ta)帶來什么好處。盡(jin)管他(ta)(ta)與(yu)他(ta)(ta)們協(xie)調一致,但他(ta)(ta)受到的(de)(de)攻(gong)擊卻比其他(ta)(ta)人更(geng)多更(geng)猛烈。最后,他(ta)(ta)決定(ding)離開這個團體,離群索居,住在埃克斯家鄉(xiang)畫(hua)風景。1880年,他(ta)(ta)解(jie)釋了(le)他(ta)(ta)深居簡出的(de)(de)原(yuan)因(yin):"我決定(ding)悄(qiao)悄(qiao)地(di)作(zuo)畫(hua),直到有一天(tian)我覺(jue)得我能從(cong)理論上(shang)論證自(zi)己的(de)(de)實(shi)際(ji)成(cheng)果為止。"繪畫(hua)創作(zuo)對(dui)于塞(sai)尚來說不是一件輕松愉快的(de)(de)事。他(ta)(ta)長時間(jian)地(di)面(mian)對(dui)客(ke)觀對(dui)象,因(yin)無法體現他(ta)(ta)本人的(de)(de)意愿和構圖,而深感苦惱。及至絕望的(de)(de)時候,他(ta)(ta)常常沖動(dong)地(di)把畫(hua)毀掉(diao)。作(zuo)畫(hua),實(shi)際(ji)上(shang)是他(ta)(ta)的(de)(de)一直以無止境的(de)(de)探索、挫(cuo)折和幻想相連接的(de)(de)鏈條,纏在他(ta)(ta)的(de)(de)人生之(zhi)途上(shang)。
法國(guo)小說家(jia)(jia)左拉原是(shi)(shi)印象派風格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)積極辯護(hu)人,對塞(sai)尚(shang)也表(biao)示過理解和(he)(he)支(zhi)持(chi)。后來由于(yu)(yu)在藝(yi)術見解上分歧,對他(ta)持(chi)冷淡態度。塞(sai)尚(shang)對此(ci)是(shi)(shi)極敏(min)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)。1896年4月31日,他(ta)給朋友的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)封信中(zhong)沮(ju)喪地(di)表(biao)示:"你(ni)沒看(kan)見我(wo)(wo)被處(chu)于(yu)(yu)一(yi)種可(ke)憐的(de)(de)(de)(de)(de)境地(di)嗎?沒有(you)(you)我(wo)(wo)自己的(de)(de)(de)(de)(de)雇主。一(yi)個世所不容的(de)(de)(de)(de)(de)人……然而我(wo)(wo)詛咒那些不知(zhi)名的(de)(de)(de)(de)(de)人和(he)(he)惡棍,或是(shi)(shi)兩個寫了(le)一(yi)篇值五十法郎的(de)(de)(de)(de)(de)評論(lun)而使我(wo)(wo)為之側目的(de)(de)(de)(de)(de)人……確實,一(yi)個畫家(jia)(jia)千方百計想獲(huo)得(de)成功,但他(ta)仍(reng)是(shi)(shi)無名之輩(bei),希望,將為他(ta)展現于(yu)(yu)鉆研之中(zhong)……在我(wo)(wo)有(you)(you)生之年,難道(dao)您仍(reng)然相信,對我(wo)(wo)還能(neng)有(you)(you)什么(me)期待嗎?我(wo)(wo)簡直是(shi)(shi)象死人一(yi)般了(le)。" 從這段(duan)自述來看(kan),塞(sai)尚(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)失意在于(yu)(yu)找不到一(yi)條可(ke)被人們接(jie)受(shou)和(he)(he)理解的(de)(de)(de)(de)(de)途徑。他(ta)在色彩、光線感(gan)覺與形(xing)體(ti)之間,在向深(shen)度空(kong)間展現圖(tu)像與顏色的(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)面(mian)配(pei)制之間,遇到了(le)麻煩,他(ta)未能(neng)滿足社會的(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)美(mei)要求。其實,塞(sai)尚(shang)已經抓(zhua)住了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術主題,只(zhi)是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)本形(xing)象還未放棄"自然的(de)(de)(de)(de)(de)不規(gui)則性"。他(ta)所創造的(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)面(mian)形(xing)象,已經取(qu)得(de)了(le)深(shen)度感(gan)。1890~1892年完(wan)成的(de)(de)(de)(de)(de)這一(yi)幅(fu)《玩(wan)紙牌者》是(shi)(shi)最(zui)好的(de)(de)(de)(de)(de)證(zheng)明。
塞(sai)尚(shang)曾多次畫(hua)過這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)主題,畫(hua)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)數(shu)多寡(gua)不(bu)等(deng)。綜(zong)觀這(zhe)(zhe)同一(yi)(yi)(yi)(yi)主題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)稿,就數(shu)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)幅算達到了(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):坐在左邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩牌(pai)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上衣(yi)是(shi)(shi)紫藍(lan)色(se),右(you)邊玩牌(pai)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上衣(yi)是(shi)(shi)黃色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影,兩者形(xing)象相(xiang)對(dui)比(bi)是(shi)(shi)十分和諧(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)膚色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肉(rou)紅調(diao)(diao)子(zi),桌面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棕(zong)黃色(se)調(diao)(diao)子(zi)也構成(cheng)(cheng)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)種和諧(xie)對(dui)比(bi)。這(zhe)(zhe)些對(dui)比(bi)造成(cheng)(cheng)了(le)(le)形(xing)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立(li)體(ti)感。人(ren)(ren)物刻畫(hua)是(shi)(shi)有(you)(you)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),性格(ge)(ge)特征(zheng)十分明(ming)朗,構圖平穩而(er)對(dui)稱。沒有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊妨礙整體(ti)統一(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色(se)調(diao)(diao)。假如畫(hua)家再勾上幾條連貫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輪廓線(xian),反而(er)會導致人(ren)(ren)物形(xing)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤立(li)。畫(hua)上所有(you)(you)遠近事物都用一(yi)(yi)(yi)(yi)片片色(se)彩(cai)(cai)組成(cheng)(cheng)。塞(sai)尚(shang)是(shi)(shi)"變調(diao)(diao)"來代替"造型"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),即是(shi)(shi)說,色(se)彩(cai)(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個色(se)域的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)節奏變換加強了(le)(le)形(xing)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塑造。應該說,這(zhe)(zhe)幅畫(hua)是(shi)(shi)塞(sai)尚(shang)成(cheng)(cheng)功(gong)地找到了(le)(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術性格(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例證。一(yi)(yi)(yi)(yi)次,他(ta)對(dui)拉爾(er)蓋說:"畫(hua)畫(hua)--并(bing)不(bu)意味著(zhu)盲目地去復制現(xian)實;它(ta)意味著(zhu)尋求諸(zhu)種關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和諧(xie)。"畫(hua)上這(zhe)(zhe)兩個農民,簡直有(you)(you)肖像的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個性。塞(sai)尚(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)功(gong)處就在于(yu)真誠直率地再現(xian)了(le)(le)農民生活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格(ge)(ge),而(er)且(qie)是(shi)(shi)用色(se)彩(cai)(cai)來構成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
那(nei)(nei)么,塞尚因何總感到(dao)苦(ku)惱不(bu)堪呢?這恐怕(pa)和他(ta)受到(dao)的社(she)會精神壓力有關。塞尚有句名言:"要(yao)用(yong)圓柱體、球體、圓錐體來處(chu)理自然(ran)界。"其實他(ta)不(bu)大(da)吻合自己的"理論(lun)"。大(da)多數理論(lun)家也都承認那(nei)(nei)是一種誤解(jie)。此(ci)幅《玩紙牌者》是他(ta)風(feng)格(ge)成熟(shu)的重(zhong)要(yao)標志,但幅面不(bu)大(da),僅45×57厘(li)米,現藏巴黎盧浮宮。
塞(sai)尚(Paul Cézanne,1839—1906)。
法國后印(yin)象派畫家,被譽為“現(xian)代(dai)藝(yi)術之父(fu)”。西方傳統藝(yi)術向現(xian)代(dai)藝(yi)術過渡的關鍵(jian)人物,為現(xian)代(dai)藝(yi)術的兩大特征(zheng)——“強化個(ge)性”(strengthening personality)與“簡化形式”(simplifying form)提供深刻啟(qi)示。
塞尚(shang)一生的繪畫(hua)創作(zuo)大致可分為早期(1861-1872)、印象派(pai)時(shi)(shi)期(1872-1878)、成(cheng)熟期(1878-1890)和(he)(he)最(zui)后期(1890-1905)。塞尚(shang)早期亦稱浪(lang)漫時(shi)(shi)期或“黑暗時(shi)(shi)期”的作(zuo)品,諸如(ru)《骷髏(lou)和(he)(he)水壺》、《劫持》、《謀殺(sha)》、《現代奧林(lin)匹(pi)亞》等油畫(hua)。塞尚(shang)的早期作(zuo)品曾經被忽視或低估,20世紀中后期才獲得(de)高度(du)評價。印象派(pai)時(shi)(shi)期和(he)(he)成(cheng)熟期塞尚(shang)繪畫(hua)的主題已趨于(yu)平和(he)(he)、寧靜,色調也比較明快(kuai)。