《欲望號街(jie)車(che)》是(shi)美(mei)國(guo)劇(ju)作(zuo)家(jia)田(tian)納西·威(wei)廉(lian)斯(si)創作(zuo)的(de)(de)劇(ju)本,講(jiang)述(shu)女主人公布蘭奇是(shi)典型的(de)(de)南方(fang)淑女,家(jia)庭敗落以后,不肯放(fang)棄舊日的(de)(de)生活(huo)方(fang)式,逐漸墮落腐化,后來(lai)不得不投靠妹妹斯(si)黛拉。但又(you)與妹夫斯(si)坦利粗(cu)暴的(de)(de)生活(huo)方(fang)式格格不入(ru),繼而遭妹夫強奸,最后被送(song)進瘋(feng)人院。
該(gai)劇(ju)(ju)(ju)獲得美國三項(xiang)戲劇(ju)(ju)(ju)大(da)獎(jiang)(jiang):普(pu)利(li)策獎(jiang)(jiang)、紐(niu)約(yue)戲劇(ju)(ju)(ju)獎(jiang)(jiang)和唐納德森(sen)獎(jiang)(jiang)。該(gai)戲劇(ju)(ju)(ju)后被(bei)改編成(cheng)電影,贏得了美國奧斯卡包括最佳(jia)女(nv)主角在內(nei)的(de)多項(xiang)大(da)獎(jiang)(jiang)。
女主(zhu)角布(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)(qi)是(shi)《欲(yu)(yu)(yu)望號街車》里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心人物,整(zheng)個故事從“她(ta)(ta)來到(dao)(dao)北(bei)方投靠妹(mei)妹(mei)斯黛拉”開始(shi)(shi),引(yin)出(chu)布(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)(qi)內心對情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡求,對原(yuan)始(shi)(shi)肉欲(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)法抗拒(ju),以及(ji)她(ta)(ta)與現實(shi)環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格格不入,最(zui)(zui)后被送(song)進瘋人院。布(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)(qi)原(yuan)來是(shi)個天真、善良(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩。但(dan)是(shi),布(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)(qi)又不是(shi)“善”良(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)背著一(yi)段荒唐(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)去,挑逗斯坦利,勾(gou)引(yin)年輕少年,用(yong)欺騙手(shou)段去贏得米茨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情。布(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)(qi)無(wu)法抑制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“欲(yu)(yu)(yu)望”以及(ji)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失落導致她(ta)(ta)最(zui)(zui)終走(zou)向悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局。這(zhe)種欲(yu)(yu)(yu)望最(zui)(zui)初(chu)表現為(wei)她(ta)(ta)對她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕英俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)(zhang)夫(fu)病態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)。斯黛拉回憶說(shuo):“她(ta)(ta)不僅(jin)是(shi)喜歡他,而(er)且崇(chong)拜(bai)他走(zou)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)寸土地(di),她(ta)(ta)崇(chong)拜(bai)他像(xiang)崇(chong)拜(bai)神一(yi)樣。”但(dan)同時布(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)(qi)也一(yi)直被丈(zhang)(zhang)夫(fu)艾倫(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同性戀(lian)行(xing)(xing)為(wei)所困(kun)擾(rao),按照當時傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫(lun)(lun)(lun)理道德(de)觀,同性戀(lian)是(shi)有悖于倫(lun)(lun)(lun)理和(he)道德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。艾倫(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同性戀(lian)行(xing)(xing)為(wei)與布(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)(qi)所期待(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想婚姻產生了(le)沖(chong)突,布(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘忍和(he)厭惡直接(jie)導致了(le)自責的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)(zhang)夫(fu)自殺(sha),這(zhe)對布(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)(qi)是(shi)致命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打擊。失去了(le)艾倫(lun)(lun)(lun),布(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)(qi)仿佛失去了(le)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)心,她(ta)(ta)感到(dao)(dao)異常空虛,不斷尋求精(jing)神和(he)肉體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慰藉。
威廉斯(si)這樣描述斯(si)坦利:穿著(zhu)(zhu)藍色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作裝,肩上(shang)搭著(zhu)(zhu)保齡(ling)球的(de)(de)(de)(de)(de)(de)球衣(yi)(yi)(yi),手里拿著(zhu)(zhu)裹著(zhu)(zhu)生(sheng)肉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繡跡(ji)斑(ban)斑(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙袋(dai),他(ta)(ta)(ta)(ta)把紙袋(dai)扔給斯(si)黛拉并且挑(tiao)釁似(si)地咆哮著(zhu)(zhu),他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)這個(ge)地區的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表,是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)與文(wen)明(ming)生(sheng)活(huo)(huo)無緣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野(ye)蠻人(ren),滿嘴是(shi)(shi)(shi)(shi)沒有文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)常(chang)講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤語(yu)句及但語(yu),衣(yi)(yi)(yi)服華麗(li)俗氣(qi)。與穿著(zhu)(zhu)一(yi)身潔凈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白衣(yi)(yi)(yi)裙(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)布(bu)蘭奇(qi)相比明(ming)顯(xian)地格(ge)格(ge)不入。布(bu)蘭奇(qi)曾說他(ta)(ta)(ta)(ta)有點(dian)像類(lei)人(ren)猿……千百年己經過(guo)去(qu)了,可他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)站在(zai)那(nei)里,舊(jiu)石(shi)器時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸存者(zhe)。另外(wai),在(zai)劇本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞臺指示里斯(si)坦利還被描寫成一(yi)個(ge)危險(xian)人(ren)物,最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂趣(qu)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)女人(ren)。斯(si)坦利是(shi)(shi)(shi)(shi)波(bo)蘭后裔,曾當(dang)過(guo)兵,是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)粗(cu)野(ye)而(er)且充滿原始(shi)性(xing)欲(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)。他(ta)(ta)(ta)(ta)性(xing)情暴(bao)決,談吐、舉(ju)止行為粗(cu)野(ye),就(jiu)像一(yi)頭野(ye)獸(shou)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身上(shang)具有一(yi)種野(ye)獸(shou)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量。作為丈夫(fu),斯(si)坦利沒能(neng)給妻子應有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)保護和(he)溫(wen)存,而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)酗酒(jiu)后對妻子拳腳相加,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗(cu)野(ye)欲(yu)(yu)望一(yi)開(kai)始(shi)主要體現(xian)在(zai)對妻子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需求(qiu)和(he)占有欲(yu)(yu)上(shang),他(ta)(ta)(ta)(ta)己經習(xi)慣在(zai)粗(cu)俗生(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)得到(dao)足夠(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)理(li)(li)與心理(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)(yu)求(qiu)。當(dang)布(bu)蘭奇(qi)來到(dao)家里之后,斯(si)坦利陷入欲(yu)(yu)望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙扎之中(zhong)。
劇作的(de)(de)主人公是一位出身于莊(zhuang)園(yuan)主家庭(ting)、有(you)較(jiao)好(hao)文化(hua)修養的(de)(de)南方女性(xing)布蘭奇(qi)·杜博依斯(si)(si)(si),她因(yin)為行(xing)為的(de)(de)不檢點(dian)而被解除了(le)(le)教(jiao)師(shi)職務。失去(qu)丈夫(fu)的(de)(de)她只好(hao)投靠(kao)新奧爾(er)良(liang)的(de)(de)妹(mei)妹(mei)斯(si)(si)(si)特拉(la)(la)。但她與妹(mei)夫(fu)斯(si)(si)(si)坦(tan)利(li)相互之間產生厭惡(e)感。布蘭奇(qi)遇到斯(si)(si)(si)坦(tan)利(li)的(de)(de)朋友米(mi)奇(qi),雙方產生了(le)(le)好(hao)感。但斯(si)(si)(si)坦(tan)利(li)將她過去(qu)的(de)(de)丑聞告訴了(le)(le)米(mi)奇(qi),使(shi)她的(de)(de)希望破(po)滅。在斯(si)(si)(si)特拉(la)(la)分娩的(de)(de)晚(wan)上,喝醉酒從醫院回(hui)到家里斯(si)(si)(si)坦(tan)利(li)強(qiang)奸了(le)(le)布蘭奇(qi),這使(shi)布蘭奇(qi)的(de)(de)精(jing)神徹底崩潰(kui),最終被瘋(feng)人院的(de)(de)汽車拖走。
20世(shi)紀40年代(dai)(dai)美(mei)國(guo)反對同(tong)性戀浪(lang)潮高(gao)漲,與此同(tong)時(shi)北方(fang)現代(dai)(dai)工業文(wen)明(ming)與南方(fang)傳統的種植文(wen)明(ming)形成(cheng)了尖銳的沖突,在現代(dai)(dai)工業文(wen)明(ming)的沖擊下,很多青年感(gan)到人生迷(mi)惘。新女權運動(dong)也(ye)漸漸在美(mei)國(guo)興(xing)起。田(tian)納西·威(wei)廉(lian)斯本人就是一名同(tong)性戀,種種原因使他產生了創(chuang)作該劇的動(dong)機(ji)。
田(tian)納西·威廉(lian)斯(si)(Tennessee Williams,1911—1983),是(shi)美國20世紀(ji)三大戲(xi)劇(ju)家之一(另(ling)外兩位是(shi)尤金·奧尼爾(er)和阿瑟·米勒),同時也(ye)是(shi)全世界范(fan)圍(wei)內最重要的劇(ju)作家之一。1948年和1955年分別以(yi)其《欲望號街車》及《熱鐵皮(pi)屋(wu)頂(ding)上(shang)的貓》兩度贏得普利策獎和戲(xi)劇(ju)評論獎;《玻璃(li)動物(wu)園(yuan)》和《鬣蜥(xi)之夜(ye)》也(ye)分別于1945年和1961年拿下紐約戲(xi)劇(ju)評論獎。
文化沖突
布(bu)蘭奇(qi)充滿(man)幻(huan)想,完全對立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)斯坦利實(shi)(shi)際現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)。二者代表了(le)不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地域(yu)、文化并相互(hu)沖突(tu)。斯坦利是(shi)(shi)北方(fang)工業文明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身,他身上具(ju)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗野、放肆、追求肉欲(yu)和物質主義(yi),代表替現(xian)實(shi)(shi)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai);而布(bu)蘭奇(qi)則是(shi)(shi)南方(fang)種植園(yuan)經濟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高雅(ya)、敏感(gan)、保守、固執(zhi)使(shi)她(ta)(ta)成為現(xian)實(shi)(shi)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“另(ling)類”。布(bu)蘭理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)逃(tao)避是(shi)(shi)因為她(ta)(ta)無法解決這一對立與沖突(tu),她(ta)(ta)從滅(mie)亡了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美夢莊園(yuan)里逃(tao)出(chu)來,帶著(zhu)她(ta)(ta)那個階層人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)烙印與現(xian)實(shi)(shi)發生了(le)激(ji)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)碰撞(zhuang),最終被現(xian)實(shi)(shi)逼瘋。這樣一個女性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局必然是(shi)(shi)毀(hui)滅(mie)。
布蘭奇代(dai)表在(zai)南方(fang)的(de)(de)文化(hua)(hua)價值觀念(nian)中(zhong)成(cheng)長起來的(de)(de)一代(dai)女性(xing),一旦(dan)自己的(de)(de)思(si)想在(zai)某種(zhong)文化(hua)(hua)中(zhong)鑄就(jiu),就(jiu)無法在(zai)另一種(zhong)文化(hua)(hua)中(zhong)委曲求全。她們(men)又都是(shi)依賴(lai)性(xing)很強的(de)(de)女子,在(zai)自己所愛的(de)(de)人身上(shang)不顧一切地投(tou)入全部的(de)(de)希(xi)望(wang),這種(zhong)孤注一擲的(de)(de)投(tou)入,帶(dai)來的(de)(de)失望(wang)是(shi)徹頭(tou)徹尾的(de)(de),而(er)她們(men)接受的(de)(de)清教傳統沒有教會她們(men)面(mian)對現實(shi),正視(shi)失落,面(mian)對弱肉強食(shi)的(de)(de)現實(shi),她總是(shi)膽戰心驚(jing),無力應付,只是(shi)縮進(jin)自己的(de)(de)幻(huan)想世界,以極端病態的(de)(de)方(fang)式謀(mou)取生存,而(er)結(jie)果(guo)又只能是(shi)自取滅亡。布蘭奇的(de)(de)悲劇(ju)正是(shi)反映了現代(dai)物(wu)質社會西(xi)方(fang)女性(xing)的(de)(de)這種(zhong)尷尬處境。
由于布蘭(lan)奇的(de)(de)(de)悲劇貫(guan)穿始終(zhong),很多人為《欲望號街車(che)》這首(shou)女性悲歌(ge)愴然淚下。但是威廉(lian)斯在此劇中(zhong)所(suo)關注(zhu)的(de)(de)(de)不(bu)僅(jin)是南方(fang)女性、南方(fang)文明(ming)的(de)(de)(de)生存狀況。在此劇中(zhong),北方(fang)以工業(ye)發達為特(te)征的(de)(de)(de)現代社會在實現放(fang)逐文化(hua)“他(ta)者”的(de)(de)(de)同(tong)(tong)時把自(zi)身也曝露在眾人的(de)(de)(de)目光下,把人們的(de)(de)(de)注(zhu)意力集(ji)中(zhong)到“對元敘事的(de)(de)(de)懷(huai)疑(yi),對那些曾經(jing)控制、界定和解(jie)釋世界上所(suo)有不(bu)同(tong)(tong)形式(shi)的(de)(de)(de)話語活動的(de)(de)(de)普(pu)通(tong)指導性原則和神話的(de)(de)(de)懷(huai)疑(yi)”上。”《欲望號街車(che)》是一個資本主義工業(ye)化(hua)文明(ming)在消(xiao)解(jie)“他(ta)者”的(de)(de)(de)同(tong)(tong)時實現自(zi)我消(xiao)解(jie)的(de)(de)(de)現代隱喻。
同性戀
《街車》正(zheng)如費(fei)利西亞·隆(long)德(de)爾所言,《街車》“給(gei)大家留下最深刻印(yin)象的,首(shou)先是(shi)關于創(chuang)作這部偉大作品的作家的神秘(mi)感,其次(ci)是(shi)作品本(ben)身(shen)的神秘(mi)感。作品中的秘(mi)密和豐富內(nei)涵無論多少描述、多少分析、多少理解都難以窮盡(jin)”。
《街車》中的(de)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)頗具神秘(mi)色彩。除了不(bu)遠處(chu)酒(jiu)吧傳來的(de)鋼(gang)琴聲以外,劇中七次出現(xian)相同的(de)波爾卡舞曲(qu)。這段音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)絕非隨意播放,而(er)(er)是(shi)威廉斯頗費心機的(de)安排,因為它總(zong)是(shi)在布(bu)蘭奇回憶過去或者情緒非常低落時出現(xian)。音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)并(bing)不(bu)為其他人物所聞,而(er)(er)僅僅出現(xian)在布(bu)蘭奇的(de)幻覺中。不(bu)僅如此,當耳邊回響起(qi)這首(shou)舞曲(qu)時,布(bu)蘭奇總(zong)是(shi)異常躁動(dong)不(bu)安,直到最(zui)后一聲槍響,音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)隨之(zhi)夏然而(er)(er)止,她(ta)才能平靜(jing)下(xia)來。
進一步考察,這首舞曲原來是艾(ai)(ai)倫自(zi)殺前舞會(hui)演奏的(de)(de)音樂。當時(shi),氣憤的(de)(de)布(bu)蘭奇(qi)沖進舞池,大(da)聲揭露丈夫。就在(zai)波(bo)爾卡(ka)舞曲演奏時(shi),艾(ai)(ai)倫沖出去飲彈(dan)自(zi)盡。威廉斯如此安排的(de)(de)目的(de)(de)雖(sui)然很少被人注意,但其(qi)用意卻非(fei)常明了。通過音樂,他一次(ci)次(ci)向觀眾讀者渲染艾(ai)(ai)倫之死(si)對于布(bu)蘭奇(qi)的(de)(de)影響(xiang):艾(ai)(ai)倫的(de)(de)自(zi)殺在(zai)布(bu)蘭奇(qi)的(de)(de)印象中(zhong)校定格,像(xiang)電影鏡頭一樣不時(shi)地在(zai)她的(de)(de)腦(nao)海中(zhong)回放,一次(ci)次(ci)拷(kao)問她的(de)(de)良知(zhi),讓她在(zai)自(zi)責和悔恨中(zhong)痛苦萬分(fen)。
正是(shi)這種痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)責使布蘭奇從一個純潔(jie)、體(ti)面的(de)(de)(de)富(fu)家小姐突變(bian)為一個走投無(wu)路的(de)(de)(de)蕩婦(fu)。在良心的(de)(de)(de)譴(qian)責下(xia),她(ta)開始了(le)看似貪(tan)圖肉體(ti)享受、其實(shi)卻是(shi)自(zi)(zi)(zi)我毀滅的(de)(de)(de)贖罪——曾(ceng)經(jing)純潔(jie)體(ti)面的(de)(de)(de)布蘭奇自(zi)(zi)(zi)然非常清(qing)楚放蕩形骸(hai)的(de)(de)(de)下(xia)場(chang)。在自(zi)(zi)(zi)責心理的(de)(de)(de)驅使下(xia),她(ta)糟(zao)蹋自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)身體(ti)和名譽,希望借此獲(huo)得曾(ceng)經(jing)被自(zi)(zi)(zi)己(ji)認(ren)為“墮落”的(de)(de)(de)丈夫的(de)(de)(de)寬恕,并取(qu)得良心上(shang)的(de)(de)(de)暫(zan)時安寧。
布(bu)蘭媒墮落(luo)的(de)(de)根(gen)本原因是(shi)她因造(zao)成同(tong)性(xing)戀前(qian)夫(fu)自殺(sha)而產(chan)生(sheng)了強烈的(de)(de)自責心理(li),這(zhe)種(zhong)自責讓(rang)她不惜以世人所(suo)鄙夷的(de)(de)縱欲(yu)來(lai)懲罰自己;而導(dao)致(zhi)艾倫之(zhi)死的(de)(de)原因則是(shi)美國(guo)社會中長(chang)期以來(lai)對同(tong)性(xing)戀的(de)(de)排斥與打壓。
正(zheng)如魯迅(xun)先生在《狂人日(ri)記(ji)》中控訴(su)社會(hui)(hui)吃(chi)人、傳統吃(chi)人一(yi)樣,威廉斯(si)在《街車》里揭示了(le)社會(hui)(hui)偏見對同性戀(lian)的不(bu)理解、不(bu)寬容產生的社會(hui)(hui)悲(bei)劇。
威廉斯用(yong)非常隱蔽曲(qu)折的(de)(de)手法表(biao)現了(le)當時被嚴(yan)格禁止的(de)(de)同性(xing)戀題材(cai)。他用(yong)拼圖游戲一(yi)樣的(de)(de)手法,把布(bu)蘭(lan)(lan)奇的(de)(de)過(guo)去分割成片段,并通(tong)過(guo)舞臺人物的(de)(de)追溯,完整地講述了(le)布(bu)蘭(lan)(lan)奇的(de)(de)墮落過(guo)程(cheng)并揭示了(le)其深刻原因(yin)。不僅如此,威廉斯還(huan)賦予一(yi)個墮落女性(xing)形(xing)象(xiang)男(nan)性(xing)同性(xing)戀的(de)(de)實(shi)質。
兩性矛盾
田(tian)納西·威廉斯(si)(si)把斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)利塑造成男(nan)權社會的(de)(de)代(dai)言(yan)者和衛道士。布(bu)蘭奇(qi)對這個男(nan)權社會的(de)(de)態(tai)度,與她(ta)(ta)對斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)利的(de)(de)態(tai)度互(hu)相投射,最終反映在(zai)她(ta)(ta)與斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)利不(bu)可調和的(de)(de)矛盾當(dang)中。布(bu)蘭奇(qi)與斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)利的(de)(de)沖突是(shi)“一(yi)(yi)開始(shi)就(jiu)定好(hao)了”,他(ta)們既互(hu)相厭惡,又(you)互(hu)相需要,既互(hu)相仇恨,又(you)互(hu)相吸引(yin),這正是(shi)現實中男(nan)女兩性(xing)關系的(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)寫照。布(bu)蘭奇(qi)諷刺斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)利是(shi)猿人(ren),斥責(ze)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)是(shi)出(chu)(chu)于(yu)肉體的(de)(de)欲(yu)望跟一(yi)(yi)頭野獸生活在(zai)一(yi)(yi)起,而她(ta)(ta)自己(ji)卻在(zai)第一(yi)(yi)次見到斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)利時(shi),就(jiu)迷上(shang)了這健壯的(de)(de)肌肉。盡管她(ta)(ta)努力壓抑(yi)著自己(ji),強裝出(chu)(chu)優雅的(de)(de)姿態(tai),但實際(ji)上(shang),斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)利早(zao)已洞(dong)穿了她(ta)(ta)虛弱的(de)(de)內(nei)心。斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)利一(yi)(yi)眼就(jiu)能把女人(ren)不(bu)同性(xing)愛要求的(de)(de)類型辨認出(chu)(chu)來,赤裸裸的(de)(de)形象立即閃現在(zai)他(ta)腦際(ji),然后決定他(ta)該對她(ta)(ta)們擺出(chu)(chu)哪(na)副笑臉。
布蘭奇·杜波依斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju),是(shi)男性(xing)(xing)(xing)對女(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)欺(qi)凌和壓迫造(zao)就的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju),是(shi)男女(nv)兩(liang)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),或者說是(shi)人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)。“女(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)放與男性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)放是(shi)相輔相成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系,絕對沒有(you)一個社(she)會在為女(nv)性(xing)(xing)(xing)設置(zhi)人(ren)為符(fu)碼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時,不要(yao)男性(xing)(xing)(xing)付出(chu)代價的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。兩(liang)性(xing)(xing)(xing)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭從來就沒有(you)贏(ying)家,只(zhi)有(you)彼此傷害。《欲(yu)望號街(jie)車》反映的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)男女(nv)兩(liang)性(xing)(xing)(xing)之(zhi)間(jian)鴻溝般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隔閡與悲劇(ju)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突,具有(you)普遍意義。田納西·威廉斯通過《欲(yu)望號街(jie)車》向世人(ren)呼喚人(ren)與人(ren)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相愛、理解(jie)和寬容,再(zai)次說明平等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)性(xing)(xing)(xing)關(guan)系對于建立和諧社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)必要(yao)性(xing)(xing)(xing)。
象征
在(zai)《欲望號街車》中,劇(ju)作(zuo)家大量地(di)運(yun)用象(xiang)征手(shou)(shou)法,使(shi)(shi)劇(ju)中的(de)人名、地(di)名和(he)(he)動作(zuo)等的(de)意(yi)義顯而(er)易見,就避免了過(guo)多地(di)描述和(he)(he)說明,使(shi)(shi)其詩(shi)劇(ju)語言(yan)精煉而(er)豐滿,如意(yi)象(xiang)派(pai)詩(shi)作(zuo)一樣,表(biao)現(xian)出(chu)明顯的(de)韻律化和(he)(he)聯想特征。舞臺(tai)上的(de)象(xiang)征更能直接(jie)表(biao)達劇(ju)作(zuo)家的(de)意(yi)圖,讓(rang)讀者和(he)(he)觀眾可以最(zui)便捷的(de)方式心領神(shen)會,勝過(guo)千言(yan)萬語。同(tong)時在(zai)表(biao)現(xian)主(zhu)題方面,象(xiang)征手(shou)(shou)法也功(gong)不(bu)可沒(mei),入侵者、逃亡者和(he)(he)被強暴者在(zai)各個象(xiang)征形象(xiang)的(de)映(ying)襯下,表(biao)現(xian)得栩(xu)栩(xu)如生(sheng),故事情節的(de)發展也更加(jia)順理(li)成章。
《欲望號街車》其(qi)中一條(tiao)重要(yao)的(de)(de)(de)主線是(shi)布蘭(lan)(lan)奇(qi)幻想(xiang)與(yu)現實的(de)(de)(de)對抗,她(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)(yuan)承認自(zi)(zi)己已是(shi)半(ban)老徐(xu)娘,不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)(yuan)想(xiang)起(qi)逝(shi)去的(de)(de)(de)家人和被抵押的(de)(de)(de)貝爾里夫(fu)(fu)莊園,不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)(yuan)憶起(qi)自(zi)(zi)殺(sha)的(de)(de)(de)同性戀(lian)丈夫(fu)(fu),不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)(yuan)面(mian)對被學校開除被逐出(chu)羅拉的(de)(de)(de)事(shi)實,總(zong)之,她(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)(yuan)去想(xiang)起(qi)以前(qian)任(ren)何一件(jian)令她(ta)(ta)傷心(xin)難(nan)過的(de)(de)(de)事(shi)情。為了表(biao)達這一主題,威(wei)廉斯在劇本中沒有(you)讓布蘭(lan)(lan)奇(qi)說出(chu)一個(ge)“不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)(yuan)”,也沒有(you)做累贅(zhui)的(de)(de)(de)舞臺描(miao)述,他用酒、光、水和火這四個(ge)具有(you)象(xiang)征性的(de)(de)(de)事(shi)物把布蘭(lan)(lan)奇(qi)的(de)(de)(de)心(xin)理展露(lu)地淋(lin)漓盡致(zhi),為營造(zao)舞臺效果奠定了基礎。
音樂
在全劇中,威廉(lian)斯(si)特意使用(yong)憂郁的(de)(de)布(bu)魯斯(si)鋼琴(qin)曲作為基(ji)調。布(bu)蘭奇就是(shi)(shi)伴著(zhu)(zhu)(zhu)這代表(biao)著(zhu)(zhu)(zhu)痛苦現實的(de)(de)音(yin)樂來到了“天堂福地”,當她(ta)敘(xu)述貝爾(er)里夫(fu)一個個過世的(de)(de)親人時(shi)(第一場),以及在她(ta)試圖勾引賣報紙(zhi)的(de)(de)男孩而(er)親吻(wen)他(ta)時(shi)(第五場),“布(bu)魯斯(si)鋼琴(qin)曲響起(qi)”。在這種(zhong)音(yin)樂的(de)(de)渲染(ran)(ran)下,布(bu)蘭奇被人拋棄(qi)的(de)(de)內心憂傷和無家可歸的(de)(de)孤(gu)獨(du)感更是(shi)(shi)溢于言表(biao)。斯(si)坦利也(ye)(ye)曾經一度(du)被這種(zhong)音(yin)樂感染(ran)(ran)。當史(shi)黛拉要離(li)開(kai)他(ta)時(shi),他(ta)哭著(zhu)(zhu)(zhu)叫喊“我要我的(de)(de)寶貝”,此刻傳來一陣布(bu)魯斯(si)鋼琴(qin)曲。但通常,威廉(lian)斯(si)都是(shi)(shi)用(yong)簡單粗俗的(de)(de)下等酒館里的(de)(de)節奏來診釋斯(si)坦利的(de)(de)人格,這種(zhong)音(yin)樂也(ye)(ye)運(yun)用(yong)在第十場強暴(bao)那(nei)場戲(xi)中。
在《欲望號街(jie)車》中,威廉斯(si)多次使用(yong)音(yin)樂(le)。布(bu)(bu)蘭(lan)奇妹(mei)妹(mei)家附(fu)近酒吧時(shi)時(shi)傳(chuan)來的(de)(de)表(biao)(biao)現(xian)新(xin)奧爾良生(sheng)活情調(diao)的(de)(de)音(yin)樂(le):感傷的(de)(de)黑(hei)人(ren)民歌(ge),緩(huan)慢低(di)沉的(de)(de)爵(jue)士音(yin)樂(le),頹(tui)廢整腳的(de)(de)下等歌(ge)手的(de)(de)低(di)吟,有力地(di)表(biao)(biao)現(xian)出(chu)了(le)劇中人(ren)物(wu)醉(zui)生(sheng)夢(meng)死(si)的(de)(de)生(sheng)活和(he)布(bu)(bu)蘭(lan)奇孤單(dan)寂寞的(de)(de)情懷(huai)。當布(bu)(bu)蘭(lan)奇回(hui)憶起貝爾里夫和(he)講(jiang)述她(ta)和(he)艾倫(lun)共(gong)度美好(hao)時(shi)光(guang)時(shi),威廉斯(si)用(yong)不斷響起的(de)(de)波爾卡舞曲(qu)(qu),表(biao)(biao)現(xian)出(chu)她(ta)少女的(de)(de)浪漫情懷(huai)以及與愛人(ren)共(gong)度的(de)(de)美好(hao)時(shi)光(guang),表(biao)(biao)現(xian)了(le)她(ta)緬懷(huai)過去,自(zi)我懺悔及對未來的(de)(de)展望。而且波爾卡舞曲(qu)(qu)一(yi)次又一(yi)次地(di)被(bei)布(bu)(bu)魯斯(si)鋼琴曲(qu)(qu)所淹(yan)沒(mei),表(biao)(biao)明痛苦的(de)(de)現(xian)實力量(liang)過于強大,布(bu)(bu)蘭(lan)奇勢單(dan)力薄(bo),不堪一(yi)擊(ji);暗示著布(bu)(bu)蘭(lan)奇必然會被(bei)斯(si)坦利所戰(zhan)勝(sheng)(強奸(jian))。
悲劇審美
作者(zhe)使(shi)用(yong)了(le)非常自(zi)然巧妙的(de)(de)(de)(de)技(ji)巧將兩重悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)進行了(le)聯系:從(cong)表(biao)現手法上(shang)來(lai)看,隨著(zhu)情(qing)(qing)節(jie)發展(zhan)進行的(de)(de)(de)(de)實際上(shang)是逐步向讀(du)(du)者(zhe)展(zhan)現另一(yi)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)過程。從(cong)故事情(qing)(qing)節(jie)上(shang)看艾倫的(de)(de)(de)(de)死是改變布(bu)蘭琪(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)根源所(suo)在,當斯坦利抨擊(ji)布(bu)蘭琪(qi)(qi)時史黛拉多次說到(dao)“你不(bu)了(le)解年輕時候的(de)(de)(de)(de)布(bu)蘭琪(qi)(qi),在她還是個小姑娘的(de)(de)(de)(de)時候,沒有人(ren)比她更(geng)溫柔,更(geng)易相信別人(ren)了(le)”。因此(ci)(ci)《街(jie)(jie)車(che)》雖然只是單部的(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)作品,但(dan)它向觀眾提供(gong)了(le)大于普通悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)審(shen)關(guan)客體(ti)(ti),從(cong)而使(shi)審(shen)關(guan)意識(shi)更(geng)豐富、更(geng)深刻。悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)客體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)豐富和(he)深刻直接影響(xiang)著(zhu)審(shen)關(guan)主體(ti)(ti)產(chan)生的(de)(de)(de)(de)審(shen)美(mei)意識(shi)的(de)(de)(de)(de)多少和(he)程度深淺,而《街(jie)(jie)車(che)》這(zhe)部劇(ju)作在悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)審(shen)美(mei)特(te)征上(shang)的(de)(de)(de)(de)獨特(te)之處即在于它首(shou)先(xian)使(shi)觀眾同情(qing)(qing)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)承受(shou)者(zhe)艾倫,繼而又(you)使(shi)得讀(du)(du)者(zhe)同情(qing)(qing)上(shang)一(yi)場悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)制造者(zhe),這(zhe)次悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)承受(shou)者(zhe)布(bu)蘭奇,也就揭(jie)示了(le)“陰暗(an)的(de)(de)(de)(de)結局(ju)沒有絲毫(hao)緩(huan)解”的(de)(de)(de)(de)道理——悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)導致悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)。事實上(shang)人(ren)物均不(bu)能從(cong)這(zhe)種悲(bei)(bei)(bei)慘惋(wan)惜的(de)(de)(de)(de)命運(yun)中(zhong)解脫出去。所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)教(jiao)訓和(he)悔恨、救贖均是不(bu)成(cheng)立的(de)(de)(de)(de)、是失敗的(de)(de)(de)(de)。悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)審(shen)美(mei)客體(ti)(ti)如此(ci)(ci)徹底的(de)(de)(de)(de)展(zhan)現了(le)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)性,自(zi)然引起的(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)美(mei)感也就越強烈,越持(chi)久。
《欲望號(hao)街(jie)(jie)(jie)車》曾獲得(de)普(pu)利(li)策獎。1947年《欲望號(hao)街(jie)(jie)(jie)車》在百老(lao)匯首演(yan),紐約(yue)觀眾(zhong)掌聲如雷(lei)。田納西(xi)·威(wei)廉斯(si)(si)親自登臺(tai)謝幕,觀眾(zhong)用長(chang)時間的(de)掌聲向他致意,評(ping)論界也(ye)好評(ping)如潮。這次演(yan)出(chu)的(de)成功(gong),還(huan)要歸功(gong)于導(dao)演(yan)艾利(li)亞·卡贊,他后來還(huan)把這部舞臺(tai)劇(ju)搬(ban)上了銀(yin)幕,進一步擴(kuo)大(da)了《欲望號(hao)街(jie)(jie)(jie)車》和田納西(xi)·威(wei)廉斯(si)(si)的(de)知名度(du),費雯·麗為(wei)(wei)此贏得(de)第二座奧斯(si)(si)卡金像獎。充滿雄(xiong)性魅(mei)力、粗獷健碩卻名不見經傳(chuan)的(de)馬龍·白蘭度(du)因(yin)飾(shi)演(yan)斯(si)(si)坦利(li)一角,也(ye)一舉成名。該影(ying)片成為(wei)(wei)世界電影(ying)史(shi)上的(de)經典之(zhi)作,在全球廣為(wei)(wei)流傳(chuan)。
國(guo)(guo)(guo)外很多國(guo)(guo)(guo)家(jia)也(ye)(ye)看好這部(bu)戲,《欲望號街(jie)車(che)》在(zai)美國(guo)(guo)(guo)大獲(huo)成功后便(bian)越洋過海(hai),登上(shang)了英國(guo)(guo)(guo)倫(lun)敦、意大利羅馬(ma)等(deng)舞臺。在(zai)倫(lun)敦,由(you)英國(guo)(guo)(guo)勞倫(lun)斯·奧(ao)立(li)佛執導,費雯·麗飾(shi)演(yan)布(bu)蘭琪(qi),演(yan)出(chu)盛(sheng)況空前(qian)。羅馬(ma)演(yan)出(chu)則由(you)電影導演(yan)維斯康堤親(qin)自出(chu)馬(ma),女主角是意大利戲劇(ju)、電影演(yan)員安娜·麥蘭妮主演(yan)。在(zai)法國(guo)(guo)(guo)、瑞典、俄(e)國(guo)(guo)(guo)等(deng)也(ye)(ye)先(xian)后競相(xiang)上(shang)演(yan)《欲望號街(jie)車(che)》,田納西·威廉斯征(zheng)服(fu)了歐(ou)洲(zhou)觀眾。在(zai)中(zhong)國(guo)(guo)(guo),由(you)于受(shou)各種(zhong)因素制約,這部(bu)戲劇(ju)被(bei)搬演(yan)是在(zai)改(gai)革(ge)開放以后的(de)事情,一(yi)些高(gao)等(deng)藝(yi)術學(xue)院(yuan),如上(shang)海(hai)戲劇(ju)學(xue)院(yuan)、云南(nan)藝(yi)術學(xue)院(yuan)等(deng),將它(ta)作(zuo)為學(xue)生的(de)畢業公演(yan)劇(ju)目。
第一(yi)(yi)次聽到(dao)《街(jie)(jie)車》的(de)(de)臺(tai)詞,給你(ni)的(de)(de)印(yin)象(xiang)是(shi)那既非俏(qiao)皮話(hua),也不(bu)是(shi)詩,而(er)是(shi)從靈魂中(zhong)流(liu)淌出(chu)來(lai)的(de)(de)語(yu)言。一(yi)(yi)位作家的(de)(de)靈魂,一(yi)(yi)個獨一(yi)(yi)無二(er)的(de)(de)聲音幾乎是(shi)奇跡般籠罩住(zhu)了整個舞臺(tai)。《街(jie)(jie)車》的(de)(de)首演就等于是(shi)在商業(ye)戲劇(ju)的(de)(de)土(tu)地上插上了一(yi)(yi)面美的(de)(de)旗幟。威(wei)廉斯的(de)(de)這出(chu)戲比他(ta)不(bu)論是(shi)此前還是(shi)以后的(de)(de)其他(ta)作品都更(geng)接近(jin)悲劇(ju),它陰暗(an)的(de)(de)結局沒有得到(dao)絲毫的(de)(de)緩解(jie)。——阿瑟·米(mi)勒(le)
2022年4月(yue)28日至(zhi)5月(yue)15日,歐美經典(dian)戲(xi)劇(ju)《欲望號街(jie)車(che)》在(zai)上海話(hua)劇(ju)藝術中(zhong)心(xin)·戲(xi)劇(ju)沙龍上演(yan)。