《黑(hei)屋吊(diao)影》是(shi)貴(gui)志祐介的(de)巔峰代表(biao)作,獲得第4屆(jie)日本恐(kong)怖小說大(da)獎,日本銷(xiao)量(liang)突破100萬冊,用(yong)善意(yi)踏平的(de)路,也會通向地(di)獄。用(yong)惡意(yi)筑的(de)墻(qiang),也可(ke)作為(wei)防波堤。
昭和(he)(he)人(ren)壽保險(xian)公司(si)的(de)(de)(de)職員若摫(gui)慎(shen)二在上門(men)處理(li)一起投訴(su)事件時(shi)落入(ru)圈套。在陰森森的(de)(de)(de)老宅(zhai)里(li),若摫(gui)目睹了十一二歲(sui)的(de)(de)(de)男孩菰(gu)田和(he)(he)也(ye)懸吊在半空中(zhong)的(de)(de)(de)慘狀。令他(ta)(ta)(ta)費解的(de)(de)(de)是,和(he)(he)也(ye)的(de)(de)(de)父親菰(gu)田重(zhong)德(de)(de)卻(que)在一旁(pang)偷偷地(di)窺測著他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)表情。盡管警(jing)方證實和(he)(he)也(ye)是自殺而亡,但若摫(gui)心頭(tou)的(de)(de)(de)疑(yi)云總是揮之(zhi)不去。因(yin)為(wei)菰(gu)田夫婦為(wei)和(he)(he)也(ye)投了保險(xian)額為(wei)五(wu)百萬日元的(de)(de)(de)兒童保險(xian)。當他(ta)(ta)(ta)知道菰(gu)田重(zhong)德(de)(de)是和(he)(he)也(ye)的(de)(de)(de)養父時(shi),不禁為(wei)重(zhong)德(de)(de)的(de)(de)(de)妻(qi)(qi)子菰(gu)田幸(xing)子的(de)(de)(de)生(sheng)命安全(quan)而擔(dan)憂,于是他(ta)(ta)(ta)寫了一封匿名(ming)信給幸(xing)子,讓她提高警(jing)惕。沒想到這卻(que)招來了災禍:先是不斷接到無聲電話,繼而是未婚妻(qi)(qi)的(de)(de)(de)貓(mao)被(bei)人(ren)割下頭(tou)來扔在他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)門(men)口,未婚妻(qi)(qi)遭綁架(jia),他(ta)(ta)(ta)自己也(ye)陷入(ru)了被(bei)瘋狂追殺的(de)(de)(de)境(jing)地(di)……
貴志祐(you)介,1959年生于(yu)大(da)阪,為(wei)人彬彬有禮,好下各種棋。幼時(shi)在(zai)倫敦等地生活過(guo),二十多(duo)歲時(shi)在(zai)香港居住過(guo)一年。京(jing)都(dou)大(da)學經濟系畢業后,在(zai)人壽(shou)保險公(gong)司(si)就職,做(zuo)到(dao)三(san)十歲。此后六七年,靠積(ji)蓄維(wei)持(chi)生活,一心(xin)當作(zuo)家(jia)。自幼愛(ai)讀(du)科幻小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)和(he)推(tui)理小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo),尤喜(xi)愛(ai)“倒敘”。讀(du)到(dao)鈴(ling)木光(guang)司(si)的(de)(de)作(zuo)品(pin),認(ren)為(wei)恐(kong)(kong)怖(bu)(bu)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)能體(ti)現科幻和(he)推(tui)理小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)特色,于(yu)是著文(wen)應征日本恐(kong)(kong)怖(bu)(bu)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)大(da)獎(jiang)。1996年以《第十三(san)種人格》獲得第三(san)屆(jie)該獎(jiang)的(de)(de)長篇佳作(zuo)獎(jiang)。翌年,三(san)個(ge)月(yue)工(gong)夫寫出(chu)推(tui)理恐(kong)(kong)怖(bu)(bu)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《黑屋吊影》,在(zai)評選者交口稱贊下,摘取第四屆(jie)該獎(jiang)的(de)(de)大(da)獎(jiang),與瀨名秀明的(de)(de)《寄生前夜(ye)》并稱日本兩大(da)恐(kong)(kong)怖(bu)(bu)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)。《黑屋吊影》修改(gai)八次(ci)后出(chu)版,好評如潮,暢銷近百萬(wan)冊。
摘自李長聲《日邊瞻日本——李長聲筆下的(de)日本文化》
自角川書店1993年(nian)刊行(xing)"角川恐(kong)怖文(wen)庫"并(bing)創(chuang)設"日(ri)本恐(kong)怖小(xiao)說(shuo)大獎(jiang)"算起(qi),僅僅五、六年(nian)的(de)(de)(de)工夫,日(ri)本的(de)(de)(de)恐(kong)怖小(xiao)說(shuo)就頗為(wei)可觀(guan)了(le)(le)。要說(shuo)可觀(guan)之處,必稱(cheng)道兩部作品(pin),瀨名秀明的(de)(de)(de)《寄(ji)生夏(xia)娃》和(he)貴(gui)志佑介的(de)(de)(de)《黑房(fang)(fang)子(zi)》。前者(zhe)有濃厚的(de)(de)(de)科幻(huan)色(se)彩,后者(zhe)似屬于社會派推理小(xiao)說(shuo),但(dan)因為(wei)獲得1997年(nian)的(de)(de)(de)日(ri)本恐(kong)怖小(xiao)說(shuo)大獎(jiang),人們翻開(kai)《黑房(fang)(fang)子(zi)》時,先就懷了(le)(le)些(xie)不(bu)安,仿佛要走進一座黑咕隆咚(dong)的(de)(de)(de)老房(fang)(fang)子(zi)。
小說主(zhu)(zhu)人公(gong)若規慎二走(zou)進一(yi)(yi)座惡(e)臭的(de)(de)(de)黑(hei)房(fang)(fang)子(zi)(zi)(zi)。在富(fu)戶(hu)聚集的(de)(de)(de)深處(chu),那板壁漆(qi)黑(hei)的(de)(de)(de)破(po)敗(bai)房(fang)(fang)屋(wu)(wu)更顯得陰森。戶(hu)主(zhu)(zhu)菰(gu)田重德(de)骨瘦形(xing)穢,叫若規替他打開(kai)兒子(zi)(zi)(zi)和(he)也(ye)的(de)(de)(de)屋(wu)(wu)門(men)--若規沒(mei)法子(zi)(zi)(zi),只(zhi)好(hao)站起(qi)身,一(yi)(yi)邊說"你好(hao)",一(yi)(yi)邊拉開(kai)隔(ge)扇。一(yi)(yi)個十(shi)一(yi)(yi)二歲的(de)(de)(de)男孩(hai)子(zi)(zi)(zi)半翻白(bai)眼,眼珠朝上(shang)(shang),凝視著這(zhe)邊。臉色蒼(cang)白(bai),半張開(kai)的(de)(de)(de)嘴上(shang)(shang)有鼻涕干了似的(de)(de)(de)痕跡。若規眨(zha)眨(zha)眼睛。男孩(hai)子(zi)(zi)(zi)兩(liang)手和(he)兩(liang)腿搭拉著,離地(di)五十(shi)來厘米,懸在空中--這(zhe)樣,若規就成了第一(yi)(yi)個發現和(he)也(ye)自(zi)殺的(de)(de)(de)人。
若(ruo)規慎二(er)去 年(nian)(nian)才調(diao)到(dao)京都(dou)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)保(bao)(bao)(bao)(bao)險(xian)(xian)公(gong)(gong)司(si)(si),負責(ze)審查死亡保(bao)(bao)(bao)(bao)險(xian)(xian)金(jin)(jin)的(de)(de)(de)支(zhi)付。這(zhe)(zhe)讓(rang)我們(men)想到(dao)作者(zhe)貴志佑介畢業于京都(dou)大(da)學經(jing)濟系,在保(bao)(bao)(bao)(bao)險(xian)(xian)公(gong)(gong)司(si)(si)工作過多(duo)(duo)年(nian)(nian),有(you)關生(sheng)(sheng)命(ming)保(bao)(bao)(bao)(bao)險(xian)(xian)行(xing)業內幕的(de)(de)(de)描(miao)述當然是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)擅長,讀來(lai)有(you)趣。一(yi)位戴銀邊(bian)眼鏡的(de)(de)(de)小老板早上(shang)(shang)來(lai)貸(dai)款(kuan),但印(yin)鑒和用(yong)以擔保(bao)(bao)(bao)(bao)的(de)(de)(de)保(bao)(bao)(bao)(bao)險(xian)(xian)證券不(bu)符,被拒。下午他(ta)又來(lai),帶著一(yi)個(ge)(ge)黑社會模(mo)樣的(de)(de)(de)惡漢,要求賠償(chang),因為不(bu)給貸(dai)款(kuan),公(gong)(gong)司(si)(si)就倒閉了。保(bao)(bao)(bao)(bao)險(xian)(xian)公(gong)(gong)司(si)(si)的(de)(de)(de)茶(cha)幾上(shang)(shang)可不(bu)敢(gan)擺放堅硬沉重的(de)(de)(de)煙灰缸,以防客(ke)戶(hu)(hu)發(fa)火,拿它當兇器。裝病(bing)住院,若(ruo)入了幾家公(gong)(gong)司(si)(si)的(de)(de)(de)保(bao)(bao)(bao)(bao)險(xian)(xian),每(mei)天領取(qu)保(bao)(bao)(bao)(bao)險(xian)(xian)金(jin)(jin)多(duo)(duo)達幾萬日(ri)元,比工作還上(shang)(shang)算。病(bing)名最多(duo)(duo)的(de)(de)(de),是(shi)醫(yi)生(sheng)(sheng)也(ye)難以診斷(duan)的(de)(de)(de)頸椎扭傷(shang)。有(you)的(de)(de)(de)醫(yi)院為詐騙設置了溫床,支(zhi)付住院保(bao)(bao)(bao)(bao)險(xian)(xian)金(jin)(jin)的(de)(de)(de)限度是(shi)120天,到(dao)了日(ri)子(zi)患者(zhe)就變(bian)成另一(yi)種(zhong)病(bing),繼續(xu)住下去。保(bao)(bao)(bao)(bao)險(xian)(xian)公(gong)(gong)司(si)(si)則雇用(yong)"解(jie)約(yue)(yue)專家"來(lai)對付,軟硬兼施(shi),迫使(shi)(shi)那類行(xing)詐的(de)(de)(de)客(ke)戶(hu)(hu)同意解(jie)約(yue)(yue)。作者(zhe)在細節描(miao)述中不(bu)露聲色地塑造(zao)人(ren)物形象,而且(qie)作為一(yi)層(ceng)層(ceng)鋪墊,逐(zhu)漸使(shi)(shi)讀者(zhe)確(que)信(xin),事關保(bao)(bao)(bao)(bao)險(xian)(xian)金(jin)(jin),糾紛(fen)、犯罪多(duo)(duo),下一(yi)步的(de)(de)(de)發(fa)展必然是(shi)殺人(ren)。一(yi)個(ge)(ge)月(yue)之(zhi)前若(ruo)規接到(dao)一(yi)個(ge)(ge)女性(xing)的(de)(de)(de)電(dian)話,問"自殺能不(bu)能領到(dao)保(bao)(bao)(bao)(bao)險(xian)(xian)金(jin)(jin)",原來(lai)這(zhe)(zhe)女人(ren)就是(shi)菰田(tian)重德的(de)(de)(de)妻子(zi)菰田(tian)幸子(zi)。
若(ruo)規(gui)(gui)看見和也(ye)自(zi)殺(sha),深(shen)受刺激,是因為他本來有心靈(ling)創(chuang)傷。九(jiu)歲的(de)(de)(de)時候,比(bi)他高兩年(nian)級(ji)的(de)(de)(de)哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)被(bei)同學欺負,他嚇(xia)跑了(le),哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)當天墜樓自(zi)殺(sha)。若(ruo)規(gui)(gui)每晚夢(meng)見蜘蛛,巢上垂吊著已經干枯的(de)(de)(de)孩子尸(shi)骸,是兩具。他決(jue)意(yi)調查和也(ye)到(dao)底是自(zi)殺(sha)還是他殺(sha)。其實(shi),他認定(ding)是菰(gu)田重德殺(sha)害了(le)兒子。菰(gu)田天天來保險公(gong)司示威,索要和也(ye)的(de)(de)(de)保險金(jin)。保險公(gong)司人員的(de)(de)(de)私人電話(hua)很保密,但若(ruo)規(gui)(gui)宿舍里(li)不斷打來無聲的(de)(de)(de)電話(hua)。
若規的(de)(de)(de)(de)(de)戀人(ren)(ren)黑澤(ze)惠正(zheng)在(zai)讀研(yan)究(jiu)生(sheng),領他(ta)見(jian)導師醍醐教授和(he)(he)(he)(he)她的(de)(de)(de)(de)(de)助(zhu)手金(jin)石(shi)(shi),從心理學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度分析菰田。金(jin)石(shi)(shi)專(zhuan)攻犯(fan)罪心理學(xue),他(ta)主張(zhang)精(jing)神(shen)變態者(zhe)(psychopath)的(de)(de)(de)(de)(de)性狀是(shi)遺傳的(de)(de)(de)(de)(de)。意大利犯(fan)罪學(xue)家龍(long)勃羅梭(suo)創(chuang)立的(de)(de)(de)(de)(de)"犯(fan)罪人(ren)(ren)類(lei)學(xue)"缺乏科學(xue)性,早已(yi)過時(shi),精(jing)神(shen)變態者(zhe)和(he)(he)(he)(he)他(ta)所說的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)來(lai)犯(fan)罪人(ren)(ren)不(bu)同,前(qian)者(zhe)不(bu)是(shi)像后者(zhe)那樣與人(ren)(ren)類(lei)進(jin)化相逆的(de)(de)(de)(de)(de)返祖和(he)(he)(he)(he)退化,反而是(shi)適應(ying)新(xin)環(huan)境(jing)(jing)進(jin)化了的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)特征(zheng)是(shi)滿不(bu)在(zai)乎地遺棄生(sheng)下來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)孩子。由于(yu)環(huan)境(jing)(jing)污染,復合地損(sun)傷了人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)DNA,精(jing)神(shen)變態者(zhe)越來(lai)越多。在(zai)金(jin)石(shi)(shi)看(kan)來(lai),如今(jin)漫畫(hua)和(he)(he)(he)(he)卡(ka)通的(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公有一半是(shi)精(jing)神(shen)變態者(zhe)。他(ta)告訴(su)若規:菰田可能要(yao)殺你(ni)(ni),因為他(ta)要(yao)滿足自己的(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望時(shi),你(ni)(ni)卻成(cheng)了障礙。但是(shi),若規再見(jian)到(dao)金(jin)石(shi)(shi),他(ta)已(yi)是(shi)一具慘(can)遭凌遲的(de)(de)(de)(de)(de)尸(shi)體。
警(jing)察判定(ding)和(he)也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)自殺(sha)(sha)(sha)而死,保(bao)險(xian)(xian)公司決定(ding)支付保(bao)險(xian)(xian)金。和(he)也(ye)(ye)(ye)的(de)保(bao)險(xian)(xian)是(shi)(shi)五百萬(wan)日元,而菰(gu)(gu)(gu)(gu)田(tian)重德和(he)菰(gu)(gu)(gu)(gu)田(tian)幸(xing)(xing)子(zi)的(de)保(bao)險(xian)(xian)各3000萬(wan),那(nei)么,接下(xia)來菰(gu)(gu)(gu)(gu)田(tian)必定(ding)還殺(sha)(sha)(sha)妻。若規(gui)匿名給幸(xing)(xing)子(zi)寫信,提醒她(ta)警(jing)惕。用(yong)金石的(de)諺(yan)語(yu)來說,善(shan)意踏出來的(de)路(lu)也(ye)(ye)(ye)可能(neng)通向地獄。若規(gui)以為付了(le)保(bao)險(xian)(xian)金,自己(ji)的(de)生活也(ye)(ye)(ye)就會恢復平(ping)靜。然而,黑(hei)澤惠(hui)飼養的(de)貓(mao)(mao)都沒了(le)腦袋(dai),他門口被放了(le)一袋(dai)貓(mao)(mao)腦袋(dai)。當若規(gui)隱約(yue)發現(xian)菰(gu)(gu)(gu)(gu)田(tian)背后的(de)幸(xing)(xing)子(zi)身影時(shi),幸(xing)(xing)子(zi)來索取保(bao)險(xian)(xian)金了(le),是(shi)(shi)菰(gu)(gu)(gu)(gu)田(tian)切斷了(le)雙臂(bei)。按規(gui)定(ding),完全失去(qu)雙臂(bei)和(he)死亡保(bao)險(xian)(xian)金同額。保(bao)險(xian)(xian)公司請來"解(jie)約(yue)專(zhuan)家(jia)"三(san)(san)善(shan)茂迫使解(jie)約(yue)。若規(gui)認(ren)識到菰(gu)(gu)(gu)(gu)田(tian)幸(xing)(xing)子(zi)的(de)偏執和(he)狡(jiao)猾(hua),驀地察覺惠(hui)也(ye)(ye)(ye)被她(ta)綁架了(le),趕到那(nei)處(chu)黑(hei)房子(zi),從三(san)(san)善(shan)被肢解(jie)的(de)尸體(ti)中(zhong)救出惠(hui)。警(jing)察在(zai)黑(hei)房子(zi)的(de)地下(xia)掘(jue)出十幾具白骨,幸(xing)(xing)子(zi)卻逃掉(diao)了(le)。但她(ta)并沒有(you)離開(kai)京(jing)都,非殺(sha)(sha)(sha)掉(diao)若規(gui)不可,用(yong)一把大(da)菜(cai)刀(dao)。
黑澤惠(hui)這個人物在小說中(zhong)既用(yong)以(yi)(yi)豐富主人公若規的(de)(de)(de)(de)(de)私生活,又(you)藉(jie)之給(gei)社會(hui)性主題以(yi)(yi)希望(wang)。她討厭金石,批評他(ta)那套偏頗(po)而(er)(er)冷酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)理論,堅信(xin)沒有(you)人生來就是(shi)犯罪者。惡(e)(e)劣的(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境和(he)(he)幼(you)兒時期遭受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)精神外傷才是(shi)產生犯罪的(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)床(chuang)。她幽幽地述(shu)說:問題是(shi)他(ta)們(men)共(gong)同抱有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)病態的(de)(de)(de)(de)(de)悲觀主義,對人生和(he)(he)世界抱有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)底深(shen)淵似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)望(wang)。他(ta)們(men)給(gei)自(zi)己(ji)(ji)(ji)看見的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切都(dou)投上(shang)絕(jue)望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)陰影,絕(jue)不要(yao)承認人的(de)(de)(de)(de)(de)善意(yi)(yi)和(he)(he)向上(shang)心(xin)使世間變好的(de)(de)(de)(de)(de)可能性。所(suo)以(yi)(yi),世上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)有(you)存在,所(suo)有(you)事情(qing),他(ta)們(men)都(dou)是(shi)超乎(hu)必要(yao)地滿懷(huai)惡(e)(e)意(yi)(yi)來感受(shou)。為保護自(zi)己(ji)(ji)(ji),他(ta)們(men)會(hui)使用(yong)巧妙的(de)(de)(de)(de)(de)詭計。對什么也(ye)不拴心(xin),也(ye)不留(liu)戀,即使被背(bei)叛也(ye)不受(shou)傷害(hai)(hai)地一(yi)了(le)百了(le)。而(er)(er)且給(gei)威脅自(zi)己(ji)(ji)(ji)存在的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)貼上(shang)邪(xie)惡(e)(e)的(de)(de)(de)(de)(de)標簽,以(yi)(yi)便一(yi)旦有(you)變,可以(yi)(yi)毫(hao)不痛(tong)惜地排除(chu)。社會(hui)上(shang)翻滾的(de)(de)(de)(de)(de)真正(zheng)大的(de)(de)(de)(de)(de)毒(du)害(hai)(hai),比起有(you)顯而(er)(er)易(yi)見的(de)(de)(de)(de)(de)人格障礙的(de)(de)(de)(de)(de)人,反倒是(shi)這種一(yi)看很普通的(de)(de)(de)(de)(de)人。
小(xiao)說(shuo)的(de)(de)最后(hou)一(yi)句是:"若(ruo)規(gui)想,或許真正(zheng)的(de)(de)惡夢才(cai)開始。"這惡夢不是指生(sheng)命(ming)保(bao)(bao)(bao)險(xian)制度本身所存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)種種弊端,而(er)(er)是投保(bao)(bao)(bao)者--"甚至可(ke)以說(shuo),在(zai)(zai)損害保(bao)(bao)(bao)險(xian)業界(jie),索求額一(yi)半都(dou)已經是詐騙,這早晚也要波及生(sheng)命(ming)保(bao)(bao)(bao)險(xian)"。作者是站在(zai)(zai)保(bao)(bao)(bao)險(xian)公(gong)司一(yi)邊的(de)(de)。確(que)實可(ke)以說(shuo),整個日本社會正(zheng)瀕臨美國那樣(yang)的(de)(de)道德淪喪。不過,這包括(kuo)人(ren)心不古,輕(qing)視精神價值,金錢就(jiu)是一(yi)切,也包括(kuo)向(xiang)來被視為有(you)人(ren)有(you)紙就(jiu)能(neng)干的(de)(de)生(sheng)命(ming)保(bao)(bao)(bao)險(xian)公(gong)司那拔地而(er)(er)起的(de)(de)大廈。