《北回歸(gui)線》是美(mei)國作家亨利·米勒(Henry Miller)的(de)(de)(de)第一部自(zi)傳體長篇小說,也是他出版(ban)的(de)(de)(de)第一本(ben)書(shu)。小說通過一個失意的(de)(de)(de)美(mei)國電報(bao)公司的(de)(de)(de)職員(yuan)孤身來到巴黎尋求新生活(huo)而(er)處(chu)處(chu)碰壁的(de)(de)(de)故事(shi),反映資本(ben)主(zhu)(zhu)義世界(jie)的(de)(de)(de)重重危機。作品情節簡單(dan),主(zhu)(zhu)要寫了主(zhu)(zhu)人(ren)公的(de)(de)(de)思想感情以及在(zai)巴黎參加的(de)(de)(de)文化活(huo)動(dong)。
此書以(yi)回憶(yi)錄的(de)(de)形(xing)式寫(xie)成,描寫(xie)一(yi)位僑居巴黎、窮困潦倒的(de)(de)藝(yi)術家(jia)。小(xiao)說(shuo)的(de)(de)敘述者(zhe)(zhe)雖然是作者(zhe)(zhe)自己(ji)(ji),卻以(yi)作者(zhe)(zhe)第二(er)位妻子瓊的(de)(de)故事(shi)和作者(zhe)(zhe)自己(ji)(ji)30年代初在巴黎的(de)(de)經(jing)歷為素(su)材。主(zhu)人公在當教員期間感到生(sheng)活枯燥乏(fa)味,因而(er)陷入了精神總崩潰的(de)(de)邊(bian)緣。米勒旨(zhi)在通過諸如工作、交談、宴飲、嫖妓等超現實主(zhu)義的(de)(de)夸張、變形(xing)的(de)(de)生(sheng)活細節描寫(xie)來揭示人性,探究青年人如何在特定環境中將自己(ji)(ji)造就(jiu)居藝(yi)術家(jia)這一(yi)傳統西方(fang)文學的(de)(de)主(zhu)題。
亨利·米勒(le)生活的(de)(de)(de)(de)時代正(zheng)是西(xi)方現代文(wen)明發生重大(da)危機的(de)(de)(de)(de)20世紀(ji)初。這種(zhong)(zhong)精神危機從某種(zhong)(zhong)角度上(shang)說也(ye)是一(yi)種(zhong)(zhong)信仰(yang)危機。自(zi)達爾文(wen)的(de)(de)(de)(de)《物種(zhong)(zhong)起(qi)源》在(zai)1869年出版之(zhi)后(hou),西(xi)方人(ren)對上(shang)帝(di)(di)產生了懷疑。同時,戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)爆發使得人(ren)們(men)對資產階級興起(qi)以來(lai)大(da)力提倡的(de)(de)(de)(de)“自(zi)由、平等、博愛,甚至對個人(ren)和自(zi)我都產生了懷疑。如果(guo)西(xi)方人(ren)因(yin)為(wei)現代物質文(wen)明而感謝上(shang)帝(di)(di)的(de)(de)(de)(de)話,他們(men)卻涌(yong)苦地(di)發現,上(shang)帝(di)(di)無法把他們(men)從災難和痛苦中拯救出來(lai),因(yin)為(wei)上(shang)帝(di)(di)的(de)(de)(de)(de)地(di)位已經在(zai)19世紀(ji)后(hou)半期岌岌可危。在(zai)西(xi)方文(wen)化背景下形成的(de)(de)(de)(de)倫理道德(de)、宗教及個人(ren)主義傳統(tong)不但沒有幫(bang)助人(ren)真正(zheng)確(que)立自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)價值(zhi),相反,卻越(yue)來(lai)越(yue)讓人(ren)感到(dao)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)消亡,無法擺脫強大(da)異己(ji)力量的(de)(de)(de)(de)控制(zhi),人(ren)變得更加無恥、卑微(wei)、懦弱。
阿娜伊(yi)斯·寧(ning)是電(dian)影制片人雨果·吉(ji)勒(le)(le)的(de)(de)(de)妻子。她(ta)(ta)請求丈夫(fu)給(gei)她(ta)(ta)介紹亨(heng)利·米(mi)(mi)勒(le)(le)。二人相識后,阿娜伊(yi)斯·寧(ning)被亨(heng)利·米(mi)(mi)勒(le)(le)的(de)(de)(de)淫穢作(zuo)品吸引,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)情(qing)欲之(zhi)(zhi)火被點燃。起先米(mi)(mi)勒(le)(le)與她(ta)(ta)保持著一定的(de)(de)(de)距離(li)。在此之(zhi)(zhi)前他(ta)還從來沒有(you)(you)跟高貴的(de)(de)(de)女士們有(you)(you)染,但當他(ta)在她(ta)(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)品《阿娜伊(yi)斯·寧(ning)日(ri)記》中讀(du)到縱欲和激(ji)情(qing)的(de)(de)(de)描寫時,他(ta)心有(you)(you)靈(ling)犀一點通。兩個人經歷了(le)一場轟(hong)轟(hong)烈烈的(de)(de)(de)婚外情(qing)。在性的(de)(de)(de)方面他(ta)教給(gei)她(ta)(ta)所能想象到的(de)(de)(de)一切,在一年時間里(li)他(ta)給(gei)她(ta)(ta)寫了(le)大約900封情(qing)書。在他(ta)們共(gong)度的(de)(de)(de)光(guang)陰里(li),米(mi)(mi)勒(le)(le)完成(cheng)了(le)作(zuo)品《北回歸線》。
《北回(hui)歸線》是(shi)一本自傳性很強(qiang)的(de)(de)小(xiao)說(shuo),它(ta)以(yi)回(hui)憶錄(lu)(lu)的(de)(de)形式(shi),記錄(lu)(lu)了生活(huo)在巴(ba)黎的(de)(de)青年藝術家(jia)的(de)(de)成長經歷,是(shi)一種探(tan)討人(ren)生意義的(de)(de)實驗小(xiao)說(shuo),書中流露出激憤(fen)的(de)(de)情緒,也表(biao)現出狂(kuang)歡的(de)(de)活(huo)力。既道出失敗(bai)、恥(chi)辱,也盡顯渴(ke)望、勇氣。雖生猶死之苦(ku)和苦(ku)于文明的(de)(de)不能承受之重,都在小(xiao)說(shuo)中得到深刻的(de)(de)表(biao)現。
米勒不厭其煩地寫幻覺(jue)(jue)和(he)夢(meng)想(xiang)(xiang),現實(shi)(shi)與幻覺(jue)(jue)、夢(meng)境(jing)、虛構(gou)難(nan)(nan)解難(nan)(nan)分,給讀者一種非理性的(de)(de)(de)直(zhi)觀(guan)感、直(zhi)覺(jue)(jue)感。例如:“這樣像置身于一個(ge)瘋人(ren)(ren)院,得到允許可以(yi)(yi)從(cong)此(ci)手淫一輩于。他們活(huo)在生活(huo)的(de)(de)(de)嚴(yan)酷現實(shi)(shi)之(zhi)中(zhong)……他們就(jiu)是(shi)除了(le)(le)呱(gua)呱(gua)叫之(zhi)外無(wu)事可做的(de)(de)(de)青(qing)蛙(wa),他們叫得越(yue)(yue)厲害,生活(huo)就(jiu)越(yue)(yue)顯得生動(dong)真(zhen)實(shi)(shi)……人(ren)(ren)們現在可以(yi)(yi)明(ming)白天(tian)堂(tang)的(de)(de)(de)理想(xiang)(xiang)如何獨占了(le)(le)人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)意識,如果在所有精神支柱都(dou)(dou)被從(cong)下面擊倒(dao)后仍越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)為人(ren)(ren)們所接受(shou)。除了(le)(le)這片(pian)沼澤外一定還有一個(ge)世界,那兒的(de)(de)(de)一切都(dou)(dou)弄得一團糟,很難(nan)(nan)設想(xiang)(xiang)這個(ge)人(ren)(ren)類(lei)朝思(si)暮(mu)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)天(tian)堂(tang)是(shi)怎樣的(de)(de)(de)。無(wu)疑這是(shi)一個(ge)青(qing)蛙(wa)的(de)(de)(de)天(tian)堂(tang)。瘴氣、泡沫、睡蓮和(he)不流動(dong)的(de)(de)(de)水(shui),坐在一片(pian)沒有人(ren)(ren)煩擾的(de)(de)(de)睡蓮葉子上呱(gua)呱(gua)叫了(le)(le)一整天(tian)——我(wo)設想(xiang)(xiang)天(tian)堂(tang)大(da)概就(jiu)是(shi)這樣的(de)(de)(de)”。這里取消(xiao)了(le)(le)人(ren)(ren)類(lei)與動(dong)物的(de)(de)(de)區別,也模糊了(le)(le)理想(xiang)(xiang)與現實(shi)(shi)的(de)(de)(de)界線,幻境(jing)與實(shi)(shi)景(jing)相近到可以(yi)(yi)互換,對未來(lai)的(de)(de)(de)悲(bei)觀(guan)與對現實(shi)(shi)的(de)(de)(de)絕望并無(wu)一致(zhi),虛構(gou)在此(ci)是(shi)真(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)謊言(yan),真(zhen)實(shi)(shi)顯得像虛構(gou)的(de)(de)(de)故事,亦(yi)真(zhen)亦(yi)幻,真(zhen)到假(jia)時假(jia)亦(yi)真(zhen),假(jia)到真(zhen)時真(zhen)亦(yi)假(jia)。人(ren)(ren)類(lei)迷失在文(wen)(wen)明(ming)的(de)(de)(de)迷宮里,現代文(wen)(wen)明(ming)悲(bei)劇在此(ci)猶如一幕鬧(nao)劇。
對于米勒,文明(ming)(ming)(ming)的(de)毒品、機器、監牢、騙(pian)術(shu)、自殺梅(mei)毒、神經病……是人的(de)精神枷鎖,是人的(de)“標準(zhun)化”成“非人化”的(de)罪魁禍首。在《北回歸線》的(de)開(kai)篇,作(zuo)者明(ming)(ming)(ming)確(que)表明(ming)(ming)(ming)這本書(shu)是要褻瀆(du)文明(ming)(ming)(ming),“是向上(shang)帝(di)、人類(lei)、命運(yun)、時間(jian)、愛(ai)情、美等一切(qie)舊物的(de)褲擋(dang)里(li)踹上(shang)一腳(jiao)。”
為(wei)了找(zhao)回自我(wo)(wo),找(zhao)回家園,以(yi)及文化精神(shen),亨利(li)·米(mi)(mi)勒(le)在(zai)(zai)(zai)《北回歸線(xian)》中(zhong)(zhong)顯示出(chu)了異常強(qiang)烈(lie)(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)叛精神(shen)。在(zai)(zai)(zai)《北回歸線(xian)》的(de)(de)(de)(de)(de)書名中(zhong)(zhong),米(mi)(mi)勒(le)就透露(lu)了一(yi)種強(qiang)烈(lie)(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)腐爛和(he)死(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)暗示。”北回歸線(xian)”一(yi)詞(ci)(ci)在(zai)(zai)(zai)天(tian)文學上意(yi)(yi)指巨蟹座(zuo),掌管著(zhu)十三宮中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)人體性器官。書中(zhong)(zhong)直白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)性已(yi)經在(zai)(zai)(zai)書名中(zhong)(zhong)袒露(lu)無疑。另(ling)外,蟹的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)羈,象征著(zhu)自由主義的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)。亨利(li)·米(mi)(mi)勒(le)以(yi)此短(duan)語為(wei)書名,恰恰暗示著(zhu)他要(yao)從各個(ge)方(fang)向批批判已(yi)經開始沒(mei)落的(de)(de)(de)(de)(de)西方(fang)工業文明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)種種詬病,要(yao)從禁錮的(de)(de)(de)(de)(de)傳統軌跡中(zhong)(zhong)解說出(chu)來。從詞(ci)(ci)面(mian)意(yi)(yi)義來說,canker一(yi)詞(ci)(ci)還有“癌(ai)”的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)思。長(chang)著(zhu)“一(yi)個(ge)毒瘤”的(de)(de)(de)(de)(de)“世(shi)界”,正(zheng)在(zai)(zai)(zai)一(yi)口一(yi)口地吞噬著(zhu)自己,正(zheng)像癌(ai)細(xi)胞吞噬著(zhu)人的(de)(de)(de)(de)(de)健康(kang),“快死(si)掉(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)僅僅是我(wo)(wo),是整個(ge)世(shi)界。”亨利(li)·米(mi)(mi)勒(le)要(yao)像死(si)神(shen)一(yi)樣(yang)宣告他的(de)(de)(de)(de)(de)那個(ge)文化的(de)(de)(de)(de)(de)“祖(zu)國”的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡,因為(wei)它已(yi)經得了“楊梅大瘡(chuang)”。
米(mi)勒認為“如(ru)果生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)意味著(zhu)享受生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),那么我們生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在世(shi)界上(shang)(shang)是(shi)最低(di)的,盡管在美(mei)國(guo)比在世(shi)界其(qi)他國(guo)家生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)需要更多的錢(qian)”。高度(du)發達的機器(qi)(qi)文明(ming)允(yun)許(xu)人擁有(you)豪華別(bie)墅(shu),卻(que)無精神的“茅(mao)屋”、“文明(ming)人”能輕巧地彈奏(zou)肖邦、莫扎特,卻(que)無法輕松(song)地面對工作(zuo)、生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)。米(mi)勒感到“我是(shi)一(yi)部寫作(zuo)機器(qi)(qi),擰上(shang)(shang)最后一(yi)顆螺釘(ding)。機器(qi)(qi)便轉動了(le),我與機器(qi)(qi)之間并無區別(bie)”,“這世(shi)界在腐爛,在逐漸(jian)死去。”
從(cong)藝術(shu)形式上來看,亨利米(mi)勒(le)的(de)(de)“回歸線(xian)小說”同斯(si)坦因的(de)(de)《商(shang)第傳(chuan)》和喬伊斯(si)的(de)(de)《尤利西斯(si)》一(yi)(yi)樣,創造了一(yi)(yi)種小說形式——用揶揄、夸張的(de)(de)筆觸即(ji)興描寫(xie)自己一(yi)(yi)段(duan)時間的(de)(de)全部經歷(li),不(bu)論是(shi)美還是(shi)丑,都摻進一(yi)(yi)段(duan)怪(guai)誕、冷峻、出(chu)人(ren)意料的(de)(de)議(yi)論。《北(bei)回歸線(xian)》沒(mei)有(you)連貫(guan)的(de)(de)情(qing)節,也不(bu)標(biao)明章節作者(zhe)想到(dao)哪里就寫(xie)到(dao)哪里,對他的(de)(de)素材不(bu)做任何選(xuan)擇(ze)和梳理。
露骨的(de)(de)性(xing)(xing)描寫是(shi)(shi)米(mi)勒文體的(de)(de)又一風格,也是(shi)(shi)米(mi)勒文學受到針(zhen)砭最激烈的(de)(de)焦點。因為這一點,米(mi)勒被認為是(shi)(shi)文學史(shi)最淫穢的(de)(de)作家(jia)。《北回歸線》幾乎通(tong)篇離不開“性(xing)(xing)”,米(mi)勒可以(yi)說用(yong)超自(zi)然主(zhu)義的(de)(de)表(biao)現手法,用(yong)最污俗的(de)(de)語言進行(xing)性(xing)(xing)描寫。
米(mi)(mi)勒(le)(le)這種(zhong)粗野、污(wu)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)文(wen)體,如(ru)果用所(suo)(suo)謂正(zheng)統道(dao)德觀(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)光來(lai)審(shen)視,說(shuo)(shuo)它從瘋狂過(guo)渡到(dao)色(se)情也不能(neng)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)無(wu)端貶刺。問(wen)題在(zai)于,米(mi)(mi)勒(le)(le)確實無(wu)意撩撥色(se)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淫(yin)欲,他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)描寫有(you)(you)著(zhu)深(shen)層面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內涵(han)。首先,米(mi)(mi)勒(le)(le)是(shi)(shi)(shi)(shi)把(ba)放縱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)行(xing)為當作(zuo)向傳統道(dao)德挑(tiao)(tiao)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)效方式。性(xing)(xing)(xing)是(shi)(shi)(shi)(shi)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然屬性(xing)(xing)(xing),禁錮這種(zhong)屬性(xing)(xing)(xing)是(shi)(shi)(shi)(shi)違(wei)反自(zi)(zi)然規(gui)律的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)為明顯(xian)借鑒各種(zhong)現代主(zhu)(zhu)義(yi)文(wen)學觀(guan)(guan)念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)米(mi)(mi)勒(le)(le),當然也認為人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然屬性(xing)(xing)(xing)已受到(dao)傳統理(li)智、道(dao)德、思(si)維方式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極大束縛(fu),人己(ji)不成為人。所(suo)(suo)以(yi)張(zhang)揚人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)本(ben)能(neng)就是(shi)(shi)(shi)(shi)為了(le)把(ba)人從約定俗成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德邏輯中(zhong)解放出(chu)來(lai)。所(suo)(suo)以(yi)他寫得那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)放縱、粗野、魯莽甚至無(wu)恥。但污(wu)言穢(hui)語中(zhong)明顯(xian)運行(xing)著(zhu)一種(zhong)否定、蔑(mie)視、挑(tiao)(tiao)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂氣。其次,米(mi)(mi)勒(le)(le)想(xiang)竭力重塑男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)嚴,找(zhao)(zhao)回失(shi)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我。米(mi)(mi)勒(le)(le)幼年時受母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴加管束,日積月(yue)累就產生了(le)一種(zhong)在(zai)異性(xing)(xing)(xing)面前喪(sang)失(shi)自(zi)(zi)尊(zun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微妙心(xin)(xin)理(li),長成后總想(xiang)在(zai)女性(xing)(xing)(xing)身上體驗強者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優(you)勢。且(qie)米(mi)(mi)勒(le)(le)也多處寫到(dao)性(xing)(xing)(xing)風暴過(guo)后重新找(zhao)(zhao)回失(shi)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)尊(zun)嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺:“熱力隨(sui)即(ji)在(zai)此形成固定循(xun)環,使一個男(nan)(nan)人重新建(jian)立了(le)信心(xin)(xin)。”再者(zhe),戰后處于迷茫狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國中(zhong)小知識分子,在(zai)極度苦悶(men)中(zhong)紛紛出(chu)國赴巴黎,聲稱(cheng)要在(zai)那里(li)補(bu)償回戰火中(zhong)失(shi)卻(que)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春,在(zai)那里(li)一瀉自(zi)(zi)己(ji)心(xin)(xin)中(zhong)滋生出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種(zhong)富(fu)于浪(lang)漫(man)色(se)彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我中(zhong)心(xin)(xin)主(zhu)(zhu)義(yi)。他們蔑(mie)視一切道(dao)德規(gui)范,縱情聲色(se),追求官能(neng)刺激。
《北回(hui)歸(gui)線》寫(xie)人(ren)敘事時(shi)基本上可(ke)以說(shuo)(shuo)是寫(xie)實的(de),但米(mi)勒(le)幾乎處于一種半癡半醒的(de)狀(zhuang)態下,在(zai)現實與夢吃的(de)交織(zhi)之中,他的(de)意識隨時(shi)部跳躍到一些(xie)莫明其(qi)妙的(de)方面去。無邊無際(ji)地(di)聯想,毫無聯系的(de)意象疊加,生造的(de)詞(ci)語,混亂(luan)的(de)句式。也就是說(shuo)(shuo),米(mi)勒(le)隨時(shi)都進(jin)入癡言(yan)吃語的(de)潛意識境(jing)界。
尼(ni)采的(de)(de)上帝之死(si)在《北(bei)回歸線》中被置換成了人類(lei)的(de)(de)死(si)亡(wang)。米勒的(de)(de)語言(yan)使得一(yi)些(xie)正常(chang)的(de)(de)物體(ti)形成奇特(te)化(hua)、反話化(hua)的(de)(de)意象(xiang),但是(shi)從(cong)另一(yi)個(ge)角度(du)來(lai)看,正是(shi)這些(xie)反正常(chang)的(de)(de)語言(yan)所制造出(chu)的(de)(de)酸澀、扭曲的(de)(de)意象(xiang)記述(shu)了所有米勒的(de)(de)思(si)想。世界已(yi)經支(zhi)離破碎,人類(lei)已(yi)經死(si)亡(wang),如何獲得希(xi)望,米勒把希(xi)望寄托在性意識的(de)(de)喚醒上。
《北回(hui)歸線》中(zhong)關于(yu)(yu)死亡和(he)更生的(de)(de)(de)主題在(zai)米勒(le)的(de)(de)(de)話語(yu)中(zhong)重復了很多(duo)遍。在(zai)米勒(le)看(kan)來,惠(hui)特曼也許是世界(jie)上最(zui)后一位偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)人物了,但(dan)是現實(shi)卻是像艾略(lve)特所寫(xie)的(de)(de)(de)那樣,觀念與生存中(zhong)竟存在(zai)這如此大(da)的(de)(de)(de)溝壑。一個(ge)癱瘓了的(de)(de)(de)世界(jie)難有通過(guo)性的(de)(de)(de)覺(jue)醒才能有所挽(wan)回(hui)。如果觀念中(zhong)沒有性,沒有生命(ming)力(li),那么(me)也就沒有了希望。米勒(le)寫(xie)《北回(hui)歸線》的(de)(de)(de)最(zui)終(zhong)目的(de)(de)(de),是想描(miao)寫(xie)一個(ge)人處于(yu)(yu)最(zui)赤裸的(de)(de)(de)思(si)考時的(de)(de)(de)行動。癲狂狀(zhuang)態(tai)中(zhong),米勒(le)狂呼:“我要在(zai)肚臍的(de)(de)(de)基礎上建立一個(ge)世界(jie),而不是在(zai)釘上十字架的(de)(de)(de)一個(ge)抽象觀念上。”
美(mei)國(guo)詩人T·S·艾略(lve)特:《北回歸(gui)線(xian)》為“一(yi)本十(shi)分(fen)卓越(yue)的(de)書”,“在洞察力的(de)深(shen)度(du)上,當然也在實際創(chuang)作(zuo)上,都比《查特菜夫人的(de)情人》好得(de)多”。
美國(guo)作家諾曼(man)·梅勒(le):“《北回歸線》無疑是米勒(le)最優秀的(de)作品,同海(hai)明威(wei)的(de)《太(tai)陽(yang)照樣(yang)升起》一樣(yang),此書致力(li)于文(wen)體與文(wen)學意(yi)識的(de)革(ge)新。”
英(ying)國作家勞倫斯·達雷爾(er):“我認為《北(bei)回歸線》可(ke)以同《白鯨》相提(ti)并論。”
英國作(zuo)家(jia)喬(qiao)治·奧威爾(er):這本(ben)書里有許多地方(fang)都寫得很出色,但是(shi)它立刻引起注(zhu)意的(de),也許是(shi)其(qi)最基本(ben)的(de)特色,是(shi)它對風流邂逅的(de)偶然事件(jian)的(de)描(miao)寫。這些描(miao)寫都很令人感到興(xing)趣,不是(shi)因(yin)為(wei)任何色情方(fang)面的(de)吸(xi)引力(li)(恰巧相(xiang)反),而是(shi)因(yin)為(wei)這些描(miao)寫作(zuo)了一(yi)定的(de)嘗(chang)試,要觸(chu)及到真正的(de)事實(shi)。
1934年(nian)9月此書(shu)在巴黎出版后,米(mi)勒懷著極(ji)大的(de)興奮將它們(men)(men)發往美國,但是美國海(hai)關扣(kou)壓(ya)了遠道運抵(di)的(de)全部作(zuo)品(pin),司法部門又(you)以淫穢(hui)罪名對(dui)它們(men)(men)處以沒收并銷(xiao)毀的(de)重罰,并明令禁止出版,淫穢(hui)書(shu)籍的(de)罪名從此一(yi)直(zhi)與米(mi)勒的(de)名字聯系著。但是,讀者對(dui)這部作(zuo)品(pin)反映強烈。
《北回(hui)歸線(xian)(xian)》在(zai)美(mei)國的(de)(de)公開(kai)出版(ban),是一(yi)直到1961年(nian)才(cai)成(cheng)為事實的(de)(de)。這(zhe)一(yi)年(nian),美(mei)國的(de)(de)叢林出版(ban)社將《北回(hui)歸線(xian)(xian)》一(yi)下子印(yin)行了(le)百萬冊以上,這(zhe)部書由此(ci)也榮登了(le)世界(jie)十(shi)大暢銷書之(zhi)榜。同(tong)時(shi),一(yi)批持贊揚態度的(de)(de)作(zuo)家(jia)如索爾·貝婁(lou)和多斯·帕索斯等人(ren)聯名(ming)反對(dui)有關方(fang)面的(de)(de)禁印(yin)立(li)場,為米勒(le)吶喊,米勒(le)也發表了(le)致最(zui)高(gao)法院的(de)(de)公開(kai)信,申(shen)明(ming)自己的(de)(de)觀點,美(mei)國最(zui)高(gao)法院終于在(zai)1964年(nian)下了(le)解禁令——否決(jue)了(le)州(zhou)法院的(de)(de)原裁決(jue),準許作(zuo)品自由印(yin)行,并釋放了(le)由此(ci)被捕的(de)(de)出版(ban)商(shang)。米勒(le)的(de)(de)作(zuo)品這(zhe)才(cai)得以在(zai)美(mei)國堂(tang)堂(tang)正(zheng)正(zheng)地放上了(le)書架。
亨利(li)·米(mi)勒(Henry Miller,1891-1980)生(sheng)于(yu)紐約布魯克林(lin),年(nian)輕時從事過許多(duo)不(bu)同(tong)(tong)的(de)工(gong)作(zuo),在第二位(wei)夫人(ren)(ren)(一(yi)生(sheng)共(gong)五位(wei))瓊的(de)鼓勵下開始寫作(zuo)。1930年(nian)遷居巴黎(li),此后(hou)的(de)十年(nian)里,他同(tong)(tong)一(yi)些窮困潦(liao)倒(dao)的(de)僑民和(he)放蕩不(bu)羈的(de)巴黎(li)人(ren)(ren)混在一(yi)起(qi),獲得了(le)豐富的(de)寫作(zuo)素材。1934年(nian)在巴黎(li)出版(ban)了(le)《北回(hui)(hui)歸線》,五年(nian)后(hou)又(you)出版(ban)了(le)《南回(hui)(hui)歸線》。這(zhe)兩(liang)本(ben)書的(de)寫作(zuo)風格形(xing)成(cheng)了(le)一(yi)種對傳統觀念的(de)勇猛挑戰(zhan)與反叛,給歐洲(zhou)文學先鋒派(pai)帶來了(le)巨大的(de)震動。
1940年(nian)米勒回(hui)到美(mei)國(guo)(guo),住在(zai)加州的大瑟爾。在(zai)那(nei)里他(ta)創作廠“殉色三(san)部曲”——《性愛之(zhi)旅》、《情欲(yu)之(zhi)網》和《春夢之(zhi)結(jie)》,但(dan)由于(yu)被當做寫“下流作品”的作家,他(ta)的主(zhu)要作品不能在(zai)美(mei)國(guo)(guo)出版。1961年(nian)經(jing)過(guo)一場(chang)具有歷史意義(yi)的訴訟,《北(bei)回(hui)歸線》終于(yu)在(zai)美(mei)國(guo)(guo)出版,米勒成為(wei)(wei)一個家喻戶(hu)曉(xiao)的名字(zi),他(ta)被20世紀(ji)60年(nian)代(dai)反主(zhu)流文(wen)化譽為(wei)(wei)自由和性解(jie)放(fang)的先(xian)知。