《玩笑》是作家米蘭(lan)·昆(kun)德拉(la)創作的長(chang)篇小說(shuo),1965年完稿,1967年出版。
該(gai)作講述(shu)青年知(zhi)識分子(zi)路德維克(ke)(ke)因為(wei)與女友開(kai)了個玩笑,被朋友澤(ze)馬內(nei)(nei)克(ke)(ke)陷害(hai),送入苦役營。歸來后(hou)他為(wei)了報復澤(ze)馬內(nei)(nei)克(ke)(ke)設計勾引(yin)其(qi)妻海(hai)倫娜。計劃(hua)成功后(hou),他才發(fa)現:澤(ze)馬內(nei)(nei)克(ke)(ke)早想拋棄妻子(zi),他的(de)報復成了一個毫無(wu)作用的(de)“玩笑”。該(gai)作通過主人公的(de)遭遇,揭(jie)示出歷(li)史的(de)荒(huang)謬(miu)性(xing)。
主(zhu)人公路(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)在(zai)(zai)(zai)(zai)闊別十五年(nian)(nian)之后(hou)(hou)回到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)鄉(xiang)(xiang),卻沒(mei)有(you)任何的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激動之情(qing)。盡管(guan)故(gu)鄉(xiang)(xiang)這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)年(nian)(nian)沒(mei)有(you)多(duo)少改變,但路(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)依然有(you)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)種強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌(mo)生(sheng)(sheng)感(gan),他對(dui)這(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切毫無(wu)留戀(lian),漠然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度令人吃驚(jing)。路(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)此次歸來,是因(yin)(yin)為一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)荒誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法(fa),即為了(le)(le)報復帶給(gei)他厄運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仇人澤馬內(nei)(nei)克(ke),約澤馬內(nei)(nei)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子埃萊娜來此私會(hui)。路(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)提(ti)前一(yi)(yi)(yi)(yi)天來到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di),這(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切都(dou)是那(nei)(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟(shu)悉,又(you)是那(nei)(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌(mo)生(sheng)(sheng)。他有(you)很多(duo)舊友(you)在(zai)(zai)(zai)(zai)當地(di)工(gong)作(zuo),而他卻寧愿(yuan)無(wu)所事(shi)(shi)事(shi)(shi)地(di)閑逛,也(ye)不(bu)愿(yuan)找他們(men)話舊。后(hou)(hou)來,由(you)于(yu)下榻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅館(guan)條件太(tai)過簡陋,他才(cai)不(bu)得已聯系(xi)了(le)(le)故(gu)交(jiao)考茨卡(ka)并在(zai)(zai)(zai)(zai)其(qi)公寓寄(ji)宿了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)夜。隨后(hou)(hou),在(zai)(zai)(zai)(zai)考茨卡(ka)推薦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)理發店,路(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)遇見了(le)(le)露(lu)茜(qian),一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)在(zai)(zai)(zai)(zai)他人生(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)最(zui)無(wu)助(zhu)、最(zui)艱難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲月中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)給(gei)過他愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧(chong)憬與(yu)溫暖慰藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人。這(zhe)(zhe)個(ge)女(nv)人曾經(jing)是他活(huo)下來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望,路(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)曾將她(ta)視為女(nv)神,也(ye)認(ren)為她(ta)是自(zi)(zi)己一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)真正愛(ai)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人。而十多(duo)年(nian)(nian)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶遇,他居然連對(dui)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份都(dou)無(wu)法(fa)確(que)認(ren),只(zhi)能(neng)無(wu)奈(nai)地(di)揣測著(zhu)眼前這(zhe)(zhe)位最(zui)熟(shu)悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌(mo)生(sheng)(sheng)人,最(zui)終(zhong)(zhong)只(zhi)能(neng)選(xuan)擇不(bu)甘地(di)離開。其(qi)實,路(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)身(shen)上(shang)體現出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌(mo)生(sheng)(sheng)感(gan)和不(bu)確(que)定性(xing)有(you)著(zhu)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)歷(li)史成因(yin)(yin)。他在(zai)(zai)(zai)(zai)大學讀(du)書期(qi)間,正處于(yu)蘇共統(tong)治(zhi)(zhi)時(shi)期(qi),階(jie)級斗爭盛(sheng)行(xing),類似(si)于(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文革(ge)時(shi)期(qi)。而路(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)是一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)大大咧咧、不(bu)拘(ju)小節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,經(jing)常(chang)愛(ai)和朋(peng)友(you)開玩笑。一(yi)(yi)(yi)(yi)次,由(you)于(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)寫(xie)在(zai)(zai)(zai)(zai)寄(ji)給(gei)女(nv)友(you)明信片上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩笑,路(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)受到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)殘(can)酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治(zhi)(zhi)迫害,被(bei)學校開除(chu),送去軍隊里進(jin)行(xing)勞動改造。那(nei)(nei)幾年(nian)(nian),他飽受了(le)(le)精神上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈(qu)辱。孤(gu)獨、寂寞、失落和絕望,這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)都(dou)是他每天都(dou)要(yao)承受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“孤(gu)獨與(yu)寂寞是生(sheng)(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)奈(nai)。唯有(you)在(zai)(zai)(zai)(zai)生(sheng)(sheng)存困境中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)感(gan)到(dao)(dao)(dao)無(wu)奈(nai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才(cai)會(hui)感(gan)到(dao)(dao)(dao)孤(gu)獨,才(cai)會(hui)感(gan)到(dao)(dao)(dao)存在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非確(que)定性(xing)”,從那(nei)(nei)時(shi)起,路(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)就開始(shi)(shi)懷疑(yi)人生(sheng)(sheng),有(you)了(le)(le)自(zi)(zi)暴自(zi)(zi)棄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法(fa)。在(zai)(zai)(zai)(zai)電影院遇見露(lu)茜(qian)后(hou)(hou),對(dui)愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美妙(miao)幻想(xiang)逐(zhu)漸沖淡(dan)了(le)(le)生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲傷,讓(rang)他重新意(yi)識到(dao)(dao)(dao)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好。然而,由(you)于(yu)路(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)太(tai)過急切地(di)想(xiang)要(yao)占有(you)露(lu)茜(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肉體,沒(mei)有(you)真正地(di)理解她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過往經(jing)歷(li)和精神世(shi)界(jie),最(zui)終(zhong)(zhong)逼走了(le)(le)愛(ai)情(qing),也(ye)再一(yi)(yi)(yi)(yi)次地(di)陷(xian)入了(le)(le)孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境地(di)。歷(li)經(jing)了(le)(le)人世(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種苦難,路(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)不(bu)再相(xiang)信朋(peng)友(you),也(ye)不(bu)再對(dui)愛(ai)情(qing)抱(bao)有(you)幻想(xiang),他以(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種仇視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)光看待身(shen)邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人和事(shi)(shi),思想(xiang)意(yi)識中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)充滿(man)了(le)(le)不(bu)確(que)定性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)(yin)子。以(yi)(yi)致于(yu)在(zai)(zai)(zai)(zai)平反(fan)之后(hou)(hou),盡管(guan)過上(shang)了(le)(le)正常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo),路(lu)德(de)(de)維(wei)(wei)克(ke)始(shi)(shi)終(zhong)(zhong)不(bu)能(neng)釋懷,對(dui)與(yu)過去有(you)著(zhu)聯系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)物有(you)著(zhu)強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抵(di)觸情(qing)緒(xu),這(zhe)(zhe)也(ye)是他多(duo)年(nian)(nian)以(yi)(yi)來不(bu)愿(yuan)回到(dao)(dao)(dao)故(gu)鄉(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)(yin)。
路德維克兒(er)時的(de)(de)(de)玩伴(ban)雅(ya)(ya)洛斯拉(la)夫(fu)的(de)(de)(de)生活中也同(tong)(tong)樣充斥著孤獨(du)(du)(du)與(yu)不確定性。雅(ya)(ya)洛斯拉(la)夫(fu)在(zai)(zai)少年時曾(ceng)扮演過(guo)國王,騎著馬穿(chuan)過(guo)鬧(nao)市。隨著時光的(de)(de)(de)流逝,他(ta)(ta)已漸漸變老(lao),希望兒(er)子(zi)可(ke)以繼承他(ta)(ta)的(de)(de)(de)角色,完成他(ta)(ta)的(de)(de)(de)夢(meng)想(xiang)。然而(er),最信任(ren)的(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)和兒(er)子(zi)都(dou)欺騙他(ta)(ta),他(ta)(ta)也因此感到(dao)(dao)了(le)一種(zhong)莫名的(de)(de)(de)孤獨(du)(du)(du)與(yu)悲涼,一種(zhong)對(dui)生活的(de)(de)(de)不確定性油然而(er)生。與(yu)此同(tong)(tong)時,雅(ya)(ya)洛斯拉(la)夫(fu)自(zi)小(xiao)酷愛(ai)民族音樂(le),也一直為自(zi)己的(de)(de)(de)夢(meng)想(xiang)在(zai)(zai)奮(fen)斗。然而(er),在(zai)(zai)一個物(wu)欲橫流的(de)(de)(de)社會(hui),年青一代都(dou)喜愛(ai)新的(de)(de)(de)流行音樂(le),極(ji)少有人(ren)愿意去聽老(lao)掉(diao)了(le)牙的(de)(de)(de)民歌(ge)。為了(le)追逐商業利益,政府對(dui)民歌(ge)的(de)(de)(de)支(zhi)持越(yue)來越(yue)少,這一現(xian)狀(zhuang)令雅(ya)(ya)洛斯拉(la)夫(fu)異常痛苦(ku)。在(zai)(zai)小(xiao)說結尾,雅(ya)(ya)洛斯拉(la)夫(fu)的(de)(de)(de)樂(le)隊在(zai)(zai)一個酒吧演奏,而(er)聽眾逐漸被(bei)低(di)俗的(de)(de)(de)音樂(le)吸引過(guo)去,不堪(kan)忍受的(de)(de)(de)雅(ya)(ya)洛斯拉(la)夫(fu)感到(dao)(dao)無比(bi)痛苦(ku),最終引發了(le)心臟病而(er)孤獨(du)(du)(du)離場。
第一部(bu) 路德維克 第五(wu)部(bu) 路德維克
第二部(bu) 埃萊娜(na) 第六部(bu) 考茨卡
第三(san)部 路德維(wei)克(ke) 第七(qi)部 路德維(wei)克(ke),埃萊(lai)娜(na),雅洛斯拉夫
第四(si)部(bu) 雅洛斯拉夫(fu)
昆德拉在(zai)三十歲左右寫出第一個短篇(pian)小(xiao)說(shuo)后,他確(que)信找到(dao)了(le)(le)自己的位置(zhi),從此走(zou)上(shang)了(le)(le)小(xiao)說(shuo)創(chuang)作(zuo)之路。1967年,他的第一部長篇(pian)小(xiao)說(shuo)《玩笑(xiao)》在(zai)捷克出版(ban)。
路德維克在(zai)(zai)經(jing)歷了(le)人生的種種坎坷之后,他喪失了(le)親情(qing)、愛情(qing)和友情(qing),對(dui)這(zhe)個(ge)世界已經(jing)徹底失望。重獲自由后,他還是(shi)一(yi)(yi)直(zhi)生活在(zai)(zai)過去的陰影中,因此(ci)仇視(shi)身(shen)邊的每個(ge)人,怨恨世界上(shang)的一(yi)(yi)切事物。對(dui)于他而言(yan),生活毫(hao)無樂趣(qu),除了(le)報(bao)復,沒(mei)有任(ren)何其它(ta)的意義。因此(ci),考(kao)茨(ci)卡同情(qing)他,“因為(wei),生活在(zai)(zai)一(yi)(yi)個(ge)任(ren)何人都不被寬恕、不許任(ren)何人贖罪的世界里,也就等于生活在(zai)(zai)地獄”。從這(zhe)個(ge)層面上(shang)來理解,盡(jin)管路德維克還活著,他其實(shi)早已被毀(hui)滅了(le)。
露(lu)茜(qian)也同樣(yang)生活(huo)在(zai)無(wu)盡的(de)(de)(de)精神折磨之中,她(ta)在(zai)被六個男孩(hai)性侵后(hou),便將自己封鎖在(zai)狹小的(de)(de)(de)思維空間(jian)里(li)。她(ta)害怕直面過去(qu),不(bu)敢再(zai)讓自己的(de)(de)(de)性欲(yu)釋放。面對深情(qing)款款的(de)(de)(de)路德維克(ke)的(de)(de)(de)追(zhui)求,她(ta)不(bu)愿敞開心扉,反(fan)而將其視作強盜。后(hou)來(lai),在(zai)考(kao)茨卡的(de)(de)(de)開導下,她(ta)才逐漸(jian)克(ke)服了(le)內心對性的(de)(de)(de)恐(kong)懼。然而,考(kao)茨卡有自己的(de)(de)(de)家庭,他不(bu)能(neng)徹底地解救露(lu)茜(qian)。最終,露(lu)茜(qian)和一個不(bu)理(li)解她(ta)的(de)(de)(de)男人結了(le)婚,酗酒的(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)經常打她(ta),她(ta)始終還是(shi)無(wu)法(fa)擺(bai)脫命運的(de)(de)(de)悲劇,只(zhi)能(neng)生活(huo)在(zai)無(wu)盡的(de)(de)(de)精神荒(huang)原中。
雅洛斯拉夫是(shi)一(yi)個懷(huai)舊(jiu)的(de)人,他(ta)的(de)理想是(shi)要將(jiang)傳(chuan)統(tong)的(de)民族樂發揚光大,可是(shi)年輕一(yi)代人都追求(qiu)時髦的(de)流(liu)行音(yin)樂,這讓他(ta)生活在痛苦之中(zhong)。他(ta)感到了自(zi)己的(de)渺(miao)小,只能將(jiang)希望寄(ji)托在兒子(zi)身上,卻被妻(qi)子(zi)和兒子(zi)欺騙,因此精(jing)神受到了巨大的(de)刺激。精(jing)神世界的(de)荒(huang)原使他(ta)積郁于內(nei),不能自(zi)已,最終在酒吧突發了心臟(zang)病。
《玩笑(xiao)(xiao)》實際上是以政治為(wei)背景,通過(guo)主人公(gong)路德(de)維克及其友人的(de)(de)愛情(qing)經歷(li)(li)和人生(sheng)旅程,揭示出(chu)歷(li)(li)史的(de)(de)荒謬,試(shi)圖探尋什么是“玩笑(xiao)(xiao)”和“忘卻”,這是“一首關于靈與肉分裂的(de)(de)傷(shang)感的(de)(de)二重奏”。
《玩笑(xiao)》所(suo)(suo)(suo)(suo)包含(han)的(de)(de)劫掠和(he)(he)毀(hui)(hui)滅(mie)(mie)遠(yuan)遠(yuan)超出了(le)政治和(he)(he)觀念的(de)(de)范(fan)疇。這是(shi)一(yi)(yi)(yi)種比專制(zhi)遠(yuan)遠(yuan)廣闊的(de)(de)毀(hui)(hui)滅(mie)(mie),比人們(men)所(suo)(suo)(suo)(suo)謂的(de)(de)現代“幻(huan)滅(mie)(mie)”要激(ji)進得(de)多,因為他倒(dao)空了(le)這些物質(zhi)里的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切思(si)想與(yu)存在,毀(hui)(hui)滅(mie)(mie)了(le)所(suo)(suo)(suo)(suo)有(you)的(de)(de)價(jia)值,扭曲了(le)所(suo)(suo)(suo)(suo)有(you)的(de)(de)標準,拆(chai)毀(hui)(hui)了(le)所(suo)(suo)(suo)(suo)有(you)的(de)(de)涵(han)義,毀(hui)(hui)滅(mie)(mie)之后所(suo)(suo)(suo)(suo)留下(xia)的(de)(de)只(zhi)有(you)空白、幻(huan)影和(he)(he)混沌。在毀(hui)(hui)滅(mie)(mie)的(de)(de)名(ming)義下(xia),一(yi)(yi)(yi)切生(sheng)存都會變得(de)微(wei)不(bu)足道(dao),歷史永遠(yuan)只(zhi)是(shi)英雄的(de)(de)劍鞘下(xia)卑微(wei)的(de)(de)塵灰,當滑稽(ji)的(de)(de)事(shi)實(shi)最終為世人所(suo)(suo)(suo)(suo)欣然接受,那(nei)將(jiang)是(shi)世界(jie)給予人類的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)最大的(de)(de)“玩笑(xiao)”。
歷史就是(shi)這樣無(wu)情地與人們(men)(men)開著玩笑,并且它(ta)不(bu)(bu)用(yong)為(wei)這個玩笑所帶來的(de)(de)(de)(de)(de)結果付任何責(ze)任。昆德拉的(de)(de)(de)(de)(de)小說力圖展示的(de)(de)(de)(de)(de)存在,就是(shi)用(yong)可(ke)能性(xing)去和一次(ci)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)生命相抗爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)存在。不(bu)(bu)論人們(men)(men)做什么,不(bu)(bu)管(guan)多么的(de)(de)(de)(de)(de)清晰和謹慎(shen),存在、事物、包括自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)都無(wu)可(ke)挽回地與自(zi)己錯過。當(dang)人們(men)(men)以為(wei)抓到它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)時候,它(ta)已(yi)經換(huan)(huan)了(le)(le)(le)地點,換(huan)(huan)了(le)(le)(le)面(mian)孔,走到了(le)(le)(le)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)面(mian),只在自(zi)己手間留(liu)下了(le)(le)(le)它(ta)變(bian)了(le)(le)(le)形的(de)(de)(de)(de)(de)外表,有時可(ke)怕、有時怪誕(dan)。這種存在形式不(bu)(bu)是(shi)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)“具體存在”,而是(shi)一種尚未(wei)實(shi)現的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能性(xing),因而顯得更加虛無(wu)、可(ke)怕。
《玩笑(xiao)》中的(de)玩笑(xiao)不僅僅是(shi)(shi)開給(gei)路(lu)德維克(ke)一個(ge)人的(de)。有些路(lu)德維克(ke)的(de)同代人想(xiang)緊(jin)緊(jin)抓住昔口的(de)理(li)想(xiang)和信(xin)念,比(bi)如埃(ai)(ai)萊娜,盡(jin)管她還在堅持的(de)那(nei)經(jing)得(de)起(qi)任何考(kao)(kao)驗的(de)政治忠(zhong)誠已經(jing)使她威信(xin)掃(sao)地,但她仍(reng)然堅信(xin)那(nei)是(shi)(shi)正確的(de)。這(zhe)讓(rang)讀者(zhe)很(hen)快(kuai)明白“過(guo)(guo)去的(de)夢想(xiang)”讓(rang)埃(ai)(ai)萊娜怎樣可(ke)悲地落(luo)入陷阱。整整一代人都被歷(li)史嘲弄了,他們對自己年輕時所膜(mo)拜的(de)真理(li)和信(xin)仰(yang)深信(xin)不疑,盡(jin)管歷(li)史早已換了另一種樣態。如果不是(shi)(shi)因為(wei)相信(xin)屬于(yu)真理(li)范疇的(de)正義的(de)必要(yao)性,或(huo)者(zhe)至少說是(shi)(shi)正義的(de)可(ke)能性,就根本(ben)(ben)不會(hui)(hui)想(xiang)到報(bao)復。如果不是(shi)(shi)因為(wei)相信(xin)無辜,相信(xin)通過(guo)(guo)簡單的(de)行為(wei)就可(ke)以得(de)到救贖(shu),也(ye)根本(ben)(ben)不會(hui)(hui)想(xiang)到報(bao)復。報(bao)復—哪怕是(shi)(shi)像路(lu)德維克(ke)這(zhe)種“厚顏無恥、低級趣味”的(de)報(bao)復—歸(gui)根結底(di)也(ye)是(shi)(shi)信(xin)仰(yang)的(de)行為(wei)。給(gei)后人留下的(de)警示便是(shi)(shi)面對生活(huo)中的(de)狂熱,還是(shi)(shi)要(yao)思考(kao)(kao)一下其中有多少愚(yu)昧、虛假、媚俗(su)的(de)成分(fen)。
路德維克最(zui)終(zhong)看清楚了(le)所發(fa)生的(de)(de)(de)這一(yi)切,他的(de)(de)(de)致命傷不(bu)僅(jin)在(zai)(zai)于(yu)(yu)那(nei)個玩笑,還在(zai)(zai)于(yu)(yu)他想(xiang)(xiang)凌駕(jia)于(yu)(yu)時(shi)代(dai)之(zhi)上的(de)(de)(de)玩世不(bu)恭以及想(xiang)(xiang)看透一(yi)切的(de)(de)(de)充(chong)滿(man)智慧(hui)的(de)(de)(de)冷(leng)眼(yan)。事實(shi)證明,他能夠(gou)看透這一(yi)切,但他自己也無法從(cong)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)漩渦中抽身(shen)而出,這就(jiu)(jiu)注定(ding)他只能被(bei)眾人(ren)瘋狂(kuang)推(tui)動(dong)的(de)(de)(de)巨大車輪碾碎。而那(nei)些他一(yi)直(zhi)想(xiang)(xiang)枉費心(xin)機(ji)牢記(ji)的(de)(de)(de)錯誤和不(bu)公正的(de)(de)(de)待遇(yu),都將被(bei)新時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)人(ren)們所遺忘,一(yi)切復仇、寬恕都將被(bei)忘記(ji)接管。相(xiang)對(dui)于(yu)(yu)這個“忘記(ji)”的(de)(de)(de)漩渦,他的(de)(de)(de)那(nei)點個人(ren)恩怨就(jiu)(jiu)顯(xian)得(de)十分渺小(xiao)和無力。
結構
小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)之(zhi)中(zhong)(zhong)極為緊湊的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構特征和有(you)意安排的(de)(de)(de)(de)(de)排列原則體(ti)現出小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術特點(dian),七(qi)部(bu)(bu)分中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)部(bu)(bu)分都自成一(yi)(yi)體(ti)。每(mei)一(yi)(yi)部(bu)(bu)分都以(yi)它(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)方式(shi)為特點(dian)。第(di)(di)一(yi)(yi)部(bu)(bu)分:連續(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(也(ye)就是(shi)說(shuo),各個(ge)(ge)(ge)章(zhang)節(jie)之(zhi)間有(you)一(yi)(yi)種(zhong)因果關(guan)系);第(di)(di)二部(bu)(bu)分:夢幻式(shi)敘(xu)述(shu);第(di)(di)三部(bu)(bu)分:斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(也(ye)就是(shi)說(shuo),各個(ge)(ge)(ge)章(zhang)節(jie)之(zhi)間沒(mei)有(you)因果關(guan)系);第(di)(di)四部(bu)(bu)分:復(fu)調(diao)敘(xu)述(shu);第(di)(di)五部(bu)(bu)分:連續(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu);第(di)(di)六(liu)部(bu)(bu)分:連續(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu);第(di)(di)七(qi)部(bu)(bu)分:復(fu)調(diao)敘(xu)述(shu)。每(mei)一(yi)(yi)部(bu)(bu)分都有(you)它(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)視野(從另(ling)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)自我的(de)(de)(de)(de)(de)視角來敘(xu)述(shu))。每(mei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)部(bu)(bu)分都有(you)它(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)度:《玩笑》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)度順序為:很短(duan)(duan);很短(duan)(duan);長(chang)(chang);短(duan)(duan);長(chang)(chang);短(duan)(duan);長(chang)(chang)。這種(zhong)章(zhang)節(jie)與章(zhang)節(jie)之(zhi)間,部(bu)(bu)分與部(bu)(bu)分之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)特殊整合(he)使得小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)進入了一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)長(chang)(chang)而(er)有(you)序的(de)(de)(de)(de)(de)組合(he),小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)各個(ge)(ge)(ge)環節(jie)通過不留痕跡的(de)(de)(de)(de)(de)拼(pin)接(jie)而(er)達到(dao)一(yi)(yi)種(zhong)連貫(guan)而(er)順暢的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)效果。
《玩(wan)笑》主要由政治、愛(ai)情、哲理三條線索(suo)構成(cheng),從這(zhe)個角度出發(fa)可以體察到(dao)小說中諷刺、浪漫、思辨(bian)等不(bu)同的(de)特質,就(jiu)像交響(xiang)樂(le)(le)中弦樂(le)(le)器(qi)、銅管樂(le)(le)器(qi)、打擊(ji)樂(le)(le)器(qi)發(fa)揮(hui)各(ge)自的(de)作(zuo)用并最(zui)終組(zu)成(cheng)完整美(mei)妙的(de)樂(le)(le)曲(qu)那樣,多種線索(suo)彼(bi)此交織(zhi)、又(you)十分和諧(xie)。因此,《玩(wan)笑》其(qi)實更類似于回旋曲(qu),如果用字母來代替主人公,整個作(zuo)品呈現為A-B-A-C-A-D-ACB的(de)段落形式,這(zhe)與鋼琴奏鳴曲(qu)等音樂(le)(le)元素(su)是(shi)不(bu)無關(guan)系的(de)。
昆德(de)拉在(zai)(zai)《玩(wan)笑(xiao)》中(zhong)主(zhu)要采用的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)敘(xu)述(shu)(shu)視角(jiao)(jiao):整部小說共七章(zhang),前(qian)六(liu)章(zhang)均為一(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)以(yi)第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)自述(shu)(shu),第(di)七章(zhang)是(shi)(shi)(shi)三個人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)自述(shu)(shu)。與(yu)全知(zhi)敘(xu)述(shu)(shu)相比,在(zai)(zai)第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)視角(jiao)(jiao)模式下(xia),敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)以(yi)“我”的(de)(de)(de)身份(fen)和口吻講(jiang)述(shu)(shu)故事(shi),突出(chu)了人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)親歷(li)性,使(shi)讀者(zhe)(zhe)容易產生(sheng)(sheng)一(yi)(yi)(yi)種直接接觸故事(shi)世界及故事(shi)中(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)感覺(jue),從(cong)而縮短讀者(zhe)(zhe)與(yu)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)心(xin)理(li)距離,增強作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)真實(shi)性和生(sheng)(sheng)動性。而第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)“我”不論是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)為見證(zheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)還(huan)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)為主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公,總會(hui)不時地(di)變換自己的(de)(de)(de)眼(yan)光(guang),一(yi)(yi)(yi)會(hui)兒(er)(er)以(yi)追憶(yi)(yi)往事(shi)的(de)(de)(de)眼(yan)光(guang)敘(xu)述(shu)(shu),一(yi)(yi)(yi)會(hui)兒(er)(er)又(you)(you)(you)以(yi)經(jing)(jing)歷(li)事(shi)件的(de)(de)(de)眼(yan)光(guang)敘(xu)述(shu)(shu)。這(zhe)兩(liang)種不同的(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)眼(yan)光(guang)交替出(chu)現(xian)使(shi)第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)分裂為兩(liang)處(chu)自我:“敘(xu)述(shu)(shu)自我”和“經(jing)(jing)驗自我”。與(yu)這(zhe)兩(liang)種自我相對應的(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)視角(jiao)(jiao)包括兩(liang)個層次:敘(xu)述(shu)(shu)自我的(de)(de)(de)視角(jiao)(jiao)和經(jing)(jing)驗自我的(de)(de)(de)視角(jiao)(jiao)。在(zai)(zai)《玩(wan)笑(xiao)》中(zhong),這(zhe)兩(liang)種視角(jiao)(jiao)頻(pin)繁地(di)交替使(shi)用。小說中(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)一(yi)(yi)(yi)會(hui)兒(er)(er)敘(xu)述(shu)(shu)現(xian)在(zai)(zai)正(zheng)在(zai)(zai)經(jing)(jing)歷(li)的(de)(de)(de)事(shi)情(qing),一(yi)(yi)(yi)會(hui)兒(er)(er)又(you)(you)(you)回憶(yi)(yi)以(yi)前(qian)的(de)(de)(de)往事(shi),在(zai)(zai)回憶(yi)(yi)往事(shi)的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)中(zhong),一(yi)(yi)(yi)會(hui)兒(er)(er)是(shi)(shi)(shi)敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)“我”追憶(yi)(yi)往事(shi)的(de)(de)(de)眼(yan)光(guang),一(yi)(yi)(yi)會(hui)兒(er)(er)又(you)(you)(you)是(shi)(shi)(shi)被(bei)追憶(yi)(yi)的(de)(de)(de)“我”過去正(zheng)在(zai)(zai)經(jing)(jing)歷(li)事(shi)件的(de)(de)(de)眼(yan)光(guang)。
路(lu)德維(wei)克(ke)(ke)可算是(shi)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)心人(ren)物,小說(shuo)中(zhong)有(you)四部都是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)。在(zai)小說(shuo)中(zhong),他(ta)(ta)(ta)(ta)以經(jing)(jing)驗自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)敘述(shu)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)回到(dao)家(jia)鄉(xiang)三天(tian)中(zhong)所經(jing)(jing)歷(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)(qing)(qing):路(lu)德維(wei)克(ke)(ke)約埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)娜(na)(na)(na)(na)(na)在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)鄉(xiang)見面,因為埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)娜(na)(na)(na)(na)(na)正(zheng)好周末去(qu)那里出差。他(ta)(ta)(ta)(ta)想通過(guo)(guo)跟(gen)埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)娜(na)(na)(na)(na)(na)上(shang)床以此報復(fu)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫,因為正(zheng)是(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫導致了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗。路(lu)德維(wei)克(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望(wang)實現了(le)(le),甚至(zhi)遠遠超出了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang):埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)娜(na)(na)(na)(na)(na)對他(ta)(ta)(ta)(ta)產(chan)生(sheng)了(le)(le)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情(qing)(qing)(qing),以至(zhi)于(yu)離開他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)無法獨自(zi)活下去(qu)。但是(shi)很快路(lu)德維(wei)克(ke)(ke)就(jiu)意識到(dao)自(zi)己錯了(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)報復(fu)并沒有(you)獲得成功(gong)。因為埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)娜(na)(na)(na)(na)(na)和她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫早已不再(zai)相(xiang)愛(ai),她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫有(you)了(le)(le)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)人(ren)正(zheng)巴望(wang)著甩掉自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子呢。路(lu)德維(wei)克(ke)(ke)在(zai)失望(wang)之余(yu)告(gao)訴(su)了(le)(le)埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)娜(na)(na)(na)(na)(na)真相(xiang),埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)娜(na)(na)(na)(na)(na)絕望(wang)得企圖自(zi)殺。短短的(de)(de)(de)(de)(de)(de)三天(tian)似乎濃縮了(le)(le)路(lu)德維(wei)克(ke)(ke)一生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理變(bian)化:對報復(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望(wang),報復(fu)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿(man)足,失敗后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕望(wang)。通過(guo)(guo)第一人(ren)稱(cheng)經(jing)(jing)驗自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)將三天(tian)發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)(qing)(qing)逐一加以講述(shu),使得小說(shuo)保(bao)持(chi)了(le)(le)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)線(xian)性結構,使情(qing)(qing)(qing)節進展具有(you)連(lian)續性。同(tong)時也會給讀者造成路(lu)德維(wei)克(ke)(ke)為何會如此仇恨埃(ai)(ai)萊(lai)(lai)娜(na)(na)(na)(na)(na)丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懸念,使情(qing)(qing)(qing)節更引(yin)人(ren)入勝。
在昆(kun)德拉創作(zuo)的(de)眾多經(jing)典小(xiao)說(shuo)作(zuo)品中,1965年完稿的(de)《玩(wan)笑》無疑具有(you)特殊的(de)意義。該作(zuo)是昆(kun)德拉小(xiao)說(shuo)創作(zuo)的(de)處女(nv)作(zuo),出版后隨(sui)即(ji)為他贏得了世(shi)界聲譽(yu),也引發(fa)了學界的(de)廣泛關(guan)注。
《玩笑》出(chu)版(ban)后獲得(de)巨(ju)大(da)成功,連出(chu)三版(ban),印(yin)數驚(jing)人,每次都在(zai)幾天(tian)內售(shou)罄(qing)。作者在(zai)捷克當代(dai)文壇上的重要(yao)地位從此確定。但(dan)好景不(bu)長。1968年(nian),蘇(su)聯(lian)入侵(qin)捷克斯洛(luo)伐克后,《玩笑》被列為禁書。
米蘭 · 昆德拉,捷(jie)克小(xiao)說家,生(sheng)于捷(jie)克布爾諾市。父親為鋼(gang)琴家、音(yin)樂藝術學院的(de)教授(shou)。20世紀(ji)50年(nian)代初(chu),他(ta)作(zuo)為詩人(ren)登上(shang)文壇,出版(ban)過(guo)《人(ren),一座廣闊(kuo)的(de)花(hua)園》(1953)、《獨白》(1957)以及《最(zui)后一個五月》等詩集。但(dan)詩歌(ge)創(chuang)作(zuo)顯然不是他(ta)的(de)長遠追求(qiu)。最(zui)后,當他(ta)在(zai)30歲左(zuo)右寫出第(di)一個短篇小(xiao)說后,他(ta)確(que)信找到了(le)自己的(de)方向,從(cong)此走上(shang)了(le)小(xiao)說創(chuang)作(zuo)之路。
1967年,他(ta)(ta)的(de)第一部長(chang)篇小說(shuo)《玩笑(xiao)》在捷(jie)克(ke)出(chu)版(ban),獲得成功,連出(chu)三(san)版(ban),印數驚人,每(mei)次都在幾天(tian)內售罄。作(zuo)者在捷(jie)克(ke)當(dang)代文壇上的(de)重要地位(wei)從此確(que)定。但好景(jing)不長(chang)。1968年,蘇(su)聯入(ru)侵(qin)捷(jie)克(ke)后,《玩笑(xiao)》被列為禁書。昆德拉失去了在電影學院的(de)職務。他(ta)(ta)的(de)文學創作(zuo)難以進行(xing)。在此情形下,他(ta)(ta)攜(xie)妻子于(yu)1975年離開捷(jie)克(ke),來到法國。