芒果视频

《寂寞之井》（英語：The Well of Loneliness）是(shi)1928年英國(guo)作家(jia)瑞克里芙·霍(huo)爾所著的女同(tong)性戀(lian)小說。故(gu)事描述(shu)出身上流家(jia)庭的英格蘭女子史提芬·戈(ge)登，自幼便表現出她的“反性別(bie)行(xing)為(wei)”（即(ji)同(tong)性戀(lian)）。她在一(yi)次大戰擔(dan)任(ren)救護車司機時，結識并愛(ai)上了瑪(ma)莉·盧埃林(lin)，但卻遭到社會孤立、排斥。小說中史提芬的“反性別(bie)行(xing)為(wei)”是(shi)天生、與(yu)生俱(ju)來的，霍(huo)爾并為(wei)此明確懇切(qie)的表示道：“也(ye)給我們生存的權利。”

背景

1926年，瑞克里(li)芙·霍爾(er)的(de)(de)(de)職業生(sheng)涯達到(dao)頂峰。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說“亞當(dang)的(de)(de)(de)種(zhong)子”成(cheng)為當(dang)時的(de)(de)(de)暢銷書，描寫(xie)的(de)(de)(de)是一位意大利領班(ban)心靈覺醒的(de)(de)(de)故事(shi)；很快(kuai)憑借這(zhe)部小(xiao)(xiao)說，霍爾(er)獲得了費(fei)米娜(na)獎（法國著名文(wen)學獎）和詹姆斯·泰特(te)·布(bu)萊克紀念獎（英國最(zui)古老的(de)(de)(de)文(wen)學獎）。在(zai)(zai)(zai)很早之前(qian)，霍爾(er)就構造要(yao)(yao)創造一部描寫(xie)同性戀(lian)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說，現(xian)在(zai)(zai)(zai)，依靠她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)文(wen)學界(jie)所取(qu)得的(de)(de)(de)成(cheng)就，她(ta)(ta)相信(xin)時機已(yi)經成(cheng)熟。雖然她(ta)(ta)知道她(ta)(ta)正(zheng)在(zai)(zai)(zai)冒險，可能會因此招(zhao)來流言蜚語和“顛(dian)覆整(zheng)個職業生(sheng)涯”。在(zai)(zai)(zai)創作(zuo)這(zhe)部小(xiao)(xiao)說之前(qian)，她(ta)(ta)從搭檔尤娜(na).溫琴佐那里(li)尋求到(dao)了祝福(fu)。 霍爾(er)創作(zuo)這(zhe)部小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)指向了社會和政治(zhi)，她(ta)(ta)希望(wang)公眾不(bu)再對同性戀(lian)保持沉(chen)默，能給同性戀(lian)者“更多(duo)包容，更多(duo)理(li)解” -- 并希望(wang)“處(chu)于各個階層(ceng)的(de)(de)(de)同性戀(lian)能通過(guo)自己(ji)的(de)(de)(de)努力工作(zuo)創造美好生(sheng)活，能有節制并有用的(de)(de)(de)生(sheng)活。” 在(zai)(zai)(zai)1928年4月，霍爾(er)告(gao)訴她(ta)(ta)的(de)(de)(de)編(bian)(bian)輯，要(yao)(yao)求編(bian)(bian)輯能從出版商那里(li)獲得全(quan)部的(de)(de)(de)授權，她(ta)(ta)不(bu)允(yun)許她(ta)(ta)的(de)(de)(de)新(xin)作(zuo)有任何改(gai)動。“我(wo)手下的(de)(de)(de)筆已(yi)經指向了這(zhe)個世界(jie)上最(zui)受壓(ya)迫，最(zui)不(bu)被(bei)人(ren)理(li)解的(de)(de)(de)群(qun)體，據我(wo)所知，在(zai)(zai)(zai)我(wo)這(zhe)部小(xiao)(xiao)說之前(qian)，從來沒(mei)有人(ren)做(zuo)過(guo)類似的(de)(de)(de)嘗試。”

情節

書中的(de)(de)(de)(de)主人公史(shi)提(ti)(ti)芬(fen)·戈登（Stephen Gordon）在維多利(li)亞時(shi)(shi)(shi)代末期生于伍斯(si)特(te)郡的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)上流家(jia)庭，家(jia)人本來期望降生的(de)(de)(de)(de)會(hui)是個(ge)(ge)男(nan)孩(hai)，所以在對史(shi)提(ti)(ti)芬(fen)施洗禮時(shi)(shi)(shi)，就用之前起(qi)好的(de)(de)(de)(de)男(nan)孩(hai)名(ming)字為(wei)她(ta)(ta)(ta)命名(ming)。在剛出生時(shi)(shi)(shi)，史(shi)提(ti)(ti)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)身體就與眾(zhong)不同，她(ta)(ta)(ta)是個(ge)(ge)“盆骨窄小，肩膀(bang)寬闊(kuo)，像(xiang)個(ge)(ge)小蝌蚪一(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)小嬰兒”。身為(wei)女孩(hai)，她(ta)(ta)(ta)卻不喜歡(huan)裙裝，總想要將頭發剪(jian)短，渴望成為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)男(nan)孩(hai)。七歲時(shi)(shi)(shi)，史(shi)提(ti)(ti)芬(fen)愛上了一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)叫柯林斯(si)（Collins）的(de)(de)(de)(de)女傭，看到柯林斯(si)與一(yi)(yi)(yi)名(ming)男(nan)仆親(qin)吻，讓史(shi)提(ti)(ti)芬(fen)深受打(da)擊。

史(shi)提(ti)芬(fen)(fen)的(de)父親(qin)菲(fei)利(li)普爵士(shi)（Sir Phillip）對女兒(er)十(shi)分寵愛，他試圖通過卡爾(er)·亨(heng)利(li)希·烏(wu)爾(er)利(li)克(ke)斯(si) （Karl Heinrich Ulrichs）的(de)作品來了(le)(le)解(jie)女兒(er)。卡爾(er)是首位描寫同(tong)性戀(lian)理論的(de)近代(dai)作家，不(bu)過他并沒(mei)有(you)跟(gen)女兒(er)探討這方面的(de)問題。史(shi)提(ti)芬(fen)(fen)的(de)母親(qin)安娜夫人(ren)（Lady Anna）對女兒(er)冷漠疏遠，她(ta)將史(shi)提(ti)芬(fen)(fen)視作菲(fei)利(li)普爵士(shi)的(de)“充滿瑕疵(ci)的(de)，不(bu)起眼的(de)翻版”。史(shi)提(ti)芬(fen)(fen)十(shi)八(ba)歲時與一(yi)位加拿大人(ren)馬丁（Martin Hallam）建立起親(qin)近的(de)友誼關(guan)系(xi)，但(dan)是當(dang)馬丁跟(gen)史(shi)提(ti)芬(fen)(fen)說他愛她(ta)時使史(shi)提(ti)芬(fen)(fen)震驚(jing)不(bu)已。第二(er)年冬天，菲(fei)利(li)普爵士(shi)被倒(dao)塌的(de)樹砸傷，在彌留之際(ji)，爵士(shi)試圖跟(gen)安娜女士(shi)解(jie)釋(shi)史(shi)提(ti)芬(fen)(fen)性別錯位的(de)問題，但(dan)是最終沒(mei)有(you)說明就去(qu)世了(le)(le)。

不(bu)像其他女(nv)孩那樣做裙(qun)子穿，史(shi)提芬(fen)開(kai)始(shi)穿由裁縫制作的(de)(de)(de)男士服(fu)裝。在(zai)二十一歲時(shi)，她愛上(shang)了(le)新搬來的(de)(de)(de)美國鄰居的(de)(de)(de)妻子安(an)(an)吉拉(la)(la)（Angela Crossby）。安(an)(an)吉拉(la)(la)把史(shi)提芬(fen)當作驅散無聊的(de)(de)(de)消遣，她跟(gen)史(shi)提芬(fen)的(de)(de)(de)親(qin)(qin)吻也僅限于“學校女(nv)生之間蜻蜓點水式的(de)(de)(de)親(qin)(qin)吻”。隨(sui)后(hou)史(shi)提芬(fen)發(fa)現安(an)(an)吉拉(la)(la)跟(gen)一個(ge)(ge)男人有染。因(yin)為(wei)害怕史(shi)提芬(fen)會(hui)揭(jie)發(fa)自(zi)己(ji)，安(an)(an)吉拉(la)(la)便(bian)把史(shi)提芬(fen)寫給自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)信給丈(zhang)夫(fu)看(kan)，她的(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)將信抄寫了(le)一遍寄(ji)給了(le)史(shi)提芬(fen)的(de)(de)(de)母親(qin)(qin)。安(an)(an)娜女(nv)士指責史(shi)提芬(fen)“胡亂使(shi)用愛這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)詞來表達你那不(bu)正常(chang)的(de)(de)(de)思(si)維，不(bu)約束自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)肉體這(zhe)(zhe)些欲望(wang)。”史(shi)提芬(fen)的(de)(de)(de)回(hui)信中寫道，“因(yin)為(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)深(shen)愛著(zhu)您，我(wo)(wo)也愛您。安(an)(an)吉拉(la)(la)就是(shi)(shi)在(zai)我(wo)(wo)腦海中想象無數次(ci)的(de)(de)(de)妻子的(de)(de)(de)樣子，這(zhe)(zhe)種感(gan)覺真是(shi)(shi)非(fei)常(chang)非(fei)常(chang)的(de)(de)(de)棒(bang)”。在(zai)與母親(qin)(qin)爭(zheng)吵后(hou)，史(shi)提芬(fen)來到父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)書房，第(di)一次(ci)打開(kai)了(le)父(fu)親(qin)(qin)上(shang)鎖的(de)(de)(de)書柜。她找(zhao)到一本克(ke)拉(la)(la)夫(fu)特艾賓（Krafft-Ebing）的(de)(de)(de)關于同性戀和性倒錯的(de)(de)(de)內(nei)容的(de)(de)(de)書籍，并通過(guo)閱讀此書明(ming)白自(zi)己(ji)是(shi)(shi)性倒錯者。

史(shi)提芬(fen)動身搬到(dao)(dao)倫敦并(bing)寫(xie)出(chu)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)本(ben)廣受(shou)歡迎的(de)(de)(de)小(xiao)說。但是她(ta)的(de)(de)(de)第(di)(di)二本(ben)小(xiao)說賣的(de)(de)(de)卻不是很理(li)想(xiang)。她(ta)的(de)(de)(de)好友兼劇本(ben)作(zuo)(zuo)家喬納(na)森（Jonathan Brockett）也(ye)是一(yi)(yi)(yi)名性(xing)錯(cuo)位(wei)者(zhe)，他鼓動史(shi)提芬(fen)前往(wang)巴(ba)黎，通過感(gan)(gan)受(shou)一(yi)(yi)(yi)段更充(chong)(chong)實的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)提高她(ta)的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)能(neng)力。也(ye)是在巴(ba)黎，史(shi)提芬(fen)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)次(ci)真正的(de)(de)(de)接(jie)(jie)觸到(dao)(dao)城鎮(zhen)性(xing)錯(cuo)位(wei)者(zhe)的(de)(de)(de)文(wen)化生(sheng)活(huo)(huo)，見到(dao)(dao)了女同性(xing)戀沙龍(long)的(de)(de)(de)主辦人Valérie Seymour。在一(yi)(yi)(yi)戰期間(jian)，史(shi)提芬(fen)加(jia)入了救(jiu)護隊在前線服(fu)務，并(bing)得(de)到(dao)(dao)了法國軍(jun)工(gong)十字章。就(jiu)在那個(ge)時候，她(ta)與(yu)一(yi)(yi)(yi)位(wei)年(nian)輕的(de)(de)(de)司機瑪(ma)麗（Mary Llewellyn）相(xiang)愛。在戰爭結(jie)束后，兩人就(jiu)同居了。最初兩人在一(yi)(yi)(yi)起很開心，但史(shi)提芬(fen)寫(xie)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)時候讓瑪(ma)麗感(gan)(gan)覺很孤獨。由于(yu)正常社會(hui)不能(neng)接(jie)(jie)受(shou)，瑪(ma)麗沉醉于(yu)巴(ba)黎的(de)(de)(de)同性(xing)戀者(zhe)的(de)(de)(de)夜(ye)生(sheng)活(huo)(huo)中。史(shi)提芬(fen)覺得(de)瑪(ma)麗變得(de)冷漠且充(chong)(chong)滿怒氣，對于(yu)自己無(wu)(wu)法給她(ta)一(yi)(yi)(yi)個(ge)“更加(jia)完(wan)整(zheng)而正常的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)”感(gan)(gan)到(dao)(dao)無(wu)(wu)能(neng)為(wei)力。

現今馬丁(ding)住在巴黎，與史(shi)提(ti)芬重新建(jian)立起(qi)友誼關系。隨著(zhu)時間的推移，馬丁(ding)愛上了瑪(ma)麗。史(shi)提(ti)芬認為自己無法給瑪(ma)麗幸福，她就假(jia)裝跟Valérie Seymour有(you)染，以此讓瑪(ma)麗對(dui)自己死(si)心去投入(ru)馬丁(ding)的懷抱。小(xiao)說的最后，史(shi)提(ti)芬對(dui)神帝禱告(gao)說到：“也請(qing)給我們(men)這樣的人(ren)（同(tong)性戀者）在社會(hui)中存在的權利！”

內容簡介

史上(shang)第一(yi)本女同性戀小說

19世紀末的(de)英格蘭鄉間，史提芬出生在具有優良(liang)傳統的(de)莫頓(dun)大(da)宅里(li)，作(zuo)為菲力普爵(jue)士唯一(yi)的(de)掌上明珠，她自幼便背負了釵h期待。

然(ran)而，在史(shi)提芬漸漸成長以後，她(ta)厭惡純白(bai)洋(yang)裝(zhuang)、暗(an)戀女仆等種(zhong)種(zhong)與眾不同(tong)的行(xing)為(wei)，使恪(ke)遵傳統的母(mu)親(qin)與她(ta)漸行(xing)漸遠，最後甚至親(qin)手執行(xing)了放逐(zhu)她(ta)的異性戀父權律法……

《寂(ji)寞(mo)之井(jing)》原出(chu)版(ban)於一九二八(ba)(ba)年，描寫一對女同性戀情侶掙扎著要(yao)為社會(hui)所接受的(de)(de)(de)故(gu)事。《寂(ji)寞(mo)之井(jing)》很明顯是作者自己人生(sheng)的(de)(de)(de)故(gu)事，就當時(shi)而言，本(ben)書坦誠得令人震驚，是第一本(ben)譴責(ze)社會(hui)對同性戀者的(de)(de)(de)不公平對待的(de)(de)(de)小說。此(ci)(ci)書在一九二八(ba)(ba)年遭到徹底查禁，其(qi)出(chu)版(ban)是一件非常(chang)有勇氣的(de)(de)(de)舉動，幾乎毀了(le)霍爾(er)的(de)(de)(de)文(wen)學生(sheng)涯。盡管(guan)此(ci)(ci)書初次(ci)出(chu)版(ban)距今已超(chao)過半(ban)個世紀(ji)，瑞克里(li)芙?霍爾(er)所論及(ji)的(de)(de)(de)偏見與(yu)迫(po)害(hai)在今日很悲哀地并沒有過時(shi)。

作者簡介

瑞克里芙(fu)?霍(huo)(huo)爾(er)(er)，原(yuan)名瑪(ma)格(ge)莉特?瑞克里芙(fu)─霍(huo)(huo)爾(er)(er)(Marguerite Radclyffe-Hall)，於一(yi)(yi)八(ba)八(ba)0年(nian)出生在一(yi)(yi)個迷人的(de)(de)英格(ge)蘭(lan)鄉間宅第(di)。《寂寞(mo)之(zhi)井》明顯地(di)是(shi)她(ta)(ta)(ta)自(zi)己人生的(de)(de)故事。到一(yi)(yi)九(jiu)二六年(nian)，她(ta)(ta)(ta)已經完成了(le)數本(ben)詩集(ji)和(he)備受好(hao)評的(de)(de)小說《亞當的(de)(de)面(mian)包》。但她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)直都渴(ke)望寫出她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)心聲，改變社會對女同性戀的(de)(de)負面(mian)態度。這舉動需要非常(chang)大的(de)(de)勇氣，因(yin)為《寂寞(mo)之(zhi)井》一(yi)(yi)書幾乎毀了(le)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)文(wen)學生涯。英國(guo)在一(yi)(yi)九(jiu)二八(ba)年(nian)徹底查禁這本(ben)小說，在美國(guo)則引起了(le)一(yi)(yi)場漫長(chang)的(de)(de)訴訟，有超過八(ba)百(bai)本(ben)的(de)(de)《寂寞(mo)之(zhi)井》被(bei)沒收，出版商因(yin)道德罪名被(bei)傳喚出庭。

然而此書的(de)價值是從(cong)來沒(mei)有(you)疑問的(de)，當(dang)時立刻賣(mai)出(chu)超過兩萬本(ben)，成(cheng)為該年的(de)暢銷書之(zhi)一。之(zhi)後瑞(rui)克(ke)里芙(fu)?霍爾(er)出(chu)版了四本(ben)小說，四本(ben)詩集，以及短篇小說，皆是關於較能為大眾接受(shou)的(de)主題。這本(ben)雄辯滔滔的(de)小說所引發的(de)激(ji)烈轟動反應，為其他受(shou)到歡迎的(de)此類作(zuo)品開(kai)創先河，如維吉妮亞(ya)?伍爾(er)芙(fu)的(de)《歐蘭(lan)朵》，薇塔(ta)(ta)?薩克(ke)維爾(er)─韋司特的(de)《黑暗島嶼》，以及莉塔(ta)(ta)?梅(mei)?布朗的(de)《紅寶(bao)石果叢林》。的(de)確，《寂寞之(zhi)井》是對抗文學審(shen)查(cha)制度(du)的(de)戰爭中(zhong)的(de)一座里程碑。

反響

《寂寞(mo)之(zhi)井(jing)》出版一(yi)(yi)(yi)始，便成了一(yi)(yi)(yi)連串(chuan)風(feng)潮中的(de)眾矢之(zhi)的(de)，《周日(ri)快報》編者評論道(dao)：“我寧可(ke)給健康的(de)小男(nan)孩、小女孩一(yi)(yi)(yi)瓶氰化氫(qing)，也不會讓他(ta)們接觸(chu)這本(ben)小說。”而(er)小說中僅有的(de)一(yi)(yi)(yi)幕性愛情(qing)節只含蓄寫道(dao)“而(er)那晚(wan)，她們未被分割”，卻被英國法院以“婦女間(jian)的(de)反常行為”罪名，斷(duan)定猥(wei)褻。在(zai)美國，《寂寞(mo)之(zhi)井(jing)》的(de)合(he)法性亦(yi)受到紐約州(zhou)與(yu)海關法庭的(de)強烈質疑。

媒體對(dui)《寂(ji)寞之(zhi)(zhi)井》官司(si)的(de)關注提高了英(ying)國與美國文化中女(nv)同(tong)(tong)(tong)性(xing)(xing)戀者(zhe)的(de)能(neng)見度。數十(shi)年(nian)來，《寂(ji)寞之(zhi)(zhi)井》一直是英(ying)國最具名的(de)女(nv)同(tong)(tong)(tong)性(xing)(xing)戀者(zhe)小(xiao)說，同(tong)(tong)(tong)時也(ye)是年(nian)輕人欲(yu)查女(nv)性(xing)(xing)同(tong)(tong)(tong)性(xing)(xing)戀資(zi)訊的(de)首要來源。有(you)些(xie)讀者(zhe)重(zhong)視、肯(ken)定《寂(ji)寞之(zhi)(zhi)井》，有(you)些(xie)則(ze)批(pi)評(ping)史提芬自我憎恨的(de)感(gan)情。《寂(ji)寞之(zhi)(zhi)井》促(cu)使人們將女(nv)同(tong)(tong)(tong)性(xing)(xing)戀者(zhe)界(jie)定為“男性(xing)(xing)化”或穿異性(xing)(xing)服裝的(de)女(nv)性(xing)(xing)一事也(ye)備(bei)受(shou)爭議(yi)。有(you)些(xie)評(ping)論家現爭辯指史提芬應屬(shu)易性(xing)(xing)癖者(zhe)。

盡管有些評論家(jia)將《寂寞之井(jing)》定位為文學作品，它對(dui)性(xing)征與性(xing)別的論述仍持續(xu)激起議論與研究。

三個出(chu)版者稱贊(zan)了(le)《寂(ji)寞之井》一(yi)書(shu)但(dan)是拒絕(jue)出(chu)版。接著(zhu)hall的(de)經紀(ji)人(ren)(ren)把(ba)手稿送(song)給喬納森凱普(pu)(pu)，他(ta)雖然(ran)對(dui)是否出(chu)版一(yi)本(ben)受爭議(yi)的(de)書(shu)態度(du)謹慎(shen)，但(dan)是他(ta)看到了(le)潛在(zai)的(de)經濟(ji)成(cheng)功。凱普(pu)(pu)試著(zhu)少量發(fa)行了(le)1500本(ben)，標(biao)價(jia)15先令(ling)，價(jia)格大約是普(pu)(pu)通小(xiao)說(shuo)的(de)兩倍，使(shi)得它對(dui)獵奇者沒那么有吸引力。由(you)于他(ta)發(fa)現(xian)另一(yi)本(ben)以同性戀為主題的(de)小(xiao)說(shuo)，康普(pu)(pu)頓·麥肯齊的(de)《非(fei)凡女人(ren)(ren)》預定9月份出(chu)版，因而(er)原(yuan)定于1928年秋天出(chu)版的(de)井一(yi)書(shu)提(ti)前發(fa)行。盡管后來發(fa)現(xian)這兩本(ben)書(shu)很(hen)少有共同點，霍爾和凱普(pu)(pu)都把(ba)《非(fei)凡女人(ren)(ren)》當(dang)做競爭者，想(xiang)在(zai)市場(chang)競爭中打(da)敗它。《寂(ji)寞之井》于7月27日面世，采用了(le)黑(hei)封面和不起眼的(de)護(hu)封。凱普(pu)(pu)只把(ba)贈閱本(ben)寄給他(ta)認為可以冷靜客觀處理這個題材的(de)報(bao)紙和雜(za)志(zhi)。

早(zao)期評(ping)(ping)價褒貶(bian)不(bu)一(yi)。有(you)些評(ping)(ping)論(lun)家(jia)認(ren)為這(zhe)(zhe)部小說說教性(xing)太強，有(you)些則認(ren)為它結構不(bu)良，包括萊昂納多伍(wu)爾夫(fu)（Leonard Woolf），有(you)的抱怨它庸俗(su)傷(shang)感的風格。而其他(ta)評(ping)(ping)論(lun)家(jia)，則贊揚了它的真摯情感和藝(yi)術技巧，還(huan)有(you)些評(ping)(ping)論(lun)家(jia)對霍爾的道德斗爭給(gei)予同(tong)情。這(zhe)(zhe)本(ben)(ben)(ben)書(shu)出(chu)現在書(shu)店的三個星期內，沒有(you)評(ping)(ping)論(lun)呼吁查禁它或者建議這(zhe)(zhe)本(ben)(ben)(ben)書(shu)壓根不(bu)該出(chu)版。T.P.'s Cassell's Weekly的一(yi)篇評(ping)(ping)論(lun)預(yu)見這(zhe)(zhe)本(ben)(ben)(ben)書(shu)會暢行(xing)無阻：“人(ren)們很難(nan)預(yu)見這(zhe)(zhe)本(ben)(ben)(ben)書(shu)會引起大(da)眾的沉默(mo)或嘲笑，但是每位讀者都會同(tong)意哈維洛克·艾(ai)利斯先生在前言(yan)中說的， ‘這(zhe)(zhe)悲(bei)慘的狀況無意于冒(mao)犯任何人(ren)’。”

《星期日快報(bao)(bao)(bao)》發(fa)起(qi)的(de)(de)聲(sheng)討(tao)一(yi)(yi)開(kai)始就引起(qi)了(le)(le)其(qi)(qi)他(ta)(ta)報(bao)(bao)(bao)紙的(de)(de)關注。一(yi)(yi)些報(bao)(bao)(bao)紙表(biao)示支持道(dao)格拉(la)斯(si)，其(qi)(qi)中包括《星期日紀事報(bao)(bao)(bao)》（Sunday Chronicle），《人(ren)民周報(bao)(bao)(bao)》（the People），《真理報(bao)(bao)(bao)》（Truth）。《每日新(xin)聞》（The Daily News）和《威(wei)斯(si)敏(min)斯(si)特公(gong)報(bao)(bao)(bao)》（Westminster Gazette）雖(sui)然(ran)沒有(you)(you)評(ping)價(jia)道(dao)格拉(la)斯(si)的(de)(de)行(xing)動，但(dan)是(shi)(shi)發(fa)表(biao)評(ping)論(lun)說(shuo)(shuo)該(gai)(gai)小說(shuo)(shuo)“將一(yi)(yi)個(ge)陷(xian)入墮(duo)落中的(de)(de)女(nv)人(ren)表(biao)現為(wei)(wei)一(yi)(yi)個(ge)犧牲(sheng)品”。然(ran)而大部分英國(guo)媒(mei)體支持該(gai)(gai)小說(shuo)(shuo)。《民族報(bao)(bao)(bao)》（The Nation）暗(an)示說(shuo)(shuo)《星期日快報(bao)(bao)(bao)》之(zhi)所以發(fa)起(qi)這次聲(sheng)討(tao)是(shi)(shi)因為(wei)(wei)當時(shi)正(zheng)值八月，是(shi)(shi)缺少(shao)好(hao)題材的(de)(de)新(xin)聞缺乏期。《鄉村生(sheng)活報(bao)(bao)(bao)》（Country Life）和《女(nv)士畫報(bao)(bao)(bao)》（Lady's Pictorial）都發(fa)表(biao)了(le)(le)正(zheng)面評(ping)價(jia)。英國(guo)工黨報(bao)(bao)(bao)紙《每日先鋒報(bao)(bao)(bao)》的(de)(de)阿諾德(de)·道(dao)森(sen)（Arnold Dawson）稱道(dao)格拉(la)斯(si)為(wei)(wei)“噱頭記者”（stunt journalist），他(ta)(ta)表(biao)示沒有(you)(you)人(ren)會把這本(ben)書(shu)給孩子，也沒有(you)(you)孩子會愿意讀它(ta)，即使有(you)(you)人(ren)這樣做(zuo)了(le)(le)也沒有(you)(you)任(ren)何(he)害處。道(dao)森(sen)還發(fa)表(biao)了(le)(le)一(yi)(yi)篇由作(zuo)家(jia)韋爾(er)斯(si)（H. G. Wells）和喬(qiao)治·伯納德(de)·肖（George Bernard Shaw）所作(zuo)的(de)(de)，針對內(nei)政部的(de)(de)尖刻的(de)(de)譴責書(shu)。道(dao)森(sen)幫助霍(huo)爾(er)獲得(de)了(le)(le)全國(guo)鐵路(lu)工人(ren)聯(lian)盟和南威(wei)爾(er)士礦工聯(lian)盟的(de)(de)支持聲(sheng)明(ming)，以此發(fa)起(qi)了(le)(le)論(lun)戰。

倫納德·伍(wu)爾(er)夫（Leonard Woolf）與(yu)福斯(si)特(te)(te)共(gong)同起草了一封信(xin)，抗(kang)議對《寂寞之(zhi)井》一書的(de)(de)(de)壓(ya)制，并(bing)且(qie)匯集(ji)了眾多的(de)(de)(de)支持者，其(qi)中有(you)肖(xiao)，埃利奧特(te)(te)（T. S. Eliot），阿諾德·班尼特(te)(te)（Arnold Bennett），維(wei)拉·布立（Vera Brittain）和埃塞爾(er)·史密斯(si)（Ethel Smyth）。根據維(wei)吉(ji)尼亞·伍(wu)爾(er)夫的(de)(de)(de)說法，該計劃(hua)最終破裂是因(yin)為(wei)霍爾(er)對措辭的(de)(de)(de)堅持，她要求信(xin)中必須提到她的(de)(de)(de)小(xiao)說具(ju)有(you)“藝(yi)(yi)術價(jia)值，甚至是天(tian)才之(zhi)作(zuo)（artistic merit — even genius）”。該小(xiao)說過分傷感的(de)(de)(de)浪漫主義，傳統(tong)的(de)(de)(de)結(jie)構，高傲的(de)(de)(de)風格（使用一些冷僻詞如(ru)：withal, betoken, 和hath）并(bing)不符合現代派的(de)(de)(de)審(shen)美(mei)觀(guan)，并(bing)非所(suo)有(you)因(yin)為(wei)文學自(zi)由權而支持該小(xiao)說的(de)(de)(de)人都贊賞其(qi)藝(yi)(yi)術性。這份(fen)請愿(yuan)書后來縮減為(wei)一封短信(xin)發(fa)表在(zai)《國家文藝(yi)(yi)雜志》（the Nation and Athenaeum）上，由福斯(si)特(te)(te)和維(wei)吉(ji)尼亞·伍(wu)爾(er)夫署(shu)名(ming)，重(zhong)點(dian)說明審(shen)查制度對作(zuo)家們的(de)(de)(de)可怕影響。

影響

1928年(nian)8月19日，大(da)不(bu)列顛大(da)法(fa)官伯肯黑德公爵頒(ban)布了(le)(le)(le)一項(xiang)法(fa)令，該法(fa)令以(yi)“1000名(ming)婦女(nv)中(zhong)有999名(ming)從(cong)來也(ye)沒聽說過關于這(zhe)些(xie)行為(wei)的(de)(de)傳聞(wen)(wen)”為(wei)由將女(nv)同(tong)(tong)性戀認定為(wei)犯(fan)罪行為(wei)。實際上(shang)，自一戰一來，人們(men)對(dui)(dui)(dui)女(nv)同(tong)(tong)性戀的(de)(de)認識(shi)逐漸增多，但這(zhe)個話(hua)題(ti)(ti)對(dui)(dui)(dui)大(da)多數(shu)人而言(yan)依然是聞(wen)(wen)所未聞(wen)(wen)，或許(xu)大(da)家(jia)更傾向于去忽略它的(de)(de)存在(zai)。《寂寞之井(jing)》第(di)一次讓(rang)同(tong)(tong)性戀成了(le)(le)(le)人們(men)茶余飯后的(de)(de)談資。對(dui)(dui)(dui)《井(jing)》書的(de)(de)禁止(zhi)反倒引(yin)來了(le)(le)(le)大(da)家(jia)對(dui)(dui)(dui)這(zhe)一原本該被(bei)壓制的(de)(de)敏(min)感話(hua)題(ti)(ti)的(de)(de)關注(zhu)，這(zhe)讓(rang)英國(guo)的(de)(de)審查機構(gou)對(dui)(dui)(dui)未來涉及女(nv)同(tong)(tong)性戀內(nei)(nei)容的(de)(de)書刊審查工作變得更加的(de)(de)謹小(xiao)慎(shen)微。1935年(nian)，一本名(ming)為(wei)《一個女(nv)人和她的(de)(de)情(qing)感問(wen)題(ti)(ti)》的(de)(de)健康類(lei)書籍也(ye)受到了(le)(le)(le)內(nei)(nei)政部的(de)(de)控告，之后還在(zai)內(nei)(nei)政部的(de)(de)備忘錄出現了(le)(le)(le)下面這(zhe)段(duan)文字：“對(dui)(dui)(dui)《寂寞之井(jing)》的(de)(de)起(qi)訴(su)的(de)(de)結(jie)果(guo)就是引(yin)發了(le)(le)(le)大(da)眾(zhong)對(dui)(dui)(dui)女(nv)同(tong)(tong)性戀問(wen)題(ti)(ti)的(de)(de)無限關注(zhu)，如果(guo)不(bu)曾有過對(dui)(dui)(dui)它的(de)(de)起(qi)訴(su)還不(bu)至于這(zhe)樣。這(zhe)點已經是眾(zhong)人皆知的(de)(de)了(le)(le)(le)。”

據一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)項關(guan)于布法羅工人(ren)(ren)階層(ceng)女(nv)(nv)(nv)同(tong)(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)戀(lian)(lian)人(ren)(ren)群的(de)(de)(de)研究顯示，《寂(ji)(ji)寞(mo)之(zhi)井(jing)(jing)》是紐(niu)約19世紀40年(nian)代至50年(nian)代唯一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)可供閱(yue)讀(du)或被(bei)人(ren)(ren)談起的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)同(tong)(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)戀(lian)(lian)題材的(de)(de)(de)作(zuo)品。對很(hen)多50年(nian)代的(de)(de)(de)青年(nian)女(nv)(nv)(nv)同(tong)(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)戀(lian)(lian)來(lai)說，那(nei)是獲取有(you)(you)關(guan)女(nv)(nv)(nv)同(tong)(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)戀(lian)(lian)信息的(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)渠道。在(zai)(zai)那(nei)個(ge)年(nian)代，書(shu)(shu)店和圖書(shu)(shu)館都沒(mei)有(you)(you)專門(men)針對同(tong)(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)戀(lian)(lian)題材文學的(de)(de)(de)分區(qu)，《寂(ji)(ji)寞(mo)之(zhi)井(jing)(jing)》書(shu)(shu)的(de)(de)(de)名稱讓(rang)它得以輕松被(bei)人(ren)(ren)們(men)找到。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直到1994年(nian)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇刊載在(zai)(zai)《女(nv)(nv)(nv)權批(pi)評》雜志上的(de)(de)(de)文章里(li)這(zhe)樣(yang)評價《寂(ji)(ji)寞(mo)之(zhi)井(jing)(jing)》--”經常出現在(zai)(zai)各種故事里(li)，而不僅是那(nei)些跟老一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)輩同(tong)(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)戀(lian)(lian)相關(guan)的(de)(de)(de)《寂(ji)(ji)寞(mo)之(zhi)井(jing)(jing)》經常被(bei)人(ren)(ren)拿來(lai)戲謔：特例(li)·卡索爾說”像很(hen)多迂腐的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)同(tong)(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)戀(lian)(lian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)，我(wo)會拿我(wo)大把的(de)(de)(de)成(cheng)人(ren)(ren)時光來(lai)開這(zhe)本(ben)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)玩笑“；瑪麗·雷(lei)諾曾(ceng)在(zai)(zai)1938年(nian)讀(du)到了(le)(le)《井(jing)(jing)》，他還記(ji)(ji)得曾(ceng)經對這(zhe)本(ben)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)”真誠無(wu)趣性(xing)(xing)(xing)“和”不允(yun)(yun)許允(yun)(yun)許顧影自憐“百般嘲笑。誠然，該書(shu)(shu)還引起了(le)(le)人(ren)(ren)們(men)強(qiang)有(you)(you)力的(de)(de)(de)情感反饋，有(you)(you)積極的(de)(de)(de)方面(mian)，卻也不乏消極的(de)(de)(de)方面(mian)。有(you)(you)人(ren)(ren)認為《井(jing)(jing)》會一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定程度上影響一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名”孤獨成(cheng)長中的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)同(tong)(tong)(tong)性(xing)(xing)(xing)戀(lian)(lian)“，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名婦女(nv)(nv)(nv)對這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)觀點表示氣憤，她曾(ceng)”在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)本(ben)圖書(shu)(shu)館收(shou)藏的(de)(de)(de)《寂(ji)(ji)寞(mo)之(zhi)井(jing)(jing)》中夾了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張字條(tiao)，上面(mian)寫著要告訴其他讀(du)者女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)間的(de)(de)(de)愛戀(lian)(lian)可以很(hen)美麗“。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名二戰大屠殺幸存者感慨(kai)道：”記(ji)(ji)住那(nei)本(ben)書(shu)(shu)吧，我(wo)曾(ceng)為了(le)(le)能親吻另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)而堅持要活下去“。

在20世紀七十(shi)年(nian)代(dai)和(he)八十(shi)年(nian)代(dai)早期，當女(nv)(nv)同性(xing)(xing)戀(lian)女(nv)(nv)權主義(yi)者拒絕接受豪爾小說(shuo)中界定的女(nv)(nv)同性(xing)(xing)戀(lian)男(nan)性(xing)(xing)化(hua)和(he)女(nv)(nv)性(xing)(xing)身份一(yi)(yi)(yi)致的想(xiang)法(fa)，簡·魯爾和(he)布(bu)蘭奇·維森·庫克等作家批(pi)評《寂寞之(zhi)井》把(ba)女(nv)(nv)同性(xing)(xing)戀(lian)歸類于男(nan)子氣(qi)概一(yi)(yi)(yi)流(liu)，就像把(ba)女(nv)(nv)同性(xing)(xing)戀(lian)生活闡述得沉悶無趣。盡(jin)管(guan)如此，小說(shuo)在女(nv)(nv)性(xing)(xing)文學界仍然有支持者。值得一(yi)(yi)(yi)提的是安莉森·海妮根(gen)指出小說(shuo)提高了英國(guo)公(gong)眾對同性(xing)(xing)戀(lian)的認識，為日后解(jie)決男(nan)女(nv)(nv)同性(xing)(xing)戀(lian)問題掃清了道路。

在之后的(de)批(pi)評中，更多的(de)批(pi)評集中在小(xiao)說的(de)歷史(shi)關聯，但是《寂寞之井(jing)》作為(wei)有史(shi)以來最(zui)陰沉的(de)女同(tong)(tong)性(xing)(xing)戀(lian)(lian)小(xiao)說仍然具有很(hen)強爭(zheng)議性(xing)(xing)。當此書的(de)悲劇性(xing)(xing)和自責(ze)式的(de)描述(shu)同(tong)(tong)性(xing)(xing)戀(lian)(lian)成(cheng)為(wei)最(zui)受批(pi)評的(de)地方時，很(hen)多批(pi)評家認為(wei)此書是加深了人們(men)反同(tong)(tong)性(xing)(xing)戀(lian)(lian)的(de)信念。

隨(sui)著(zhu)時(shi)間的(de)推移，《寂寞之(zhi)井》所表達的(de)思想(xiang)和態度影響了(le)很多讀者，鮮有(you)批(pi)評(ping)家肯(ken)定其文學(xue)價值。盡管如(ru)此，這本書仍然持續受(shou)到關注，激發了(le)很多讀者的(de)強烈(lie)同情和共鳴，使得他們從批(pi)評(ping)言論中(zhong)有(you)了(le)更(geng)深的(de)了(le)解。