《虹(hong)》是英國作家戴維·赫伯特·勞倫(lun)斯創作的(de)長篇(pian)小說(shuo)。《虹(hong)》通過(guo)一家三代(dai)人的(de)遭遇,描(miao)述了工業革命給(gei)傳(chuan)統的(de)鄉村帶來(lai)的(de)巨大變化,同時以巨大的(de)熱情和深度,探索有關性(xing)的(de)心(xin)理問題。
第一代人(ren)的(de)生活(huo)帶有田園詩(shi)的(de)色(se)彩,同時也(ye)預示古老文(wen)明(ming)即將結束。第二代人(ren)精神的(de)苦悶(men)和呆滯的(de)目(mu)光,是令(ling)人(ren)窒息的(de)工業化社(she)會的(de)最好注解。第三代人(ren)的(de)探索具有積極的(de)社(she)會意義(yi),表達了人(ren)們要沖破狹(xia)窄的(de)生活(huo)圈子,渴望一種自(zi)然和諧的(de)生活(huo)。
布蘭文家族的第(di)—代——湯(tang)姆與莉迪亞
《虹》以(yi)勞(lao)倫(lun)斯家(jia)鄉的(de)(de)(de)(de)礦區生活(huo)(huo)和(he)(he)農村生活(huo)(huo)為(wei)背(bei)景的(de)(de)(de)(de),小說中(zhong)布(bu)蘭文(wen)(wen)一(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)生活(huo)(huo)在(zai)一(yi)(yi)個猶如世(shi)外桃源的(de)(de)(de)(de)沼(zhao)澤農莊中(zhong),這(zhe)(zhe)里安穩(wen)、寧靜,彌漫(man)著(zhu)(zhu)田園生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)單(dan)純,這(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)與(yu)(yu)(yu)土地為(wei)伴,與(yu)(yu)(yu)自(zi)然(ran)(ran)和(he)(he)諧共(gong)存又血(xue)脈相連,他(ta)們(men)依賴著(zhu)(zhu)自(zi)然(ran)(ran),因為(wei)自(zi)然(ran)(ran)使他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)物(wu)質(zhi)生活(huo)(huo)富(fu)庶、殷實(shi),沼(zhao)澤農莊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)人(ren)(ren)性(xing)是(shi)(shi)(shi)完整的(de)(de)(de)(de)、純粹的(de)(de)(de)(de),他(ta)們(men)與(yu)(yu)(yu)自(zi)然(ran)(ran)間(jian)天人(ren)(ren)合(he)一(yi)(yi)、渾然(ran)(ran)一(yi)(yi)體的(de)(de)(de)(de)和(he)(he)諧是(shi)(shi)(shi)勞(lao)倫(lun)斯所(suo)崇尚的(de)(de)(de)(de)。然(ran)(ran)而,隨著(zhu)(zhu)工業文(wen)(wen)明的(de)(de)(de)(de)發(fa)展,商(shang)業性(xing)和(he)(he)動(dong)物(wu)性(xing)的(de)(de)(de)(de)兩性(xing)意識不(bu)時(shi)地侵入(ru)純樸(pu)的(de)(de)(de)(de)布(bu)蘭文(wen)(wen)家(jia)族。第一(yi)(yi)代的(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公湯(tang)姆(mu)·布(bu)蘭文(wen)(wen)在(zai)十(shi)九歲那年一(yi)(yi)次(ci)酒醉之(zhi)后,受到(dao)一(yi)(yi)名妓女的(de)(de)(de)(de)引誘(you)并(bing)與(yu)(yu)(yu)她(ta)發(fa)生了(le)(le)第一(yi)(yi)次(ci)性(xing)關系,這(zhe)(zhe)段經歷帶(dai)給湯(tang)姆(mu)的(de)(de)(de)(de)并(bing)非歡(huan)樂與(yu)(yu)(yu)滿足,而是(shi)(shi)(shi)長時(shi)間(jian)地使他(ta)陷(xian)入(ru)了(le)(le)對(dui)(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)失望(wang)、惱(nao)怒(nu)和(he)(he)厭(yan)惡中(zhong),給他(ta)的(de)(de)(de)(de)內心留下(xia)了(le)(le)一(yi)(yi)種揮之(zhi)不(bu)去的(de)(de)(de)(de)幻滅(mie)。莉(li)迪(di)亞的(de)(de)(de)(de)出現(xian)喚醒(xing)了(le)(le)湯(tang)姆(mu)內心深(shen)處對(dui)(dui)性(xing)之(zhi)美的(de)(de)(de)(de)憧憬(jing)、向往(wang)與(yu)(yu)(yu)追求(qiu),為(wei)他(ta)的(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)注入(ru)一(yi)(yi)道陽光。莉(li)邊亞身上有著(zhu)(zhu)濃郁的(de)(de)(de)(de)異國風情和(he)(he)高貴(gui)的(de)(de)(de)(de)雌性(xing)氣質(zhi),這(zhe)(zhe)與(yu)(yu)(yu)沼(zhao)澤農莊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)們(men)是(shi)(shi)(shi)完全(quan)不(bu)同的(de)(de)(de)(de),也正(zheng)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)種強烈的(de)(de)(de)(de)反差(cha)深(shen)深(shen)地吸引著(zhu)(zhu)湯(tang)姆(mu)。面對(dui)(dui)率真、熱(re)精又自(zi)信(xin)的(de)(de)(de)(de)湯(tang)姆(mu),飽經磨難的(de)(de)(de)(de)莉(li)迪(di)亞麻木的(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)開始復蘇。
在(zai)布蘭文家(jia)族(zu)第(di)一(yi)代的(de)(de)(de)兩(liang)(liang)個代表人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)婚(hun)姻生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong),他們經歷(li)著家(jia)庭背景積生(sheng)(sheng)活(huo)習慣的(de)(de)(de)磨合,從開(kai)始的(de)(de)(de)不習慣到(dao)最終的(de)(de)(de)習慣,兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)(ren)過著自給自足(zu)(zu)、兒女繞(rao)膝的(de)(de)(de)小康日子(zi),雖然(ran)他們的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)天地(di)仍然(ran)局(ju)限(xian)在(zai)沼澤(ze)農莊這個狹小的(de)(de)(de)空間中(zhong),但二人(ren)(ren)(ren)(ren)卻滿(man)足(zu)(zu)于兩(liang)(liang)性生(sheng)(sheng)活(huo)帶來的(de)(de)(de)美滿(man)幸(xing)福。因(yin)此(ci),從一(yi)切表面(mian)(mian)現(xian)象(xiang)看來,第(di)一(yi)代布蘭文家(jia)族(zu)代表人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)兩(liang)(liang)性倫理關(guan)系是和諧的(de)(de)(de)。然(ran)而,在(zai)和諧的(de)(de)(de)表象(xiang)下,兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)(ren)間精神(shen)世界總(zong)是存在(zai)著巨(ju)大的(de)(de)(de)差異,正是這一(yi)差異導致了(le)兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)鵝神(shen)層(ceng)面(mian)(mian)交(jiao)融(rong)的(de)(de)(de)斷裂,兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)(ren)之間總(zong)是存在(zai)著一(yi)種莫名(ming)的(de)(de)(de)疏離感和陌生(sheng)(sheng)感,他們總(zong)是無法進入對方(fang)的(de)(de)(de)心靈世界,精神(shen)交(jiao)融(rong)的(de)(de)(de)斷裂讓這對兩(liang)(liang)性關(guan)系和諧的(de)(de)(de)夫妻(qi)問永遠橫亙這一(yi)道無法跨越(yue)的(de)(de)(de)鴻溝。
二、布蘭文家族的第二代(dai)——安娜(na)與威廉(lian)
在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)沼(zhao)澤農(nong)莊這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)被工(gong)(gong)業(ye)(ye)(ye)文(wen)明(ming)(ming)逐(zhu)(zhu)漸(jian)入(ru)侵(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領地里(li),湯姆與(yu)(yu)(yu)(yu)莉迪亞(ya)為他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)子女搭建了一(yi)個(ge)(ge)寬(kuan)容而有尊嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)長空(kong)間(jian)。雖然(ran)(ran)工(gong)(gong)業(ye)(ye)(ye)文(wen)明(ming)(ming)開(kai)始(shi)(shi)逐(zhu)(zhu)漸(jian)滲透進沼(zhao)澤農(nong)莊這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)相(xiang)對(dui)(dui)(dui)(dui)封(feng)閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian),但此時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)莊還保留著它原始(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親近(jin)自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)元(yuan)(yuan)素(su)(su),并(bing)未完全(quan)與(yu)(yu)(yu)(yu)小(xiao)(xiao)河(he)彼岸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)業(ye)(ye)(ye)文(wen)明(ming)(ming)同步發展。作(zuo)為布蘭文(wen)家族第(di)二(er)代中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表(biao)(biao)人(ren)(ren)(ren)物(wu),湯姆與(yu)(yu)(yu)(yu)莉迪亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)安(an)娜(na)(na)(na)從小(xiao)(xiao)就(jiu)具有強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)我(wo)意(yi)(yi)識(shi),這(zhe)(zhe)(zhe)注(zhu)定(ding)她(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)日(ri)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻生活(huo)(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)必然(ran)(ran)會(hui)經歷強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)(chong)擊。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)沼(zhao)澤農(nong)莊這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)相(xiang)對(dui)(dui)(dui)(dui)封(feng)閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)中(zhong)(zhong)(zhong),日(ri)漸(jian)成(cheng)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)娜(na)(na)(na)覺得這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世代傳承的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)狀態與(yu)(yu)(yu)(yu)根(gen)深(shen)蒂(di)固(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)觀念使她(ta)(ta)(ta)幾近(jin)窒息,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心深(shen)處始(shi)(shi)終有個(ge)(ge)聲音,她(ta)(ta)(ta)要做一(yi)個(ge)(ge)灑脫(tuo)并(bing)且高傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴婦人(ren)(ren)(ren),她(ta)(ta)(ta)要不(bu)拘(ju)泥于傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo),她(ta)(ta)(ta)要自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心沒有一(yi)絲卑微與(yu)(yu)(yu)(yu)庸俗(su),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)聲音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)領下,她(ta)(ta)(ta)向(xiang)往小(xiao)(xiao)河(he)彼岸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo),向(xiang)往物(wu)質與(yu)(yu)(yu)(yu)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)(du)立和(he)自(zi)(zi)(zi)(zi)由。此時,來自(zi)(zi)(zi)(zi)現(xian)代工(gong)(gong)業(ye)(ye)(ye)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)滿足了她(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)(dui)(dui)工(gong)(gong)業(ye)(ye)(ye)文(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望(wang),然(ran)(ran)而由于兩(liang)人(ren)(ren)(ren)都(dou)(dou)具有強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)我(wo)意(yi)(yi)識(shi),并(bing)且又(you)來自(zi)(zi)(zi)(zi)于完全(quan)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)背景,因(yin)此兩(liang)人(ren)(ren)(ren)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚戀關系(xi)注(zhu)定(ding)是(shi)(shi)充滿沖(chong)(chong)突(tu)(tu)與(yu)(yu)(yu)(yu)對(dui)(dui)(dui)(dui)抗(kang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)安(an)娜(na)(na)(na)與(yu)(yu)(yu)(yu)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)彼此吸引(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀愛(ai)(ai)階段,為保持(chi)(chi)自(zi)(zi)(zi)(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)(du)立性,兩(liang)人(ren)(ren)(ren)開(kai)展了一(yi)場(chang)內心力量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角逐(zhu)(zhu)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)膳肋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)月光下,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)寂靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)場(chang)中(zhong)(zhong)(zhong),這(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)(dui)(dui)(dui)熱戀中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男女在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)田(tian)野間(jian)穿梭往返于收割好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麥(mai)束,他們始(shi)(shi)終無法相(xiang)遇,簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)搬麥(mai)束動(dong)作(zuo)演變成(cheng)兩(liang)人(ren)(ren)(ren)意(yi)(yi)志行(xing)為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)較(jiao)(jiao)量,作(zuo)為兩(liang)個(ge)(ge)孤獨(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)體,威(wei)(wei)廉(lian)(lian)總是(shi)(shi)追不(bu)上安(an)娜(na)(na)(na),兩(liang)人(ren)(ren)(ren)中(zhong)(zhong)(zhong)間(jian)總是(shi)(shi)有一(yi)片廣闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian),兩(liang)人(ren)(ren)(ren)都(dou)(dou)希望(wang)對(dui)(dui)(dui)(dui)方向(xiang)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)靠近(jin),而自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)卻不(bu)愿向(xiang)對(dui)(dui)(dui)(dui)方妥(tuo)(tuo)協(xie)(xie)。這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)場(chang)景預示了兩(liang)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)場(chang)姻生活(huo)(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)不(bu)和(he)諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)結婚之(zhi)后(hou),纏繞在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)安(an)娜(na)(na)(na)與(yu)(yu)(yu)(yu)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)周(zhou)圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)種宿命般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)(chong)突(tu)(tu)與(yu)(yu)(yu)(yu)對(dui)(dui)(dui)(dui)抗(kang)越發激(ji)烈(lie)。來自(zi)(zi)(zi)(zi)工(gong)(gong)業(ye)(ye)(ye)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)對(dui)(dui)(dui)(dui)一(yi)切代表(biao)(biao)工(gong)(gong)業(ye)(ye)(ye)文(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)元(yuan)(yuan)素(su)(su)有著莫名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)情,從對(dui)(dui)(dui)(dui)建筑外在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)形(xing)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡迷到對(dui)(dui)(dui)(dui)宗(zong)教信仰(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲目跟從,安(an)娜(na)(na)(na)意(yi)(yi)識(shi)到在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)工(gong)(gong)業(ye)(ye)(ye)文(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵(qin)(qin)蝕下威(wei)(wei)廉(lian)(lian)不(bu)過是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)沒有思想,沒有靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀(qu)殼,而最(zui)令她(ta)(ta)(ta)恐(kong)懼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo),自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)由,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅強(qiang)意(yi)(yi)志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無聲鉗制下,正日(ri)益下落,威(wei)(wei)廉(lian)(lian)試(shi)圖將安(an)娜(na)(na)(na)納入(ru)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong),從精神層(ceng)面掌控安(an)娜(na)(na)(na)。為了保持(chi)(chi)自(zi)(zi)(zi)(zi)我(wo)意(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)(du)立,安(an)娜(na)(na)(na)對(dui)(dui)(dui)(dui)代表(biao)(biao)現(xian)代工(gong)(gong)業(ye)(ye)(ye)社會(hui)意(yi)(yi)識(shi)形(xing)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)進行(xing)了強(qiang)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗(kang)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)精神層(ceng)面上,兩(liang)人(ren)(ren)(ren)展開(kai)了激(ji)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)志較(jiao)(jiao)量,甚至(zhi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)各種瑣碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情上兩(liang)人(ren)(ren)(ren)都(dou)(dou)要一(yi)較(jiao)(jiao)高下,又(you)都(dou)(dou)不(bu)愿向(xiang)對(dui)(dui)(dui)(dui)方妥(tuo)(tuo)協(xie)(xie);肉體層(ceng)面上,兩(liang)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性愛(ai)(ai)過程對(dui)(dui)(dui)(dui)彼此來說都(dou)(dou)是(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)(dui)對(dui)(dui)(dui)(dui)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)占有和(he)實際上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)否定(ding)。
兩人婚姻生活(huo)的(de)(de)(de)最(zui)初十年(nian)充斥著控制(zhi)與(yu)反(fan)控制(zhi)、攻擊(ji)與(yu)反(fan)攻擊(ji)、報(bao)復與(yu)反(fan)報(bao)復,水無(wu)休(xiu)止的(de)(de)(de)個性沖(chong)突、有聲(sheng)的(de)(de)(de)爭吵與(yu)無(wu)聲(sheng)的(de)(de)(de)冷戰,令安娜(na)與(yu)威(wei)廉嘗(chang)盡各(ge)種難以(yi)表述的(de)(de)(de)痛苦與(yu)難堪,這(zhe)一(yi)切負(fu)面的(de)(de)(de)情緒(xu)一(yi)點(dian)點(dian)地(di)蠶食著二人曾經(jing)無(wu)比熾熱(re)的(de)(de)(de)愛情。對此忍無(wu)可(ke)忍的(de)(de)(de)安娜(na)要以(yi)強(qiang)大的(de)(de)(de)心靈力量來否認文(wen)夫威(wei)廉的(de)(de)(de)權威(wei),她(ta)在自己(ji)的(de)(de)(de)臥室中(zhong)退去衣衫,驕(jiao)傲(ao)地(di)以(yi)沉重的(de)(de)(de)孕婦(fu)之驅跳起了(le)舞(wu)蹈。經(jing)過長(chang)期的(de)(de)(de)彼此折磨(mo)與(yu)斗爭,安娜(na)逐漸向(xiang)現實妥協。她(ta)逐漸放棄強(qiang)大的(de)(de)(de)自我意識,把注意力轉移(yi)到自己(ji)的(de)(de)(de)孩子身上,讓自己(ji)的(de)(de)(de)靈魂棲息在偉大的(de)(de)(de)母(mu)性中(zhong),最(zui)終她(ta)對理想(xiang)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)向(xiang)往與(yu)渴望被生活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)瑣碎磨(mo)蝕(shi)殆盡。
三、布蘭文家族的(de)第三代——厄休(xiu)拉(la)與安(an)東、厄休(xiu)拉(la)與伯基
安(an)(an)(an)娜(na)(na)(na)與威(wei)廉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)厄(e)休(xiu)拉(la)是這一代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表人(ren)(ren)物(wu),她(ta)(ta)(ta)成(cheng)長(chang)于(yu)一個(ge)亂哄哄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭中(zhong),她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)喜歡(huan)庸俗不(bu)(bu)堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親,也不(bu)(bu)能理解(jie)自我封閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親。她(ta)(ta)(ta)想(xiang)沖破(po)沼澤農莊這個(ge)狹小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間,尋找更為廣闊自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)。與她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親安(an)(an)(an)娜(na)(na)(na)相(xiang)比,厄(e)休(xiu)拉(la)更為勇敢,安(an)(an)(an)娜(na)(na)(na)雖然(ran)向往外界(jie)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),渴望獨(du)立(li)于(yu)自由,但(dan)(dan)始終沒有踏足農莊外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天地(di),而厄(e)休(xiu)拉(la)則掙(zheng)脫了(le)(le)沼澤農莊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)模式(shi),不(bu)(bu)顧家(jia)(jia)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)對(dui),來(lai)到了(le)(le)男權當(dang)道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)校任(ren)職,通過自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力取(qu)得(de)了(le)(le)經(jing)濟(ji)上與心靈(ling)(ling)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)立(li)。然(ran)而,慢慢地(di),她(ta)(ta)(ta)發(fa)覺(jue)任(ren)職的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)校實(shi)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)過是壓(ya)抑人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育,于(yu)是選擇進(jin)入大學(xue)(xue)繼(ji)續(xu)學(xue)(xue)習,又發(fa)現(xian)(xian)大學(xue)(xue)也不(bu)(bu)過是在(zai)追逐物(wu)質利益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識形態(tai)國(guo)家(jia)(jia)機器,完全壓(ya)抑住人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)性(xing),把人(ren)(ren)培養成(cheng)機械地(di)按照各種制度(du)進(jin)行工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)。理想(xiang)與現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強烈反(fan)差(cha)使得(de)厄(e)休(xiu)拉(la)無(wu)心學(xue)(xue)業(ye),沉迷于(yu)與安(an)(an)(an)東的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情欲世界(jie)中(zhong),但(dan)(dan)是在(zai)勞倫斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)念(nian)中(zhong),肉體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡(huan)愉(yu)并(bing)不(bu)(bu)能取(qu)代(dai)靈(ling)(ling)魂自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂。安(an)(an)(an)東是工(gong)業(ye)文(wen)明(ming)物(wu)化下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦中(zhong)被植入根深蒂固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)業(ye)文(wen)明(ming)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識形態(tai),并(bing)且全身心地(di)維(wei)護和(he)執行工(gong)業(ye)文(wen)明(ming)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種社會意志。在(zai)厄(e)休(xiu)拉(la)眼中(zhong),安(an)(an)(an)東的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂已經(jing)消(xiao)亡(wang),徒留一具空洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀殼(ke)。兩(liang)人(ren)(ren)無(wu)法(fa)在(zai)思想(xiang)和(he)靈(ling)(ling)魂層(ceng)面進(jin)一步交融。受父(fu)輩兩(liang)性(xing)關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)警示,厄(e)休(xiu)拉(la)清楚地(di)知道自己(ji)不(bu)(bu)想(xiang)步上母親安(an)(an)(an)娜(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后塵,在(zai)永無(wu)休(xiu)止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭吵與瑣碎中(zhong)妥(tuo)協并(bing)放棄獨(du)立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我意識,僅(jin)滿足于(yu)那種肉體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡(huan)倫卻缺(que)乏靈(ling)(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),因此,她(ta)(ta)(ta)果斷(duan)地(di)拒絕了(le)(le)安(an)(an)(an)東的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)求婚。
第一章 湯(tang)姆·布(bu)蘭(lan)文娶(qu)下(xia)一位波蘭(lan)太(tai)太(tai) 第九章 沼澤農莊的水災
第二章 他們在沼澤農莊(zhuang)上的(de)生活(huo) 第十(shi)章 日(ri)益(yi)擴大的(de)生活(huo)圈子
第(di)三章 安(an)娜·蘭斯基(ji)的童(tong)年 第(di)十一章 初戀
第四章 安(an)娜·布蘭文做姑娘的時候 第十二章 羞慚
第五章 沼澤農莊上的婚禮 第十三章 男(nan)人的世界(jie)
第六章 安娜·維克特里克斯 第十四(si)章 日益擴大的(de)生活圈子(zi)
第七章 大教堂(tang) 第十五章 狂歡(huan)的痛苦(ku)
第八(ba)章 孩子 第十六章 虹
19世紀(ji)末,英(ying)(ying)國(guo)(guo)在帝國(guo)(guo)主(zhu)義的(de)(de)競(jing)爭中(zhong)發展逐漸(jian)緩慢下來,經濟危(wei)機又(you)給(gei)英(ying)(ying)國(guo)(guo)社(she)會(hui)(hui)帶來一(yi)片(pian)蕭條的(de)(de)景象,第一(yi)次世界大戰的(de)(de)爆(bao)發更(geng)是激(ji)化(hua)(hua)(hua)了國(guo)(guo)際國(guo)(guo)內的(de)(de)各種矛盾。對(dui)比(bi)維多利亞時代英(ying)(ying)國(guo)(guo)的(de)(de)強盛,人(ren)們對(dui)現存秩(zhi)序與(yu)傳統制度的(de)(de)信(xin)心(xin)日漸(jian)喪失,精神與(yu)信(xin)仰的(de)(de)危(wei)機和(he)(he)對(dui)傳統的(de)(de)反叛成為這(zhe)一(yi)時期社(she)會(hui)(hui)價值觀念的(de)(de)主(zhu)潮,反映在文(wen)學上則表現為它的(de)(de)“心(xin)理狀態、道德理想和(he)(he)精神價值與(yu)維多利亞時代文(wen)學的(de)(de)態度、理想和(he)(he)價值幾乎(hu)是背道而(er)馳的(de)(de)。”另一(yi)方面工業(ye)化(hua)(hua)(hua)極(ji)大地破壞了人(ren)與(yu)環境的(de)(de)和(he)(he)諧,導致人(ren)與(yu)大自然的(de)(de)天然聯系(xi)被(bei)割斷,并使人(ren)淪為機器的(de)(de)奴(nu)隸,英(ying)(ying)國(guo)(guo)社(she)會(hui)(hui)進入一(yi)個“崩潰(kui)的(de)(de)個人(ren)與(yu)退步的(de)(de)整體(ti)、個人(ren)的(de)(de)‘絕對(dui)孤獨(du)’及其社(she)會(hui)(hui)關系(xi)的(de)(de)全面異化(hua)(hua)(hua)”的(de)(de)階段。文(wen)學開(kai)始(shi)更(geng)多地轉向人(ren)的(de)(de)內心(xin),對(dui)人(ren)的(de)(de)心(xin)靈進行觀照。
勞(lao)倫斯最早(zao)將(jiang)《虹(hong)》、《戀愛中(zhong)的女人》構思成同(tong)一本書,叫做《姊妹》,后(hou)來才(cai)一分為二。《虹(hong)》前后(hou)修改八稿。
湯姆是一位(wei)充滿活(huo)力、長相英俊的(de)(de)(de)(de)(de)年輕人(ren)(ren)。他(ta)(ta)(ta)對外部世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)看法(fa)使(shi)他(ta)(ta)(ta)對高雅細膩(ni)、舉止不(bu)(bu)俗的(de)(de)(de)(de)(de)外國人(ren)(ren)敬畏不(bu)(bu)已。在他(ta)(ta)(ta)苦(ku)于(yu)周圍乎庸的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)生(sheng)活(huo)不(bu)(bu)斷地(di)消磨著自(zi)己溫文爾雅的(de)(de)(de)(de)(de)氣質(zhi)而無(wu)法(fa)自(zi)拔(ba)時(shi)(shi),一位(wei)高貴、冷傲的(de)(de)(de)(de)(de)波蘭(lan)醫生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)遺孀(shuang)——莉迪婭,為他(ta)(ta)(ta)將要頹靡的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命注入(ru)了(le)(le)激情(qing),使(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)精神得以(yi)持續。與(yu)此同時(shi)(shi),湯姆為身為波蘭(lan)地(di)主(zhu)女兒的(de)(de)(de)(de)(de)莉迪婭提供的(de)(de)(de)(de)(de)馬什(shen)農莊的(de)(de)(de)(de)(de)物質(zhi)生(sheng)活(huo)喚醒了(le)(le)她(ta)兒時(shi)(shi)與(yu)自(zi)然和鄉村(cun)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)聯系,也(ye)為她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)注入(ru)了(le)(le)勃(bo)勃(bo)生(sheng)機(ji)。
那年春(chun)天(tian)午夜發(fa)生(sheng)在(zai)(zai)馬什農莊的(de)(de)(de)洪水淹(yan)死了湯姆(mu)。湯姆(mu)是(shi)(shi)(shi)(shi)維系(xi)布蘭(lan)文家(jia)族(zu)農耕生(sheng)活的(de)(de)(de)唯一(yi)代表,他的(de)(de)(de)死意味著世襲的(de)(de)(de)農耕社會的(de)(de)(de)瓦解(jie)。在(zai)(zai)逐(zhu)漸逼近的(de)(de)(de)產業社會中,布蘭(lan)文家(jia)族(zu)成員與外(wai)界的(de)(de)(de)關系(xi)開始發(fa)生(sheng)變(bian)化。而當時(shi)只有(you)八歲的(de)(de)(de)厄休拉,布蘭(lan)文家(jia)的(de)(de)(de)第三代,在(zai)(zai)外(wai)祖母莉迪婭的(de)(de)(de)臥室(shi)里,也開始了認(ren)識世界的(de)(de)(de)旅程。莉迪婭經歷的(de)(de)(de)兩次婚姻(yin)使厄休拉在(zai)(zai)懵懂之中感(gan)受到了兩種截然不同的(de)(de)(de)自我。年輕時(shi)的(de)(de)(de)莉迪婭不諳(an)世事,在(zai)(zai)與第一(yi)位丈夫倫斯基(ji)的(de)(de)(de)結合中只是(shi)(shi)(shi)(shi)通過他才得以生(sheng)存,他是(shi)(shi)(shi)(shi)實體,而她則是(shi)(shi)(shi)(shi)跟在(zai)(zai)他身邊的(de)(de)(de)影子。但通過第二次婚姻(yin),莉迪婭深刻地認(ren)識到湯姆(mu)才是(shi)(shi)(shi)(shi)她真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)男人,同她相依(yi)為命。更為重要(yao)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi),湯姆(mu)給了她自主的(de)(de)(de)生(sheng)活。
布(bu)蘭(lan)文家(jia)族的(de)(de)第(di)二代——安(an)娜(na)·倫斯基十八歲時與威爾(er)(er)熱(re)戀(lian),繼(ji)而(er)步(bu)入婚(hun)(hun)姻(yin)的(de)(de)殿堂(tang)。蜜月的(de)(de)纏綿使威爾(er)(er)與安(an)娜(na)的(de)(de)結(jie)合(he)陶醉(zui),他(ta)(ta)的(de)(de)心(xin)理(li)(li)世(shi)界(jie)(jie)(jie)發生(sheng)了(le)天翻(fan)地理(li)(li)的(de)(de)變化,婚(hun)(hun)姻(yin)讓(rang)他(ta)(ta)進(jin)入了(le)一個永恒的(de)(de)美妙(miao)世(shi)界(jie)(jie)(jie),感(gan)(gan)覺(jue)獲(huo)(huo)得(de)(de)了(le)新(xin)(xin)生(sheng),但外(wai)部的(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)(jie)又使他(ta)(ta)的(de)(de)靈魂惶惶不可終日。在(zai)威爾(er)(er)渴望與安(an)娜(na)維持新(xin)(xin)世(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)新(xin)(xin)秩序時,安(an)娜(na)卻準備(bei)重(zhong)新(xin)(xin)去享受外(wai)面(mian)世(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)生(sheng)活。威爾(er)(er)的(de)(de)強迫使安(an)娜(na)感(gan)(gan)到壓抑,她希望生(sheng)活地自(zi)(zi)(zi)然。激情過(guo)后,一對男女的(de)(de)思(si)(si)想在(zai)碰(peng)撞中互相(xiang)壓制(zhi)、互相(xiang)作用,不能自(zi)(zi)(zi)拔(ba)。因(yin)為他(ta)(ta)們的(de)(de)心(xin)中都涌(yong)動(dong)著放縱、沒有約束的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我(wo)。威爾(er)(er)對教堂(tang)的(de)(de)矢志不渝以及從(cong)其摯愛的(de)(de)木雕(diao)中感(gan)(gan)受到的(de)(de)精神上的(de)(de)愉悅讓(rang)安(an)娜(na)覺(jue)得(de)(de)不可思(si)(si)議,威爾(er)(er)的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我(wo)意志使渴望從(cong)自(zi)(zi)(zi)然和(he)外(wai)部世(shi)界(jie)(jie)(jie)獲(huo)(huo)得(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由和(he)幸福的(de)(de)安(an)娜(na)感(gan)(gan)到局限與約束。
厄休(xiu)(xiu)拉的(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian),象征著(zhu)現(xian)代人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)誕(dan)生(sheng)。她(ta)(ta)(ta)(ta)目睹了(le)老一(yi)(yi)輩婦女(nv)無(wu)法(fa)掙脫傳統束縛的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇,于是她(ta)(ta)(ta)(ta)力(li)圖走出狹隘的(de)(de)(de)(de)(de)天地(di)。她(ta)(ta)(ta)(ta)受過高等(deng)教(jiao)育,富(fu)于反叛精神,因(yin)此,她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)現(xian)實宗教(jiao)、民主制度有強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)不滿(man)(man),這也(ye)使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)在探索(suo)新的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)性(xing)關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)路上(shang)屢遭(zao)挫折。16歲時(shi),她(ta)(ta)(ta)(ta)與年輕的(de)(de)(de)(de)(de)安東(dong)一(yi)(yi)見鐘(zhong)情(qing),由于安東(dong)要到(dao)南非服役,他(ta)(ta)們(men)便很(hen)快分手了(le)。此后,寂寞(mo)和孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)女(nv)教(jiao)師英格產生(sheng)了(le)異樣的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing),但(dan)這也(ye)無(wu)法(fa)使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)得(de)(de)(de)到(dao)情(qing)感(gan)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)滿(man)(man)足。安東(dong)從南非的(de)(de)(de)(de)(de)歸(gui)來給她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活再次帶來了(le)高潮,她(ta)(ta)(ta)(ta)發現(xian)自己依然(ran)愛她(ta)(ta)(ta)(ta),但(dan)她(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)(you)明顯地(di)意識到(dao)他(ta)(ta)們(men)之間隔閡的(de)(de)(de)(de)(de)存在。在短暫的(de)(de)(de)(de)(de)重逢后安東(dong)又(you)(you)繼續為(wei)(wei)國(guo)家旨意而奔走,但(dan)這不是厄休(xiu)(xiu)拉的(de)(de)(de)(de)(de)道路,她(ta)(ta)(ta)(ta)不能(neng)容(rong)忍他(ta)(ta)甘愿為(wei)(wei)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)“民主”而獻身(shen),并成(cheng)為(wei)(wei)一(yi)(yi)個沒(mei)有獨立(li)自我的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),因(yin)此她(ta)(ta)(ta)(ta)不得(de)(de)(de)不陷入分裂與矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦中,一(yi)(yi)方(fang)(fang)面她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)安東(dong)所代表的(de)(de)(de)(de)(de)社會勢(shi)力(li)充滿(man)(man)仇恨(hen),另(ling)一(yi)(yi)方(fang)(fang)面她(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)(you)無(wu)法(fa)克制對(dui)他(ta)(ta)身(shen)上(shang)體現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)男性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)力(li)量的(de)(de)(de)(de)(de)渴望(wang),她(ta)(ta)(ta)(ta)不滿(man)(man)足于沒(mei)有精神徒有肉體的(de)(de)(de)(de)(de)愛,最后與安東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系不得(de)(de)(de)不破(po)裂。厄休(xiu)(xiu)拉對(dui)兩(liang)(liang)性(xing)關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)探索(suo)大(da)大(da)超越(yue)了(le)前兩(liang)(liang)代人(ren),雖然(ran)她(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)曾一(yi)(yi)度沉溺于情(qing)欲(yu),但(dan)始終(zhong)堅持婚(hun)姻不能(neng)茍合,所尋求的(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)(yi)種既能(neng)保持各自不同,又(you)(you)能(neng)彼此和諧的(de)(de)(de)(de)(de)自由之路。然(ran)而這樣一(yi)(yi)種完滿(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)性(xing)關(guan)系就如升上(shang)天空的(de)(de)(de)(de)(de)彩虹,盡(jin)管美麗卻(que)遙不可(ke)及(ji)。
安(an)東(dong),是一個(ge)有抱(bao)負并渴望做些什么的(de)年輕人(ren)。他(ta)(ta)(ta)在工兵(bing)團服(fu)役,擁(yong)有英(ying)國貴(gui)族(zu)血統,但(dan)他(ta)(ta)(ta)忽視個(ge)人(ren)的(de)心靈,只知道社會需(xu)要實在的(de)東(dong)西,只要記住每個(ge)人(ren)眼(yan)前的(de)物質利益就行了(le)。這(zhe)種世界觀驅使他(ta)(ta)(ta)參(can)加了(le)掠奪非(fei)洲的(de)波爾戰爭和對印(yin)度的(de)殖(zhi)民統治。物質利益不僅成為當時英(ying)國的(de)最高(gao)利益,也成為他(ta)(ta)(ta)的(de)最高(gao)利益。作為社會框架(jia)里的(de)一塊(kuai)磚,安(an)東(dong)沒有了(le)自己的(de)靈魂,他(ta)(ta)(ta)的(de)生命被安(an)排在確定的(de)秩序(xu)中。
勞倫斯處(chu)在一(yi)個(ge)精神(shen)危機與社(she)會危機不(bu)(bu)斷深化的(de)時代,他(ta)(ta)對違(wei)背自(zi)然(ran)人性的(de)現代社(she)會深為(wei)不(bu)(bu)滿,認為(wei)資本主義工(gong)(gong)業文(wen)明的(de)首要罪惡(e)是壓抑了人的(de)自(zi)然(ran)本性,因此(ci)他(ta)(ta)對工(gong)(gong)業文(wen)明與人自(zi)身(shen)進行了深刻(ke)的(de)反思,并力求尋找到一(yi)條回歸自(zi)然(ran)人性的(de)途徑(jing)。但他(ta)(ta)把原(yuan)始的(de)自(zi)然(ran)人性作(zuo)為(wei)拯救(jiu)社(she)會與人心(xin)的(de)唯一(yi)途徑(jing),則是一(yi)種主觀的(de)愿望而己,也是不(bu)(bu)切實(shi)際的(de)。
勞倫斯的(de)小說,尤其(qi)是《虹》,反映了與(yu)他(ta)(ta)同時(shi)代的(de)人特別是女性(xing)(xing),在處理兩性(xing)(xing)關系中的(de)矛盾沖(chong)突的(de)同時(shi),尋求自我和個性(xing)(xing)解放歷程中的(de)困惑(huo)與(yu)彷(pang)徨(huang);也記(ji)述了他(ta)(ta)自己在愛情和婚姻中的(de)跌宕起伏,反映了他(ta)(ta)對(dui)建立和諧的(de)兩性(xing)(xing)關系的(de)渴望和探(tan)索歷程。
對(dui)兩性(xing)(xing)倫理(li)(li)關系(xi)的(de)考察(cha)是勞(lao)倫斯文(wen)學創(chuang)(chuang)作的(de)重要(yao)出發點(dian),他以此為平(ping)臺(tai)來考察(cha)心理(li)(li)與(yu)(yu)現(xian)實的(de)關系(xi),用充滿(man)活力與(yu)(yu)激情的(de)文(wen)字創(chuang)(chuang)作批判(pan)現(xian)代(dai)社會中人與(yu)(yu)人之間(jian)、尤其(qi)是兩性(xing)(xing)關系(xi)之間(jian)的(de)危(wei)機(ji),向讀者展(zhan)示了資本主義(yi)文(wen)明(ming)高速發展(zhan)時期工(gong)(gong)業文(wen)明(ming)對(dui)人的(de)物(wu)化(hua)與(yu)(yu)異化(hua)。面對(dui)工(gong)(gong)業社會對(dui)人性(xing)(xing)的(de)深刻異化(hua),勞(lao)倫斯嘗試通過文(wen)學創(chuang)(chuang)作尋求理(li)(li)想的(de)解決辦(ban)法。
勞倫斯在(zai)《虹》中(zhong)不僅(jin)從兩性關系的(de)探索上來(lai)揭示資(zi)本主(zhu)(zhu)義(yi)社會(hui)(hui)的(de)異(yi)化現象(xiang),而且還(huan)從資(zi)本主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)經(jing)濟關系和(he)教(jiao)育制度對人們(men)糟神世(shi)界的(de)傷害來(lai)發掘現代小(xiao)說中(zhong)的(de)異(yi)化主(zhu)(zhu)題。厄休(xiu)拉為了擺脫家庭的(de)牢籠和(he)平庸(yong)的(de)生活,她(ta)(ta)來(lai)到一所學校當(dang)教(jiao)師。“她(ta)(ta)幻(huan)想(xiang)能使那(nei)些(xie)幼小(xiao)丑陋(lou)的(de)孩(hai)子熱(re)愛(ai)他(ta),她(ta)(ta)會(hui)(hui)對他(ta)們(men)和(he)藹可親……她(ta)(ta)會(hui)(hui)使一切(qie)變得(de)親切(qie)、生動。她(ta)(ta)會(hui)(hui)獻出(chu)自(zi)(zi)己,獻出(chu),向孩(hai)子們(men)獻出(chu)自(zi)(zi)己的(de)全部財富(fu),使他(ta)們(men)幸福……。”她(ta)(ta)夢想(xiang)在(zai)數學工作中(zhong)找到自(zi)(zi)由(you),結果卻在(zai)那(nei)兒(er)發現了另一所“監獄”,學校的(de)冰(bing)冷現實粉(fen)碎(sui)了她(ta)(ta)的(de)熱(re)情幻(huan)想(xiang)。
英(ying)國(guo)(guo)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)曾經有(you)不(bu)少作(zuo)品(pin)揭露(lu)教會(hui)學(xue)(xue)(xue)校與(yu)寄宿學(xue)(xue)(xue)校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)(leng)酷(ku)(ku)、森(sen)嚴與(yu)殘忍。厄休(xiu)(xiu)拉在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)校里遇到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)是用(yong)嚴厲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體罰維(wei)持秩序(xu)(xu),用(yong)強制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式灌輸無用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識,靠實(shi)施暴虐來(lai)(lai)維(wei)持教師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威信。她(ta)要與(yu)學(xue)(xue)(xue)生(sheng)建(jian)立親密關(guan)系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想被頑固捍(han)衛學(xue)(xue)(xue)校傳統秩序(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)校長視(shi)(shi)為(wei)異端。漸漸地,厄秀拉變得嚴厲、冷(leng)(leng)漠,只(zhi)能靠體罰學(xue)(xue)(xue)生(sheng)來(lai)(lai)維(wei)持教學(xue)(xue)(xue)秩序(xu)(xu),然而換(huan)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是學(xue)(xue)(xue)生(sheng)充滿恐(kong)懼與(yu)仇視(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光(guang)和(he)背(bei)后扔來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石頭。她(ta)成(cheng)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)“出(chu)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教師”,心靈上(shang)卻付出(chu)了(le)(le)(le)巨(ju)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)價。她(ta)不(bu)愿(yuan)意這么做,但她(ta)不(bu)得不(bu)這么做。現代(dai)教育(yu)制(zhi)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)(leng)酷(ku)(ku)迫(po)使她(ta)違背(bei)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情與(yu)良(liang)心,走向自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)面(mian)。然而這所(suo)學(xue)(xue)(xue)校比起她(ta)后來(lai)(lai)所(suo)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)來(lai)(lai)則(ze)是小(xiao)(xiao)(xiao)巫(wu)見大(da)(da)巫(wu)。英(ying)國(guo)(guo)教育(yu)制(zhi)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑惡,后者暴露(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更充分。大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)不(bu)過是“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個鱉腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)車(che)間”、“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個鱉腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商(shang)店”、“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個鱉腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倉庫”,在(zai)那(nei)里人(ren)(ren)(ren)們“以追求物(wu)質(zhi)(zhi)利與(yu)利益為(wei)難一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,“為(wei)了(le)(le)(le)掙錢而作(zuo)進一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)步準備”,成(cheng)為(wei)“物(wu)質(zhi)(zhi)成(cheng)就這個上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴仆”。在(zai)這里教育(yu)已(yi)成(cheng)為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種否定(ding)自我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非人(ren)(ren)(ren)力量。勞(lao)(lao)倫(lun)斯對(dui)社會(hui)最猛(meng)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判是從經濟(ji)關(guan)系(xi)方面(mian)進行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點集(ji)中(zhong)反(fan)應在(zai)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)第十二章《恥(chi)辱》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后半部。在(zai)這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部分厄休(xiu)(xiu)拉一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個當煤礦(kuang)經理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叔父小(xiao)(xiao)(xiao)湯姆·布蘭文向她(ta)談論礦(kuang)工(gong)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲饞與(yu)恐(kong)怖。礦(kuang)工(gong)在(zai)悶熱潮濕(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)礦(kuang)井(jing)里干活(huo)(huo),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦離開了(le)(le)(le)礦(kuang)井(jing),他們便成(cheng)了(le)(le)(le)“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)堆毫無意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀(qu)體”,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部“停(ting)止(zhi)工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器”。他們成(cheng)批成(cheng)批地死于(yu)腦病(bing),而死亡對(dui)于(yu)這些受盡(jin)貧病(bing)煎熬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)來(lai)(lai)說(shuo),是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種暢快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“解脫”。礦(kuang)工(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寡婦不(bu)斷地更換(huan)丈(zhang)夫,對(dui)她(ta)們來(lai)(lai)說(shuo),丈(zhang)夫只(zhi)代(dai)表活(huo)(huo)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)資(zi)(zi),在(zai)她(ta)們漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦中(zhong),“婚姻和(he)家庭只(zhi)是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場小(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)插曲(qu)”。“這個男人(ren)(ren)(ren)或者那(nei)個男人(ren)(ren)(ren)都無所(suo)謂,只(zhi)有(you)礦(kuang)井(jing)才是生(sheng)死攸關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”她(ta)們沒有(you)興趣顧及道(dao)德(de)與(yu)不(bu)道(dao)德(de),這種冷(leng)(leng)酷(ku)(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言與(yu)尖刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口吻,反(fan)映了(le)(le)(le)英(ying)國(guo)(guo)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優秀諷刺傳統,它無情地揭露(lu)了(le)(le)(le)馬克思(si)所(suo)聞述過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)本主(zhu)義條件(jian)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)(lao)動(dong)異化,工(gong)人(ren)(ren)(ren)階級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)(lao)動(dong)是受資(zi)(zi)本奴役(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)(lao)動(dong),人(ren)(ren)(ren)淪(lun)為(wei)資(zi)(zi)本和(he)機器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)附(fu)庸和(he)奴,結果不(bu)但不(bu)能發展人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質(zhi)(zhi),反(fan)而失(shi)去了(le)(le)(le)人(ren)(ren)(ren)性。
《虹(hong)》在(zai)(zai)(zai)(zai)藝術上(shang)體現了勞倫(lun)(lun)斯(si)獨(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格,即傳(chuan)統(tong)(tong)與(yu)(yu)(yu)現代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙重(zhong)性(xing)。在(zai)(zai)(zai)(zai)對(dui)(dui)傳(chuan)統(tong)(tong)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼承方(fang)(fang)面(mian),它采用了歷時性(xing)結構(gou)方(fang)(fang)式敘(xu)(xu)述(shu)布蘭文(wen)家(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三代(dai)史,注(zhu)(zhu)重(zhong)對(dui)(dui)現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)(ke)觀(guan)(guan)再現和人物形象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻(ke)畫,在(zai)(zai)(zai)(zai)小說情(qing)節上(shang)也(ye)保(bao)證(zheng)了必要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)連貫性(xing)和“能見度”。但(dan)勞倫(lun)(lun)斯(si)在(zai)(zai)(zai)(zai)延(yan)續傳(chuan)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時,又(you)有(you)了明顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超越,采用“多(duo)(duo)重(zhong)敘(xu)(xu)事方(fang)(fang)法(fa)”,揉(rou)合(he)傳(chuan)統(tong)(tong)與(yu)(yu)(yu)現代(dai),具體表現在(zai)(zai)(zai)(zai)以下幾方(fang)(fang)面(mian):第(di)一,審美觀(guan)(guan)照視(shi)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內向(xiang)(xiang)(xiang)與(yu)(yu)(yu)外(wai)向(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結合(he),他(ta)既(ji)注(zhu)(zhu)重(zhong)外(wai)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實,又(you)強調內心(xin)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實,致力于在(zai)(zai)(zai)(zai)客(ke)(ke)觀(guan)(guan)自(zi)然(ran)中(zhong)(zhong)建(jian)構(gou)起(qi)一個感覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界:第(di)二(er),情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淡化(hua)(hua)與(yu)(yu)(yu)暗示性(xing),雖然(ran)情(qing)節仍然(ran)留有(you)傳(chuan)統(tong)(tong)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)點(dian),但(dan)已(yi)明顯體現出由外(wai)在(zai)(zai)(zai)(zai)邏(luo)輯向(xiang)(xiang)(xiang)心(xin)理(li)邏(luo)輯轉化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向(xiang)(xiang)(xiang),心(xin)理(li)、意(yi)(yi)識活動往往在(zai)(zai)(zai)(zai)情(qing)節發展(zhan)中(zhong)(zhong)起(qi)主(zhu)(zhu)導作用;第(di)三,就(jiu)敘(xu)(xu)述(shu)方(fang)(fang)式而(er)(er)(er)言(yan),在(zai)(zai)(zai)(zai)傳(chuan)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作者客(ke)(ke)觀(guan)(guan)外(wai)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)中(zhong)(zhong)融入(ru)大量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)分析以及人物內心(xin)獨(du)白、意(yi)(yi)識流動等,呈現出多(duo)(duo)重(zhong)視(shi)角交叉進(jin)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)局(ju)面(mian):第(di)四(si),表現手(shou)法(fa)上(shang)注(zhu)(zhu)重(zhong)語言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)象(xiang)(xiang)化(hua)(hua)與(yu)(yu)(yu)感悟化(hua)(hua),并(bing)大量運(yun)用象(xiang)(xiang)征(zheng)手(shou)法(fa),其中(zhong)(zhong)有(you)傳(chuan)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng),但(dan)更多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是潛意(yi)(yi)識象(xiang)(xiang)征(zheng)。在(zai)(zai)(zai)(zai)《虹(hong)》中(zhong)(zhong),他(ta)常(chang)通過意(yi)(yi)識活動暗示某(mou)種神秘而(er)(er)(er)抽象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容,而(er)(er)(er)且象(xiang)(xiang)征(zheng)多(duo)(duo)為(wei)(wei)心(xin)靈與(yu)(yu)(yu)自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)契合(he),即使是性(xing)行為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫也(ye)強調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是心(xin)靈與(yu)(yu)(yu)感覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗與(yu)(yu)(yu)交流,而(er)(er)(er)不是性(xing)行為(wei)(wei)本身。在(zai)(zai)(zai)(zai)這種多(duo)(duo)重(zhong)敘(xu)(xu)事方(fang)(fang)法(fa)中(zhong)(zhong),勞倫(lun)(lun)斯(si)更注(zhu)(zhu)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是對(dui)(dui)傳(chuan)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超越,所(suo)以從(cong)總體上(shang)說,《虹(hong)》是從(cong)自(zi)然(ran)主(zhu)(zhu)義走向(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)征(zheng)主(zhu)(zhu)義、從(cong)現實走向(xiang)(xiang)(xiang)神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉折點(dian)。
小(xiao)說中(zhong)大量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)(quan)知(zhi)(zhi)全(quan)(quan)能(neng)(neng)(neng)式(shi)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)成為小(xiao)說中(zhong)不可或(huo)缺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)元索,并發(fa)揮了獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美功能(neng)(neng)(neng)。小(xiao)說開(kai)篇(pian)就是典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)(quan)知(zhi)(zhi)全(quan)(quan)能(neng)(neng)(neng)式(shi)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)視(shi)角。敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者有(you)如(ru)一(yi)(yi)(yi)個(ge)“從(cong)任何角度拍照花(hua)瓶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攝像師”。敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者首先站在一(yi)(yi)(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高度俯視(shi)著(zhu)(zhu)瑪什(shen)(shen)農莊(zhuang)(zhuang),印象式(shi)地(di)(di)描述(shu)(shu)了一(yi)(yi)(yi)片(pian)沒有(you)被現代工(gong)(gong)業(ye)文(wen)(wen)明(ming)侵凌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處女(nv)(nv)地(di)(di)。以及(ji)布蘭文(wen)(wen)家(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)們以現實主義精(jing)神(shen)關(guan)注眼前充(chong)滿活力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耕作生活和女(nv)(nv)人(ren)們以浪漫主義精(jing)神(shen)向往遠(yuan)方未知(zhi)(zhi)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊緣(yuan),從(cong)而為整(zheng)(zheng)個(ge)小(xiao)說定下(xia)了兩性沖(chong)(chong)突(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)調。接著(zhu)(zhu)。敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者由(you)遠(yuan)及(ji)近來介紹(shao)瑪什(shen)(shen)農莊(zhuang)(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置(zhi),描述(shu)(shu)以“煤礦”、“鐵(tie)路”為標志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現代工(gong)(gong)業(ye)文(wen)(wen)明(ming)對瑪什(shen)(shen)農莊(zhuang)(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)(chong)擊,描述(shu)(shu)布蘭文(wen)(wen)家(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚喜與恐怖。然后(hou)(hou),敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者逐漸縮小(xiao)視(shi)野,從(cong)容地(di)(di)介紹(shao)布蘭文(wen)(wen)一(yi)(yi)(yi)家(jia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來龍去脈(mo),最終,敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者凝視(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛不由(you)自(zi)主地(di)(di)轉到湯姆·布蘭文(wen)(wen)身上(shang),以一(yi)(yi)(yi)種無(wu)所不知(zhi)(zhi)、無(wu)所不曉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態勢(shi)進入到湯姆·布蘭文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活和內心中(zhong),精(jing)妙入微地(di)(di)呈(cheng)現了他和莉迪婭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理感受(shou)。在小(xiao)說以后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講(jiang)述(shu)(shu)里,無(wu)論是威爾與安娜(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感沖(chong)(chong)突(tu),還(huan)是厄休拉與安東·斯克(ke)列本斯基(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)斗爭(zheng),無(wu)論是林肯教堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塑造還(huan)是維格斯頓鎮(zhen)七年變化歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展示,均是從(cong)全(quan)(quan)知(zhi)(zhi)全(quan)(quan)能(neng)(neng)(neng)式(shi)視(shi)角出發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。總(zong)之。整(zheng)(zheng)部小(xiao)說中(zhong),一(yi)(yi)(yi)片(pian)風景(jing),一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)物,一(yi)(yi)(yi)樁事(shi)情(qing),一(yi)(yi)(yi)種環(huan)境(jing),一(yi)(yi)(yi)縷(lv)情(qing)絲都滲透著(zhu)(zhu)主體(ti)審美意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)(quan)知(zhi)(zhi)全(quan)(quan)能(neng)(neng)(neng)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)(shu)。它猶如(ru)一(yi)(yi)(yi)個(ge)交響樂(le)隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總(zong)指揮,將小(xiao)說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個(ge)部分、各種環(huan)節、各種事(shi)件組合(he)起(qi)來。奏出美妙動聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)章。
在《虹(hong)》中(zhong),作者(zhe)經(jing)常利用(yong)男女(nv)主人公的(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角描寫(xie)人物外(wai)貌(mao)。最容易讓(rang)人聯想到(dao)的(de)(de)(de)(de)此類例子是湯(tang)(tang)姆(mu)·布蘭文(wen)眼中(zhong)的(de)(de)(de)(de)莉迪婭(ya)。湯(tang)(tang)姆(mu)·布蘭文(wen)初遇莉迪婭(ya),她的(de)(de)(de)(de)神態(tai)(tai)、穿(chuan)著以(yi)及外(wai)套特(te)征均是由湯(tang)(tang)姆(mu)的(de)(de)(de)(de)眼睛透視(shi)(shi)出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)。從(cong)此以(yi)后,作者(zhe)就(jiu)在不同(tong)時(shi)間(jian),利用(yong)不同(tong)場(chang)合(he)多(duo)次(ci)從(cong)湯(tang)(tang)姆(mu)的(de)(de)(de)(de)角度對莉迪婭(ya)進行外(wai)貌(mao)描寫(xie)。年輕人眼中(zhong)這個(ge)充(chong)滿魅力(li)的(de)(de)(de)(de)形象向讀(du)者(zhe)泄露(lu)了他心(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)激(ji)情與(yu)欲望。同(tong)樣(yang),威(wei)爾、斯克(ke)列本斯基(ji)的(de)(de)(de)(de)外(wai)貌(mao)也分別是通(tong)過安娜、厄(e)休拉(la)的(de)(de)(de)(de)眼睛讓(rang)讀(du)者(zhe)有(you)所了解。讀(du)者(zhe)通(tong)過安娜、厄(e)休拉(la)對威(wei)爾、斯克(ke)列本斯基(ji)的(de)(de)(de)(de)外(wai)貌(mao)觀察,感受到(dao)她們內心(xin)(xin)生命情感的(de)(de)(de)(de)激(ji)蕩,感受到(dao)她們對血性生命的(de)(de)(de)(de)渴盼。這種依靠某(mou)個(ge)人物的(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角來(lai)描述(shu)另一個(ge)人物,既清(qing)楚地交代了人物之間(jian)的(de)(de)(de)(de)關系,又避免了作者(zhe)站出(chu)來(lai)進行解釋和發表(biao)議論,而(er)且還使人物形象富于立體感與(yu)動態(tai)(tai)感。
英國作家約翰·高爾斯華綏:“這部小(xiao)說在審(shen)美情(qing)趣上令人感(gan)到可憎。”
英國(guo)批評家F·R·李維斯:(《虹(hong)》)“作為一部社(she)會和文化(hua)的歷史是一部內容無比豐富的小說。”
戴(dai)·赫·勞倫斯(si),(David Herbert Lawrence,1885~1930)英國詩(shi)人(ren)、小(xiao)說家(jia)(jia)、散文家(jia)(jia)。出生于礦工家(jia)(jia)庭(ting),當過屠戶會(hui)計、廠商雇員和(he)小(xiao)學教師,曾在國內外(wai)漂(piao)泊(bo)十多年,對(dui)現實抱批判(pan)否定態度(du)。他(ta)寫(xie)(xie)過詩(shi),但主(zhu)要寫(xie)(xie)長篇小(xiao)說,共有(you)10部,最著名的為《虹》(1915)、《愛(ai)戀中的女人(ren)》(1921)和(he)《查太萊夫人(ren)的情人(ren)》(1928)。