約瑟(se)夫·魯(lu)德(de)亞德(de)·吉(ji)卜林(lin)(Joseph Rudyard Kipling),英(ying)國(guo)小說家、詩人(ren)。主(zhu)要作品有詩集《營房謠》、《七海》,小說集《生命的阻力》和動物故事《叢林(lin)之書》等。1907年吉(ji)卜林(lin)憑借(jie)作品《基姆》獲諾(nuo)貝爾(er)文學(xue)獎(jiang)(jiang),當時年僅(jin)42歲,是至(zhi)今(jin)為止最(zui)年輕(qing)的諾(nuo)貝爾(er)文學(xue)獎(jiang)(jiang)得主(zhu)。獲獎(jiang)(jiang)理由:“這位(wei)世(shi)界名作家的作品以觀察入微、想象獨特、氣概(gai)雄渾、敘述卓越見(jian)長(chang)”。
約瑟夫·魯德(de)亞德(de)·吉(ji)卜(bu)林(lin)(1865—1936),英(ying)(ying)(ying)國(guo)小(xiao)說(shuo)(shuo)家(jia)、詩(shi)(shi)人。他(ta)(ta)(ta)生于印度(du)(du)大(da)城市孟買,父親(qin)曾是(shi)孟買英(ying)(ying)(ying)國(guo)藝術學(xue)校(xiao)雕塑學(xue)教授,后(hou)任(ren)拉(la)(la)合爾(er)藝術學(xue)校(xiao)校(xiao)長和(he)博物館(guan)館(guan)長。親(qin)戚中有(you)不少是(shi)畫家(jia),家(jia)庭環境對他(ta)(ta)(ta)繪畫愛好和(he)藝術素質的(de)(de)(de)培(pei)養(yang)起了(le)(le)重(zhong)要作(zuo)(zuo)用。吉(ji)卜(bu)林(lin)6歲時被送往英(ying)(ying)(ying)國(guo),在(zai)一家(jia)兒童寄養(yang)所(suo)住了(le)(le)5年(nian),后(hou)來(lai)他(ta)(ta)(ta)把那里的(de)(de)(de)可怕情(qing)景寫(xie)進了(le)(le)《黑羊咩咩》(1888)。1877年(nian),吉(ji)卜(bu)林(lin)進入“聯合服(fu)務學(xue)院(yuan)”,這是(shi)一所(suo)專門為英(ying)(ying)(ying)國(guo)培(pei)訓(xun)海外軍事(shi)人員的(de)(de)(de)學(xue)校(xiao)。條件比較(jiao)艱苦,那里的(de)(de)(de)情(qing)況后(hou)來(lai)被寫(xie)進《斯托基公司》(1899)。他(ta)(ta)(ta)在(zai)這里除學(xue)軍事(shi)知識外,還喜歡讀丁尼生和(he)斯溫明的(de)(de)(de)詩(shi)(shi),開始進行詩(shi)(shi)歌創作(zuo)(zuo)。1881年(nian),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)父母在(zai)他(ta)(ta)(ta)不知道(dao)的(de)(de)(de)情(qing)況下,出版了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)這時期的(de)(de)(de)習(xi)作(zuo)(zuo),題(ti)名(ming)為《學(xue)生抒情(qing)詩(shi)(shi)》。1882年(nian)17歲中學(xue)畢業返(fan)回印度(du)(du),父親(qin)為他(ta)(ta)(ta)在(zai)拉(la)(la)合爾(er)找了(le)(le)份工作(zuo)(zuo),擔任(ren)拉(la)(la)合爾(er)市《軍民(min)報》副(fu)編輯。他(ta)(ta)(ta)敏銳地觀察印度(du)(du)的(de)(de)(de)風土人情(qing),把見聞寫(xie)成(cheng)小(xiao)品(pin)文(wen)和(he)輕(qing)快詩(shi)(shi),發在(zai)他(ta)(ta)(ta)為之(zhi)工作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)報紙上。1884年(nian)9月,吉(ji)卜(bu)林(lin)發表了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)第一個短(duan)(duan)篇(pian)(pian)《百愁(chou)門》,從此便不斷(duan)發表詩(shi)(shi)歌和(he)短(duan)(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)。1888年(nian),他(ta)(ta)(ta)出版了(le)(le)《山中的(de)(de)(de)平(ping)凡(fan)故事(shi)》、《三個士(shi)兵》、《加(jia)茲比一家(jia)的(de)(de)(de)故事(shi)》等(deng)七部引人注目的(de)(de)(de)短(duan)(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)集。作(zuo)(zuo)品(pin)帶(dai)有(you)濃厚的(de)(de)(de)浪(lang)漫主義色(se)彩,清新自然,曾使當時英(ying)(ying)(ying)國(guo)讀者(zhe)耳目一新。
1889年(nian),他作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)《民(min)政與軍事報》的(de)(de)(de)(de)特派記者去英國(guo)(guo),他乘船出發(fa),取(qu)道中國(guo)(guo)、日本(ben)、美(mei)國(guo)(guo),經歷了(le)一(yi)(yi)次“征服世界”的(de)(de)(de)(de)旅行(xing),在(zai)途(tu)中寫(xie)了(le)許多札記,收集(ji)(ji)(ji)(ji)在(zai)《從(cong)大海到大海》等集(ji)(ji)(ji)(ji)子里。這使他一(yi)(yi)年(nian)之內就被譽為(wei)(wei)當代最杰出的(de)(de)(de)(de)散文作(zuo)(zuo)家之一(yi)(yi)。90年(nian)代到本(ben)世紀(ji)初是(shi)(shi)(shi)吉卜林(lin)創作(zuo)(zuo)鼎盛(sheng)時期(qi)。他的(de)(de)(de)(de)詩集(ji)(ji)(ji)(ji)《營房謠(yao)》(1892)、《七海》(1896)以豪邁風趣的(de)(de)(de)(de)筆調謳歌英國(guo)(guo)軍隊(dui)在(zai)異國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)征戰,為(wei)(wei)詩人(ren)贏得“帝國(guo)(guo)詩人(ren)”的(de)(de)(de)(de)稱號(hao)。1892年(nian)結婚后(hou)遷居美(mei)國(guo)(guo),在(zai)美(mei)期(qi)間發(fa)表(biao)了(le)《消失的(de)(de)(de)(de)光芒》、《勇(yong)敢的(de)(de)(de)(de)船長(chang)們》(1897)和被認為(wei)(wei)是(shi)(shi)(shi)兒童讀物(wu)的(de)(de)(de)(de)經典著作(zuo)(zuo)《基姆》、《叢林(lin)之書(shu)(shu)》和《叢林(lin)之書(shu)(shu)續(xu)篇》。后(hou)將后(hou)兩篇故(gu)事集(ji)(ji)(ji)(ji)中的(de)(de)(de)(de)8篇毛(mao)葛(ge)(ge)(ge)利(li)故(gu)事加上1893出版的(de)(de)(de)(de)名為(wei)(wei)《許多發(fa)明》的(de)(de)(de)(de)短(duan)篇集(ji)(ji)(ji)(ji)中的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)片(pian)毛(mao)葛(ge)(ge)(ge)利(li)故(gu)事——《在(zai)保護林(lin)里》從(cong)三個小說集(ji)(ji)(ji)(ji)中抽出來,于1933年(nian)編成《毛(mao)葛(ge)(ge)(ge)利(li)故(gu)事集(ji)(ji)(ji)(ji)》。《叢林(lin)之書(shu)(shu)》寫(xie)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)有關印度原始森林(lin)中野獸的(de)(de)(de)(de)故(gu)事,其中敘述一(yi)(yi)只勇(yong)敢的(de)(de)(de)(de)母狼從(cong)虎口(kou)救(jiu)出嬰兒莫格列(lie)(lie)并撫(fu)養(yang)了(le)他。從(cong)此,小莫格列(lie)(lie)在(zai)莽林(lin)與野獸一(yi)(yi)起生活,長(chang)大后(hou)殺死了(le)兇(xiong)暴的(de)(de)(de)(de)老虎,作(zuo)(zuo)者寫(xie)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)動物(wu)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事,但(dan)充滿(man)了(le)人(ren)類生活的(de)(de)(de)(de)寓意。《基姆》是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)家最后(hou)一(yi)(yi)部以印度為(wei)(wei)題材(cai)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品,被批評(ping)家公認為(wei)(wei)是(shi)(shi)(shi)吉卜林(lin)最出色的(de)(de)(de)(de)長(chang)篇小說,富有濃郁的(de)(de)(de)(de)民(min)族色彩。
1902年(nian)返(fan)回英(ying)國(guo),定(ding)居薩塞(sai)克斯(si)郡。該地為(wei)(wei)他(ta)后(hou)(hou)期的(de)《普克山的(de)帕克》(1906)、《獎賞和(he)仙女》(1910)等作(zuo)品提供了(le)背景(jing)。晚年(nian),吉卜(bu)林由(you)于(yu)(yu)失(shi)子之(zhi)痛和(he)疾病(bing)纏身(shen),創作(zuo)上又發生了(le)新的(de)變化,不少作(zuo)品涉及(ji)戰(zhan)爭創傷、病(bing)態心理和(he)瘋狂、死亡的(de)內(nei)容。這一(yi)時期的(de)作(zuo)品有(you)短篇(pian)小說集(ji)《各種各樣的(de)人(ren)》(1917)、《借方和(he)貸方》(1926)等。后(hou)(hou)來他(ta)在(zai)南非度過很(hen)長時間,和(he)鉆石(shi)大王塞(sai)西爾·羅得(de)斯(si)交往,加強了(le)他(ta)關于(yu)(yu)白人(ren)使(shi)異教(jiao)黑人(ren)開(kai)化的(de)使(shi)命(ming)等帝國(guo)主(zhu)義信念。由(you)于(yu)(yu)被普遍視為(wei)(wei)帝國(guo)主(zhu)義侵略分(fen)子,在(zai)第一(yi)次世(shi)界(jie)大戰(zhan)后(hou)(hou),他(ta)作(zuo)為(wei)(wei)嚴(yan)肅作(zuo)家的(de)名聲衰落。后(hou)(hou)來又享有(you)較高的(de)聲譽。T.S.艾略特(te)曾想恢復(fu)吉卜(bu)林在(zai)英(ying)國(guo)詩壇的(de)聲譽,但他(ta)作(zuo)為(wei)(wei)詩人(ren)的(de)地位將不會很(hen)高。1936年(nian)1月18日,吉卜(bu)林在(zai)倫(lun)敦(dun)去世(shi),英(ying)國(guo)政(zheng)府(fu)和(he)各界(jie)人(ren)士(shi)在(zai)威斯(si)敏斯(si)坦(tan)教(jiao)堂為(wei)(wei)他(ta)舉行了(le)隆重的(de)國(guo)葬。他(ta)的(de)一(yi)部未完成的(de)自傳《談談我(wo)自己》于(yu)(yu)身(shen)后(hou)(hou)出(chu)版(ban)。
詩集(ji):《機關(guan)打油詩》、《營房謠(yao)》、《七海》等
短(duan)篇小說集:《山的故事》、《三個士(shi)兵》、《生(sheng)命的阻力(li)》、《叢林之書》、《狼孩兒莫戈里》等(deng)
長篇小說:《消失的(de)光芒》、《基姆》等
《叢林之(zhi)書(shu)》(1894)和(he)《叢林之(zhi)書(shu)續編》(1895)
這(zhe)是吉卜林(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)本關(guan)于(yu)森林(lin)動(dong)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)集,內(nei)(nei)容上(shang)(shang)互相(xiang)銜接,以后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)版本多把兩(liang)書合(he)一(yi)出版,冠以《叢(cong)(cong)林(lin)之(zhi)書》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)稱。這(zhe)兩(liang)本書共包(bao)括15個(ge)(ge)既可互相(xiang)獨立,在(zai)(zai)內(nei)(nei)容上(shang)(shang)又互相(xiang)有(you)聯系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。從地(di)理上(shang)(shang)說(shuo),這(zhe)些(xie)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)發(fa)(fa)生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)從印度(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狼(lang)窩(wo)到白(bai)令海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)豹(bao)棲息地(di),從喜馬拉雅山上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神殿到英(ying)(ying)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)園這(zhe)樣廣大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)域。在(zai)(zai)書中(zhong)充滿(man)了(le)(le)(le)(le)(le)許多會(hui)(hui)說(shuo)話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、形態(tai)夸張、性格(ge)各異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)物(wu),并且統(tong)統(tong)被(bei)人格(ge)化(hua)了(le)(le)(le)(le)(le),比如有(you)睡(shui)眼惺忪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棕熊巴羅,脾(pi)氣(qi)暴躁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老虎(hu)希(xi)(xi)爾可汗,黑豹(bao)巴格(ge)希(xi)(xi)拉等等,它們個(ge)(ge)個(ge)(ge)部(bu)(bu)(bu)有(you)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)。這(zhe)15個(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)有(you)8個(ge)(ge)是關(guan)于(yu)一(yi)個(ge)(ge)作為狼(lang)孩(hai)被(bei)養(yang)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印度(du)(du)孩(hai)子——英(ying)(ying)格(ge)利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。英(ying)(ying)格(ge)利(li)(li)這(zhe)個(ge)(ge)名(ming)(ming)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意思是“小(xiao)青蛙”,在(zai)(zai)第一(yi)個(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)他初次出現時(shi),只(zhi)是一(yi)個(ge)(ge)剛(gang)(gang)剛(gang)(gang)會(hui)(hui)走的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)赤(chi)身露體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棕色(se)小(xiao)娃(wa)娃(wa)。他來(lai)到了(le)(le)(le)(le)(le)狼(lang)窩(wo)里,在(zai)(zai)狼(lang)群中(zhong)度(du)(du)過(guo)神奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活。大(da)(da)膽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑豹(bao)巴格(ge)希(xi)(xi)拉是他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you),棕熊巴羅教給(gei)他叢(cong)(cong)林(lin)法則,……在(zai)(zai)《卡亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出獵》中(zhong)他與猴子們發(fa)(fa)生(sheng)(sheng)了(le)(le)(le)(le)(le)沖突,在(zai)(zai)《老虎(hu),老虎(hu)!》中(zhong)他與老虎(hu)希(xi)(xi)爾可汗發(fa)(fa)生(sheng)(sheng)了(le)(le)(le)(le)(le)沖突,……但(dan)他都幸(xing)存下來(lai)了(le)(le)(le)(le)(le),在(zai)(zai)最后一(yi)個(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)《奔(ben)跑著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)春(chun)天》中(zhong),英(ying)(ying)格(ge)利(li)(li)已經快(kuai)17歲了(le)(le)(le)(le)(le);由于(yu)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智慧和(he)力量,受到了(le)(le)(le)(le)(le)大(da)(da)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敬畏,成了(le)(le)(le)(le)(le)叢(cong)(cong)林(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人。這(zhe)兩(liang)本書中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)余7個(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)也(ye)都是關(guan)于(yu)動(dong)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例外是《布倫·巴加(jia)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡》,講(jiang)(jiang)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)上(shang)(shang)流(liu)社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人犧(xi)牲了(le)(le)(le)(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財富和(he)地(di)位(wei),而(er)(er)追求(qiu)一(yi)種(zhong)苦行僧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。而(er)(er)《科(ke)蒂克》講(jiang)(jiang)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)頭白(bai)海(hai)(hai)豹(bao)從海(hai)(hai)豹(bao)獵手們手里挽救了(le)(le)(le)(le)(le)成千頭海(hai)(hai)豹(bao)同(tong)伴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。這(zhe)15個(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)每一(yi)個(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開頭和(he)結尾都有(you)一(yi)段詩,吉卜林(lin)在(zai)(zai)詩中(zhong)點明或發(fa)(fa)揮(hui)他所講(jiang)(jiang)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)點。在(zai)(zai)這(zhe)部(bu)(bu)(bu)書中(zhong),吉卜林(lin)馳(chi)騁其(qi)想像(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神力,塑(su)造(zao)出許多令人難忘(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)物(wu)形象,從而(er)(er)成為一(yi)位(wei)通過(guo)動(dong)物(wu)天性來(lai)展示人類天性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)師。而(er)(er)這(zhe)部(bu)(bu)(bu)作品也(ye)成了(le)(le)(le)(le)(le)世界兒童(tong)文學中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)部(bu)(bu)(bu)不朽(xiu)之(zhi)作。
《勇敢的船長》(1897)
《勇敢的(de)(de)船長》是(shi)吉卜(bu)林在創作盛期時(shi)寫(xie)的(de)(de)一部(bu)關于海洋(yang)的(de)(de)長篇小說,自問世以來(lai)一直倍受海洋(yang)故(gu)事愛好者們的(de)(de)青睞。它(ta)反映了19世紀(ji)末在蒸汽船普(pu)及前的(de)(de)時(shi)代里,那些駕著(zhu)帆船,以命(ming)相(xiang)搏,出(chu)沒于大洋(yang)捕魚冒險的(de)(de)男(nan)子(zi)漢(han)們的(de)(de)精神,也(ye)反映了一個(ge)公子(zi)哥兒(er)在海洋(yang)的(de)(de)嚴酷(ku)環境下(xia)被(bei)改(gai)造(zao)的(de)(de)過程。
故事的(de)主人公(gong)哈維·切恩15歲,是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)家境富(fu)有的(de)被(bei)(bei)溺愛(ai)壞了(le)的(de)男(nan)孩。一(yi)次他乘(cheng)船(chuan)(chuan)到(dao)(dao)歐洲(zhou)去,被(bei)(bei)一(yi)個(ge)(ge)巨(ju)浪從船(chuan)(chuan)上(shang)打入了(le)大(da)海。所幸他被(bei)(bei)一(yi)個(ge)(ge)漁(yu)民救(jiu)起,送(song)上(shang)了(le)一(yi)條雙(shuang)桅(wei)縱帆漁(yu)船(chuan)(chuan)“我(wo)們在(zai)此(ci)”號。這(zhe)條船(chuan)(chuan)的(de)船(chuan)(chuan)主兼船(chuan)(chuan)長迪斯科·特魯波(bo)并(bing)不(bu)歡迎這(zhe)個(ge)(ge)孩子的(de)到(dao)(dao)來,但(dan)(dan)是(shi)(shi)還是(shi)(shi)告訴他將管他的(de)食宿(su),每個(ge)(ge)月外加10個(ge)(ge)美元,但(dan)(dan)要干(gan)活(huo)兒,直(zhi)到(dao)(dao)9月份(fen)船(chuan)(chuan)到(dao)(dao)格(ge)洛斯特碼頭時(shi)為(wei)止(zhi)。而此(ci)時(shi)正是(shi)(shi)5月中。哈維堅(jian)持(chi)要求馬上(shang)送(song)他到(dao)(dao)紐約去,并(bing)保證他父(fu)親會為(wei)此(ci)行付(fu)錢。但(dan)(dan)是(shi)(shi)船(chuan)(chuan)長對哈維說其父(fu)是(shi)(shi)百萬富(fu)翁有懷(huai)疑(yi),拒絕改變(bian)航行計劃,拿自己這(zhe)個(ge)(ge)漁(yu)季的(de)收入冒險。哈維開始變(bian)得(de)無禮(li)。船(chuan)(chuan)長立(li)即在(zai)他鼻子上(shang)猛擊一(yi)拳(quan)教他懂(dong)得(de)禮(li)貌。而船(chuan)(chuan)長的(de)兒子丹很快成了(le)這(zhe)個(ge)(ge)落(luo)難(nan)者的(de)朋(peng)友。因(yin)為(wei)他很高(gao)興船(chuan)(chuan)上(shang)有了(le)一(yi)個(ge)(ge)和(he)自己年齡相仿(fang)的(de)人。而且哈維所講的(de)那些(xie)高(gao)樓大(da)廈、私(si)人小汽車、晚(wan)會的(de)故事強烈地吸引了(le)他。他覺得(de)哈維不(bu)可能編造(zao)出富(fu)人生活(huo)的(de)所有那些(xie)細節。
哈(ha)(ha)(ha)維(wei)(wei)開(kai)(kai)始去適應(ying)船上(shang)的(de)(de)生(sheng)活(huo),他(ta)的(de)(de)海(hai)(hai)上(shang)教育開(kai)(kai)始了(le)。船員朗(lang)·杰克負責教給(gei)他(ta)各種繩索和設備的(de)(de)名稱。哈(ha)(ha)(ha)維(wei)(wei)學得(de)很快,這有(you)兩個(ge)(ge)原因,第一(yi),他(ta)是個(ge)(ge)聰明的(de)(de)少(shao)年。第二,那個(ge)(ge)海(hai)(hai)員在他(ta)答(da)錯的(de)(de)時候總是用繩子頭狠狠地抽(chou)他(ta)。他(ta)也(ye)學會了(le)放平底(di)小船、腌制鱈魚、在舵輪(lun)前守(shou)望等各種船上(shang)的(de)(de)活(huo)兒。就(jiu)連船長(chang)也(ye)承認要不(bu)了(le)到格洛斯特,哈(ha)(ha)(ha)維(wei)(wei)就(jiu)會成(cheng)為干活(huo)兒的(de)(de)一(yi)把好手。逐漸,哈(ha)(ha)(ha)維(wei)(wei)開(kai)(kai)始習慣于(yu)海(hai)(hai)上(shang)生(sheng)活(huo),也(ye)從(cong)工作和休息中得(de)到了(le)愉快。他(ta)喜歡聽另(ling)外8個(ge)(ge)般(ban)員聊天和講(jiang)海(hai)(hai)上(shang)奇(qi)聞(wen)。船上(shang)的(de)(de)人幾乎(hu)來自(zi)世界(jie)各地。這些人也(ye)都對哈(ha)(ha)(ha)維(wei)(wei)感(gan)起興趣來,因為哈(ha)(ha)(ha)維(wei)(wei)不(bu)同于(yu)他(ta)們(men)(men)以往認識的(de)(de)任何人。而最使哈(ha)(ha)(ha)維(wei)(wei)高興的(de)(de)是海(hai)(hai)員們(men)(men)開(kai)(kai)始根(gen)據(ju)他(ta)的(de)(de)表現接受他(ta)作為一(yi)個(ge)(ge)工人、作為他(ta)們(men)(men)當(dang)(dang)中的(de)(de)一(yi)員了(le)。他(ta)們(men)(men)并沒有(you)把他(ta)當(dang)(dang)作一(yi)個(ge)(ge)百(bai)萬富翁的(de)(de)繼承人。船上(shang)只有(you)丹和黑人廚子相信哈(ha)(ha)(ha)維(wei)(wei)所(suo)講(jiang)的(de)(de)故(gu)事(shi)。船員們(men)(men)對哈(ha)(ha)(ha)維(wei)(wei)的(de)(de)文化(hua)知識感(gan)到驚訝,船長(chang)也(ye)開(kai)(kai)始教哈(ha)(ha)(ha)維(wei)(wei)一(yi)些航海(hai)(hai)知識。
9月初(chu),“我(wo)們(men)(men)在此(ci)”號加入到其它船的(de)行列,在一處暗(an)礁區投入捕鱈(xue)魚(yu)的(de)高潮(chao)。漁(yu)民們(men)(men)一天24個小時忙著捕魚(yu),因為最先(xian)裝滿船艙返航不(bu)僅是一種榮譽,而且最先(xian)回港的(de)魚(yu)可以賣最高的(de)價錢。這一年,“我(wo)們(men)(men)在此(ci)”號再次奪(duo)冠。
船一靠格(ge)洛斯(si)特碼頭,哈(ha)維就發了一封電(dian)報給父(fu)親(qin),告(gao)訴他(ta)自己沒有(you)淹死,而且活(huo)得很好,很健康。他(ta)父(fu)親(qin)、百萬富(fu)翁切(qie)恩先生回(hui)電(dian)說(shuo)他(ta)將乘私人小汽(qi)車盡快趕(gan)來。這使船長和(he)其他(ta)船員大吃一驚——哈(ha)維過去(qu)說(shuo)的(de)都是真的(de)。只有(you)丹和(he)黑人廚子不感到意外(wai)。
切恩先(xian)生(sheng)和哈維(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)媽媽見到自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子大喜過望,當他們(men)看到船(chuan)上生(sheng)活(huo)已把(ba)兒子從一(yi)(yi)個紈绔少年變成一(yi)(yi)個自立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)年時,更是(shi)加倍高興(xing)。哈維(wei)已懂得怎樣(yang)以自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙手(shou)謀(mou)生(sheng),怎樣(yang)不是(shi)根(gen)據一(yi)(yi)個人(ren)所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)錢而是(shi)根(gen)據他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)為人(ren)來(lai)評價(jia)一(yi)(yi)個人(ren)。切恩先(xian)生(sheng)自己(ji)童年貧窮而掙得了(le)一(yi)(yi)份大家業,所(suo)以對兒子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化更是(shi)特別高后來(lai)哈維(wei)成了(le)切恩公司事(shi)業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)色繼承(cheng)人(ren)。
《基姆(mu)》(1901)
《基姆》是古卜林的長篇小說中最重(zhong)要的作品。主人(ren)公是基姆布爾·奧哈拉,外號(hao)叫(jiao)基姆。他是英軍駐印度的一個愛爾蘭團的士兵的孤兒(er),自幼在拉合爾的街(jie)頭流浪。
一(yi)大一(yi)位西藏喇嘛來到拉合爾,他是來尋找一(yi)條(tiao)能(neng)洗滌所有罪(zui)過的(de)圣河的(de)。基姆被他的(de)充(chong)滿神秘與冒(mao)險(xian)色彩的(de)生活(huo)所吸引,主動要(yao)求(qiu)做他的(de)徒(tu)弟(di)。就在這(zhe)天晚上,一(yi)個叫(jiao)馬赫布怕·阿里的(de)馬販子(zi)交給基姆一(yi)封密信(xin),讓他帶給在烏(wu)姆巴拉的(de)一(yi)個英(ying)國(guo)軍官。基姆苛(ke)不知道這(zhe)個馬販子(zi)原是一(yi)個英(ying)國(guo)情報人員。他按要(yao)求(qiu)轉(zhuan)交了信(xin),并且(qie)了解到他帶去的(de)那封信(xin)將使8000個軍人投(tou)入戰爭(zheng)。
在(zai)尋找圣河(he)的(de)(de)路(lu)上(shang)(shang)(shang),老(lao)喇嘛(ma)(ma)(ma)和基(ji)姆(mu)(mu)(mu)碰見了(le)(le)(le)(le)一個有(you)8個隨(sui)從、坐著牛(niu)車趕路(lu)的(de)(de)老(lao)夫人(ren),他(ta)(ta)(ta)們加入(ru)了(le)(le)(le)(le)老(lao)夫人(ren)的(de)(de)行列。在(zai)黃昏時(shi),他(ta)(ta)(ta)們看見一群士兵正在(zai)扎營,原來(lai)這(zhe)些士兵正是基(ji)姆(mu)(mu)(mu)父親當(dang)年所屬的(de)(de)愛(ai)爾蘭團。這(zhe)個團的(de)(de)隨(sui)軍牧師(shi)通過基(ji)姆(mu)(mu)(mu)掛在(zai)脖子(zi)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)護身(shen)符里(li)(li)的(de)(de)文件,了(le)(le)(le)(le)解了(le)(le)(le)(le)基(ji)姆(mu)(mu)(mu)的(de)(de)身(shen)世(shi)。軍官們決定送基(ji)姆(mu)(mu)(mu)去(qu)上(shang)(shang)(shang)學(xue)。基(ji)姆(mu)(mu)(mu)只得(de)與老(lao)喇嘛(ma)(ma)(ma)分手。基(ji)姆(mu)(mu)(mu)假(jia)裝成(cheng)先知,把他(ta)(ta)(ta)聽(ting)(ting)說(shuo)的(de)(de)事(shi)情告(gao)訴給神父和士兵們,他(ta)(ta)(ta)們都嘲笑他(ta)(ta)(ta),但第(di)二天他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)預言變成(cheng)了(le)(le)(le)(le)事(shi)實,8000名軍人(ren)被派到(dao)北(bei)方(fang)去(qu)鎮壓一場起(qi)義。基(ji)姆(mu)(mu)(mu)留在(zai)了(le)(le)(le)(le)軍營里(li)(li)。后來(lai)基(ji)姆(mu)(mu)(mu)被他(ta)(ta)(ta)父親的(de)(de)老(lao)同事(shi)英軍上(shang)(shang)(shang)校克萊頓收養,一方(fang)面上(shang)(shang)(shang)學(xue),一方(fang)面讓他(ta)(ta)(ta)做情報工(gong)作(zuo)。基(ji)姆(mu)(mu)(mu)從老(lao)喇嘛(ma)(ma)(ma)那里(li)(li)得(de)到(dao)上(shang)(shang)(shang)學(xue)的(de)(de)錢。在(zai)暑假(jia)里(li)(li)他(ta)(ta)(ta)和馬(ma)(ma)販子(zi)馬(ma)(ma)哈(ha)布泊·阿里(li)(li)一起(qi)旅行,擔當(dang)小馬(ma)(ma)倌。他(ta)(ta)(ta)偷聽(ting)(ting)到(dao)兩(liang)個人(ren)陰謀殺害這(zhe)個馬(ma)(ma)販子(zi)的(de)(de)對話(hua),從而救了(le)(le)(le)(le)馬(ma)(ma)販子(zi)的(de)(de)命。在(zai)西姆(mu)(mu)(mu)拉,他(ta)(ta)(ta)還(huan)接受了(le)(le)(le)(le)情報人(ren)員的(de)(de)訓(xun)練,他(ta)(ta)(ta)開(kai)始(shi)投入(ru)到(dao)英軍的(de)(de)情報部門這(zhe)個所謂“大事(shi)業(ye)”之中(zhong)。他(ta)(ta)(ta)在(zai)學(xue)校學(xue)習了(le)(le)(le)(le)3年,然后按照情報部門的(de)(de)指示(shi)又穿(chuan)上(shang)(shang)(shang)流浪兒的(de)(de)衣(yi)服去(qu)找老(lao)喇嘛(ma)(ma)(ma),和他(ta)(ta)(ta)一起(qi)尋找圣河(he),實際上(shang)(shang)(shang)卻在(zai)做情報工(gong)作(zuo)。基(ji)姆(mu)(mu)(mu)從一個印度紳士那里(li)(li)得(de)到(dao)了(le)(le)(le)(le)口令(ling),原來(lai)那個紳士也是情報人(ren)員。
在(zai)印(yin)(yin)度到處旅行的過程中,基(ji)姆(mu)(mu)和老(lao)喇嘛再次遇到了(le)3年前路(lu)上(shang)遇到過的那位(wei)老(lao)夫人。后來基(ji)姆(mu)(mu)吃驚地見到了(le)那位(wei)印(yin)(yin)度紳士。他告訴基(ji)姆(mu)(mu)北(bei)方的5個(ge)土(tu)(tu)王(wang)中有兩(liang)(liang)個(ge)已(yi)經(jing)被收(shou)買(mai),俄國人派間諜通過了(le)土(tu)(tu)王(wang)守(shou)衛的山口(kou)進(jin)入(ru)了(le)印(yin)(yin)度。必(bi)須逮捕兩(liang)(liang)個(ge)外國間諜。他要求(qiu)基(ji)姆(mu)(mu)給他以幫助(zhu)。于(yu)是基(ji)姆(mu)(mu)建議老(lao)喇嘛到喜馬拉雅山下去,這樣他便(bian)能尾隨那個(ge)印(yin)(yin)度紳士執行任務。
在暴風雨中,印度(du)紳(shen)士(shi)遇到了(le)兩(liang)個外國人(ren),并且發現在他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)籃子(zi)里(li)裝著一(yi)些珍貴的(de)(de)(de)(de)(de)信件,其中包括叛(pan)逆的(de)(de)(de)(de)(de)土王寫的(de)(de)(de)(de)(de)信。于是主動提出做他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)向導。兩(liang)天后他(ta)把他(ta)們(men)領到基姆(mu)(mu)和老喇嘛宿(su)營的(de)(de)(de)(de)(de)地方。印度(du)紳(shen)士(shi)精心制造了(le)一(yi)場混亂,讓搬行(xing)李的(de)(de)(de)(de)(de)苦力(li)趁機奪走了(le)外國人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)李。老喇嘛讓基姆(mu)(mu)到沙(sha)姆(mu)(mu)萊村去(qu)。基姆(mu)(mu)在那(nei)里(li)搜查了(le)苦力(li)們(men)奪來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)所有行(xing)李,把搜來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)信和筆記本藏在身(shen)上,而把其余的(de)(de)(de)(de)(de)東西統統扔掉。
幾天后基(ji)姆(mu)和老(lao)(lao)喇嘛又(you)出發了(le)(le)。他(ta)們終于到(dao)了(le)(le)那(nei)位與他(ta)們兩次結(jie)為朋友的老(lao)(lao)夫(fu)人家。老(lao)(lao)夫(fu)人見(jian)到(dao)基(ji)姆(mu)憔(qiao)悴的樣子(zi),讓他(ta)去睡覺。基(ji)姆(mu)在藏好(hao)文件后,一(yi)睡就(jiu)是(shi)好(hao)幾天。當他(ta)醒來時,他(ta)聽到(dao)印(yin)度紳士已經到(dao)了(le)(le),便(bian)把文件交給他(ta)。印(yin)度紳士告訴他(ta)馬販子(zi)也來了(le)(le)。他(ta)們讓基(ji)姆(mu)放心,他(ta)已經在這個(ge)“大(da)事業”中(zhong)出色(se)地(di)完成了(le)(le)任務。而老(lao)(lao)喇嘛對基(ji)姆(mu)的活動毫無察(cha)覺。但是(shi)他(ta)非常(chang)高(gao)興,因為基(ji)姆(mu)終于帶領他(ta)在那(nei)位老(lao)(lao)夫(fu)人的土地(di)上找到(dao)了(le)(le)他(ta)要找的那(nei)條圣河(he)——一(yi)條清澈的溪流。
由于吉(ji)卜林所(suo)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)年代正值歐洲殖民國(guo)家向其他國(guo)家瘋狂地擴(kuo)張,他的(de)(de)(de)(de)(de)部分作品也被有些人(ren)指責為(wei)帶有明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)帝國(guo)主(zhu)義和(he)種族(zu)主(zhu)義色彩,長期以(yi)來人(ren)們(men)對他的(de)(de)(de)(de)(de)評價各持(chi)一端,極(ji)為(wei)矛盾,他筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學形象往往既(ji)是忠(zhong)心愛國(guo)和(he)信守傳統,又是野蠻和(he)侵略的(de)(de)(de)(de)(de)代表。然(ran)而(er)20世紀來,隨(sui)著殖民時代的(de)(de)(de)(de)(de)遠去,吉(ji)卜林也以(yi)其作品高(gao)超的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學性(xing)和(he)復雜性(xing),越(yue)來越(yue)受到人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)敬(jing)。
生(sheng)活在(zai)(zai)19世紀(ji)末20世紀(ji)初那個(ge)特定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代,吉(ji)(ji)(ji)(ji)卜(bu)(bu)林(lin)親身體驗了(le)歐洲文明國(guo)(guo)向全世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兇猛擴(kuo)張,也(ye)不可避免(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷了(le)隨之而來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一次(ci)世界大(da)(da)(da)(da)戰(zhan)。在(zai)(zai)此期間(jian)吉(ji)(ji)(ji)(ji)卜(bu)(bu)林(lin)遭受了(le)他人生(sheng)中最(zui)大(da)(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦,他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)(da)兒(er)(er)約翰(John)犧牲(sheng)在(zai)(zai)1915年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盧斯之戰(zhan)中,為(wei)(wei)此吉(ji)(ji)(ji)(ji)卜(bu)(bu)林(lin)自責地寫(xie)下了(le)“如果(guo)有(you)人問我們為(wei)(wei)什么死,告(gao)訴他們,因為(wei)(wei)我們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父輩說了(le)謊。”(If any question why we died,Tell them,because our fathers lied),這(zhe)句(ju)話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)由(you)可能(neng)是(shi)因為(wei)(wei)吉(ji)(ji)(ji)(ji)卜(bu)(bu)林(lin)送兒(er)(er)子(zi)參軍時,為(wei)(wei)兒(er)(er)子(zi)很差的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)力做了(le)很多努力才(cai)獲得批準。為(wei)(wei)了(le)彌補心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創傷(shang),吉(ji)(ji)(ji)(ji)卜(bu)(bu)林(lin)加(jia)入了(le)費邊(bian)帝國(guo)(guo)戰(zhan)爭(zheng)治(zhi)喪(sang)委員會(現(xian)為(wei)(wei)共(gong)和(he)國(guo)(guo)戰(zhan)爭(zheng)治(zhi)喪(sang)委員會),這(zhe)個(ge)組(zu)織負(fu)責英(ying)國(guo)(guo)戰(zhan)爭(zheng)中犧牲(sheng)人員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓(mu)地建設,吉(ji)(ji)(ji)(ji)卜(bu)(bu)林(lin)對這(zhe)個(ge)項目(mu)最(zui)大(da)(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貢(gong)獻是(shi)為(wei)(wei)這(zhe)個(ge)項目(mu)挑選了(le)一句(ju)圣經中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“Their Name Live Forevermore”,刻(ke)在(zai)(zai)了(le)幾個(ge)較大(da)(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)墓(mu)地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀(ji)念碑上,同時他也(ye)記錄(lu)了(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)所在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛爾蘭衛(wei)隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史。以后,隨著汽車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普及,吉(ji)(ji)(ji)(ji)卜(bu)(bu)林(lin)成(cheng)為(wei)(wei)了(le)大(da)(da)(da)(da)不列(lie)顛新聞報的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)駕車記者,并狂熱地寫(xie)下了(le)他在(zai)(zai)英(ying)國(guo)(guo)和(he)國(guo)(guo)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)程(cheng)(cheng)。1922年(nian)(nian),由(you)于(yu)在(zai)(zai)作(zuo)品(pin)中多次(ci)提到工(gong)程(cheng)(cheng)師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo),應多倫多大(da)(da)(da)(da)學土(tu)(tu)木工(gong)程(cheng)(cheng)教(jiao)授的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)請求,參加(jia)土(tu)(tu)木工(gong)程(cheng)(cheng)專業即(ji)將畢業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畢業典禮(li),這(zhe)個(ge)典禮(li)被吉(ji)(ji)(ji)(ji)卜(bu)(bu)林(lin)命名(ming)為(wei)(wei)“召喚工(gong)程(cheng)(cheng)師(shi)儀(yi)式”(The Ritual of the Calling of an Engineer)。21世紀(ji)整個(ge)加(jia)拿大(da)(da)(da)(da)甚(shen)至美國(guo)(guo)部分大(da)(da)(da)(da)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)(tu)木工(gong)程(cheng)(cheng)專業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學生(sheng)畢業都要被贈與一個(ge)工(gong)程(cheng)(cheng)戒指,以示對吉(ji)(ji)(ji)(ji)卜(bu)(bu)林(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀(ji)念。同年(nian)(nian)吉(ji)(ji)(ji)(ji)卜(bu)(bu)林(lin)成(cheng)為(wei)(wei)了(le)圣安德魯斯大(da)(da)(da)(da)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)譽(yu)院長,直到1925年(nian)(nian)。1935年(nian)(nian)5月6日,吉(ji)(ji)(ji)(ji)卜(bu)(bu)林(lin)為(wei)(wei)圣喬治(zhi)皇家學會作(zuo)了(le)一個(ge)演講,曾警(jing)告(gao)德國(guo)(guo)納粹對英(ying)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威脅。
1907年,他(ta)終于以“觀察的(de)(de)能力(li),想(xiang)象的(de)(de)新穎(ying),思維的(de)(de)雄渾和敘(xu)事的(de)(de)杰出才(cai)能”而獲得該年度的(de)(de)諾貝爾文(wen)學(xue)獎(jiang)。吉(ji)(ji)卜(bu)林親臨斯德哥爾摩領獎(jiang),但(dan)令人遺(yi)憾的(de)(de)是,往常的(de)(de)盛典(dian)在這一(yi)年卻籠(long)罩上了一(yi)片沉悶(men)、郁(yu)慮的(de)(de)氣氛。儀式舉辦得極(ji)其簡單,到會者(zhe)寥(liao)寥(liao)數(shu)人,整(zheng)個授獎(jiang)過程沒(mei)有(you)掌聲,沒(mei)有(you)喝彩。原因是授獎(jiang)的(de)(de)前幾(ji)天,瑞典(dian)國(guo)王奧斯卡二世去世了。吉(ji)(ji)卜(bu)林走進皇宮謁見新王。古斯塔夫(fu)五世國(guo)王滿臉(lian)倦容,雙(shuang)目垂視,對他(ta)只問候了一(yi)兩(liang)句話。皇宮內外(wai)充滿著死一(yi)般的(de)(de)沉寂。后來吉(ji)(ji)卜(bu)林在他(ta)的(de)(de)自(zi)傳體札記《談談我(wo)自(zi)己》中稱這次典(dian)禮為令人窒息的(de)(de)“慶典(dian)”。
但和這(zhe)冷落的(de)(de)授獎(jiang)儀(yi)式(shi)形(xing)成(cheng)鮮明對比的(de)(de)是,各小學(xue)校代(dai)表隊(dui)的(de)(de)兒童們,他(ta)們臨時組織(zhi)了一(yi)個兒童代(dai)表隊(dui)、來到吉卜林投(tou)宿的(de)(de)飯店,向(xiang)這(zhe)位曾為兒童貢獻出許多迷人童話(hua)的(de)(de)獲獎(jiang)者,表示(shi)他(ta)(她)們的(de)(de)敬意。其中一(yi)位小女孩用英文發表了一(yi)篇非常(chang)流利的(de)(de)“頌辭”。并為他(ta)表演了合唱歌曲。這(zhe)一(yi)切使吉卜林感到十分愉快和欣慰。
吉卜(bu)林(lin)(lin)一生共創作(zuo)了8部(bu)詩(shi)集,4部(bu)長篇(pian)小說,21部(bu)短(duan)篇(pian)小說集和歷史(shi)故(gu)事集,以及大(da)量散文、隨筆、游記(ji)等。他的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)簡潔凝煉,充滿異國情調,尤(you)其在(zai)短(duan)篇(pian)小說方面,是無與(yu)倫比的(de)(de)(de)(de)。馬克·吐溫曾熱情洋(yang)溢(yi)地贊美吉卜(bu)林(lin)(lin)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)說,“我(wo)了解吉卜(bu)林(lin)(lin)的(de)(de)(de)(de)書……它們對于(yu)我(wo)從來不(bu)會變(bian)得(de)蒼白(bai),它們保(bao)持著繽紛(fen)的(de)(de)(de)(de)色(se)彩;它們永(yong)遠是新鮮的(de)(de)(de)(de)。”由于(yu)吉卜(bu)林(lin)(lin)的(de)(de)(de)(de)“觀察的(de)(de)(de)(de)能力(li)(li)、新穎的(de)(de)(de)(de)想象、雄渾的(de)(de)(de)(de)思想和杰出的(de)(de)(de)(de)敘事才能”,其他作(zuo)品(pin)還(huan)有(you)詩(shi)集:《機關(guan)打油詩(shi)》、《營(ying)房謠》、《七海》;短(duan)篇(pian)小說集:《山的(de)(de)(de)(de)故(gu)事》、《三(san)個士兵》、《生命的(de)(de)(de)(de)阻力(li)(li)》、《叢林(lin)(lin)之書》;長篇(pian)小說:《消失的(de)(de)(de)(de)光芒(mang)》、《基姆》等。
許多老版本的(de)吉(ji)卜林(lin)作品封面,都(dou)有(you)一個左向的(de)萬十字章(zhang)(卍),在20世(shi)紀30年代以(yi)后(hou),為了防止與(yu)德國(guo)納(na)粹黨(dang)的(de)右向萬十字章(zhang)的(de)標志(卐)相混(hun)淆,吉(ji)卜林(lin)下令取消(xiao)他(ta)作品上(shang)的(de)所有(you)的(de)萬十字章(zhang)符號(hao),以(yi)防止人(ren)們誤以(yi)為他(ta)對納(na)粹黨(dang)的(de)支持。事實(shi)上(shang),卍與(yu)納(na)粹沒有(you)任(ren)何(he)關系,而是(shi)取自(zi)古印度的(de)宗教符號(hao),為祈(qi)求(qiu)康健(jian)和好運之意。1935年,吉(ji)卜林(lin)曾作過一個著名的(de)演(yan)講,預見性地警告(gao)納(na)粹的(de)威脅。
“(當我們)評價吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)(lin)(lin)先生,心情還(huan)不足以好奇(qi),也(ye)不足以那(nei)么(me)理直氣壯,”T.S.艾(ai)略(lve)特(te)在1919年如此寫道。安德魯·萊西特(te)在其(qi)有關吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)(lin)(lin)生平的(de)(de)傳記(ji)近著(zhu)中指(zhi)出(chu),拉(la)迪亞德·吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)(lin)(lin)的(de)(de)影響對艾(ai)略(lve)特(te)當時正在寫作(zuo)的(de)(de)《荒(huang)原》中表露出(chu)的(de)(de)“不同的(de)(de)聲(sheng)(sheng)音”可說是顯而易見。不過,雖然(ran)艾(ai)略(lve)特(te)頗為欽佩吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)(lin)(lin)的(de)(de)詩(shi)文(wen),但也(ye)明(ming)顯十(shi)分(fen)反(fan)感吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)(lin)(lin)的(de)(de)個性——當時吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)(lin)(lin)聲(sheng)(sheng)望(wang)仍隆——他是那(nei)種危害最(zui)大的(de)(de)侵略(lve)性的(de)(de)帝國主義的(de)(de)象征。艾(ai)略(lve)特(te)甚至把吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)(lin)(lin)作(zuo)品的(de)(de)影響看成是孕育(yu)第(di)一次(ci)世界大戰的(de)(de)一個重要因素。
八十年過去了,讀(du)完萊西特(te)(te)的(de)(de)這(zhe)部作品人(ren)們對吉卜林的(de)(de)看(kan)法感受依然大致與艾略特(te)(te)相同——許(xu)多(duo),也許(xu)絕大多(duo)數吉卜林的(de)(de)作品仍頗有魅力,奇怪地居(ju)然不(bu)受時(shi)間的(de)(de)限制(zhi),不(bu)過作為(wei)一個人(ren),或者(zhe)他已至少(shao)不(bu)折不(bu)扣地成(cheng)為(wei)人(ren)們原本還持(chi)懷疑態(tai)度的(de)(de)那(nei)種最為(wei)保守頑(wan)固的(de)(de)帝(di)國主(zhu)義分子。正如萊西特(te)(te)不(bu)那(nei)么自信地所言“他的(de)(de)確就是(shi)這(zhe)種類(lei)型(xing)的(de)(de)人(ren),更有趣(qu)的(de)(de)是(shi),他又不(bu)是(shi)。”
緊跟(gen)哈里·里基特(te)(te)于去(qu)年一(yi)月出版的(de)傳記(ji)之(zhi)后,萊(lai)西特(te)(te)是第六(liu)位吉卜(bu)林傳記(ji)作家。萊(lai)西特(te)(te)的(de)這部傳記(ji)遠比(bi)里基特(te)(te)的(de)出色,但充塞著過(guo)(guo)多的(de)事實(shi)及細節,而過(guo)(guo)于緊密的(de)排字又令人倦乏難以閱讀下(xia)去(qu)。盡管如此,吉卜(bu)林其人其事比(bi)之(zhi)以前的(de)任何一(yi)本吉卜(bu)林傳記(ji)(包括安(an)格斯·威爾遜(xun)和(he)馬丁·西摩——史密斯的(de))更清晰鮮明(ming),還應該認為(wei),更令人不快(kuai)。
吉卜林(lin)迎合(he)了(le)他(ta)那個(ge)(ge)時代的(de)種族歧視。作為(wei)在拉合(he)爾(他(ta)的(de)英國父(fu)母住在此地)初出茅廬的(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)不(bu)到二十(shi)歲記者,吉卜林(lin)曾寫(xie)道,他(ta)發現自(zi)己(ji)看見“一(yi)(yi)個(ge)(ge)褐腿(tui)東(dong)方人的(de)兒子”穿(chuan)著大(da)學碩(shuo)士服時覺(jue)得非常“滑稽可笑(xiao)”。不(bu)過,他(ta)的(de)早期短篇小說(shuo)(shuo)《來自(zi)山上的(de)簡(jian)單故事》(P1ain Tales from the Hills)以肯(ken)定的(de)態度(du)(du)(du)描(miao)寫(xie)印(yin)度(du)(du)(du)人和歐洲人之間(jian)的(de)兩性關系(xi)。年輕時他(ta)本人在印(yin)度(du)(du)(du)似乎還有定期的(de)性冒險——“不(bu)時在花園做風流事”一(yi)(yi)則典型(xing)的(de)日記如此寫(xie)道……,他(ta)也吸印(yin)度(du)(du)(du)產麻(ma)醉(zui)品。小說(shuo)(shuo)《基姆》(Kim)第(di)一(yi)(yi)版(ban)寫(xie)的(de)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)在拉合(he)爾開鴉片館的(de)愛(ai)爾蘭老(lao)婦人的(de)故事。
《來(lai)(lai)(lai)自山上(shang)的(de)(de)(de)(de)簡單故事(shi)(shi)》的(de)(de)(de)(de)成功使他得以躋身(shen)于(yu)英國文壇,在倫敦住下后(hou),他找(zhao)了一(yi)個代(dai)理人A.P.瓦(wa)特(te)(te)。瓦(wa)特(te)(te)告訴他如果寫長(chang)篇小(xiao)說(shuo)就(jiu)(jiu)會發(fa)財。事(shi)(shi)實(shi)上(shang),沒多久,他就(jiu)(jiu)收到從美(mei)國寄來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)幾(ji)千(qian)美(mei)元,萊西(xi)特(te)(te)揭示出財富的(de)(de)(de)(de)獲得及(ji)投資成為吉卜林(lin)和他與之(zhi)(zhi)結婚(hun)的(de)(de)(de)(de)一(yi)個美(mei)國女人嘉(jia)莉日后(hou)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)主要(yao)動力。一(yi)旦(dan)離開印度,他的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)更加充滿了商業味(wei),《來(lai)(lai)(lai)自山上(shang)的(de)(de)(de)(de)簡單故事(shi)(shi)》所(suo)特(te)(te)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)那種明(ming)顯煽(shan)動性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)鋒芒(mang)變得遲鈍(dun)起來(lai)(lai)(lai)。例如,萊西(xi)特(te)(te)認為吉卜林(lin)寫于(yu)二(er)十年代(dai)末的(de)(de)(de)(de)《叢林(lin)之(zhi)(zhi)書》(Jungle Books)具有(you)(you)一(yi)個傳統意主旨——“年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)人獸兒(er)莫格利(li)被告之(zhi)(zhi)務必恪(ke)守他的(de)(de)(de)(de)父輩一(yi)代(dai)所(suo)遵循的(de)(de)(de)(de)理性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)以及(ji)早已(yi)根深蒂固的(de)(de)(de)(de)格言”,這(zhe)正是“一(yi)個有(you)(you)閱讀責任感(gan)的(de)(de)(de)(de)成年人應該(gai)告誡任何年輕(qing)人的(de)(de)(de)(de)”。甚至吉卜林(lin)的(de)(de)(de)(de)學校(xiao)小(xiao)說(shuo)《斯托(tuo)凱(kai)公司》(Stalky Co.,)也(ye)沒真正意圖要(yao)顛覆政(zheng)府體制;班主任(以吉卜林(lin)實(shi)際生(sheng)(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)上(shang)司為原(yuan)型)就(jiu)(jiu)是一(yi)個幾(ji)乎上(shang)帝般的(de)(de)(de)(de)智慧源泉。
特(te)(te)別引人(ren)注意(yi)的(de)(de)(de)(de)是吉(ji)卜林(lin)所寫的(de)(de)(de)(de)長(chang)篇(pian)小說(shuo)(shuo)《基姆》。這本書歷經數年在他(ta)三(san)十五歲于1900完(wan)成,小說(shuo)(shuo)——萊西(xi)特(te)(te)說(shuo)(shuo)得正確——飽含同情逼真地揭示了東方(fang)式的(de)(de)(de)(de)忍耐服(fu)從(cong)和(he)神秘主(zhu)義。這些特(te)(te)點(dian)在那(nei)些栩(xu)栩(xu)如(ru)生的(de)(de)(de)(de)喇嘛的(de)(de)(de)(de)身上得以具體化,對于西(xi)方(fang)軍國(guo)主(zhu)義及(ji)行為方(fang)式而(er)言那(nei)是與之相反(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)一(yi)種感召力(li)。萊西(xi)特(te)(te)認為《基姆》這本書表(biao)明(ming)吉(ji)卜林(lin)“處于他(ta)最具有(you)顛(dian)覆性理念的(de)(de)(de)(de)頂峰,把他(ta)的(de)(de)(de)(de)那(nei)些并不(bu)(bu)奇特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)觀(guan)(guan)點(dian)看法裝(zhuang)進(jin)了小說(shuo)(shuo)人(ren)物中的(de)(de)(de)(de)頭腦(nao),肯(ken)定文化和(he)知識多元化的(de)(de)(de)(de)好處,主(zhu)張(zhang)從(cong)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)角度來觀(guan)(guan)察事物的(de)(de)(de)(de)權(quan)利,呼吁藝術家有(you)固守自(zi)己精神守護神的(de)(de)(de)(de)自(zi)由,而(er)且,如(ru)果必(bi)要,有(you)持相反(fan)(fan)意(yi)見(jian)的(de)(de)(de)(de)自(zi)由。”
同(tong)樣的(de)(de)(de)信(xin)念也出現在(zai)短篇小說集《原來如(ru)此的(de)(de)(de)故事(shi)》(Just So Stories)中(zhong),例如(ru),本書(shu)中(zhong)大象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)孩子被眾(zhong)所(suo)(suo)周知(zhi)的(de)(de)(de)無法滿足的(de)(de)(de)好奇心所(suo)(suo)驅使,拒絕他的(de)(de)(de)長輩業已接(jie)受的(de)(de)(de)智慧,不惜冒巨(ju)大的(de)(de)(de)危險(去訪(fang)問(wen)鱷魚),結果留下(xia)一個(ge)對于他的(de)(de)(de)種類來說是有利(li)的(de)(de)(de)新標記——這個(ge)故事(shi)名叫《大象(xiang)(xiang)如(ru)何有了(le)象(xiang)(xiang)鼻(bi)》(How the Elephant Got His Trunk)。吉卜林在(zai)坦率地重述英(ying)(ying)國歷史(shi)時(shi)同(tong)樣也流露出這些自由主義(yi)思想。《普克(ke)山的(de)(de)(de)撥克(ke)》(Puck of Pook’s Hill,1906)。這本書(shu)傳達的(de)(de)(de)是至今仍不失意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)觀念:在(zai)整(zheng)個(ge)英(ying)(ying)國歷史(shi)上,異族不間斷的(de)(de)(de)侵犯(fan)浪潮才使英(ying)(ying)國積聚了(le)巨(ju)大財富,強(qiang)盛(sheng)起來,最(zui)初的(de)(de)(de)定居者起而(er)反抗,可后來容納了(le)異族人從而(er)大獲其利(li)。
不過,在(zai)(zai)創作(zuo)這些(xie)杰(jie)出的(de)(de)(de)思(si)想寬容的(de)(de)(de)作(zuo)品時,已(yi)經是公眾人物的(de)(de)(de)吉卜(bu)林在(zai)(zai)他的(de)(de)(de)書(shu)信中卻大肆傾瀉出其種族歧(qi)視廢話。“我對你(ni)們那(nei)兒患此病(bing)表示(shi)祝賀(he),”1903年他在(zai)(zai)寫給南非的(de)(de)(de)一個朋友的(de)(de)(de)信中寫道,當(dang)時在(zai)(zai)約翰(han)內斯堡印度人社區突遇一場淋巴腺鼠疫。“像在(zai)(zai)他之(zhi)前(qian)的(de)(de)(de)父親(qin)那(nei)樣,拉迪亞德·吉卜(bu)林認為在(zai)(zai)南非的(de)(de)(de)印度人預示(shi)著麻煩和騷亂。”
從青年時(shi)代起,吉(ji)卜林(lin)就是共濟會成員,他居然相信第一(yi)次世界大戰(zhan)之所以(yi)爆發(fa)是由于道德(de)的(de)淪落而這(zhe)種淪落本來是共濟會可(ke)以(yi)阻止的(de)。
他指責俄(e)國(guo)對猶太人(ren)的革命,可又散布對愛因(yin)(yin)斯坦(tan)相對論的懷(huai)疑(yi),因(yin)(yin)為愛因(yin)(yin)斯坦(tan)“無疑(yi)是希伯(bo)來人(ren)”。
吉卜(bu)林(lin)的(de)(de)兒子約翰(han)在這(zhe)種情(qing)勢(shi)下一事(shi)無成。1914年八(ba)月十七歲生日那天,在父(fu)親的(de)(de)陪(pei)同下,約翰(han)步入征兵(bing)辦公室(shi),不久因為(wei)極(ji)度痛苦而死(si)于戰壕,對此事(shi)父(fu)親冷漠地說:“眾多人(ren)同我們(men)站在一起,不管(guan)怎(zen)么樣,總養育出(chu)(chu)一個士兵(bing)”。同里克(ke)特寫的(de)(de)吉卜(bu)林(lin)傳記中特別突(tu)出(chu)(chu)了吉卜(bu)林(lin)因兒子死(si)亡的(de)(de)悲痛相(xiang)比,萊西特的(de)(de)這(zhe)部傳記似乎(hu)并不著重寫情(qing)感,更像是(shi)事(shi)實的(de)(de)記事(shi)人(ren)——出(chu)(chu)現在我們(men)面前的(de)(de)是(shi)這(zhe)樣一個從容居喪的(de)(de)吉卜(bu)林(lin)。
不那么令人驚(jing)奇(qi)的(de)(de)(de)是(shi),吉卜林(lin)的(de)(de)(de)晚年(nian)(他生活到(dao)1936年(nian))籠罩在(zai)失望(wang)中,情(qing)緒相(xiang)(xiang)當沮喪。他把(ba)(ba)這歸咎(jiu)于(yu)沒(mei)能診斷出(chu)的(de)(de)(de)肌體病癥(zheng)所致,不過,如果亨利(li)·詹姆斯仍然(ran)健在(zai),他準知道真(zhen)相(xiang)(xiang)。1901年(nian),就在(zai)讀過《基姆》不久,詹姆斯回到(dao)英(ying)國就曾試(shi)圖(tu)把(ba)(ba)吉卜林(lin)拉(la)入正軌:“扔(reng)掉公共(gong)事務(wu),那可是(shi)烏合(he)之眾(zhong)的(de)(de)(de)場合(he),回到(dao)你(ni)的(de)(de)(de)畫(hua)布和(he)顏料(liao)盒旁邊吧……其它都(dou)是(shi)騙人的(de)(de)(de)鬼話。去請教喇嘛。”
1979年,上(shang)海文(wen)藝出(chu)(chu)版社的金子信找到(dao)社會科學院外文(wen)所約稿,我們(men)2個月就給他(ta)出(chu)(chu)了一套外國短篇小說選(xuan),沒多久(jiu)又出(chu)(chu)了外國現代派(pai)作(zuo)品集和四大本的文(wen)學作(zuo)品提要(yao)。因(yin)為大家10多年都沒有工作(zuo)了,工作(zuo)熱情極(ji)其高漲,他(ta)提出(chu)(chu)什么要(yao)求、想(xiang)出(chu)(chu)什么書大家都支(zhi)持(chi),而且效率出(chu)(chu)乎意料地高。
金子信想(xiang)出(chu)一(yi)套諾(nuo)(nuo)貝(bei)爾文學(xue)獎(jiang)得主的叢書,我(wo)們一(yi)起(qi)商量選(xuan)題的時(shi)候,覺得應(ying)該每個諾(nuo)(nuo)貝(bei)爾文學(xue)獎(jiang)得主都選(xuan)一(yi)本書出(chu)版(ban),尤其(qi)是把(ba)最(zui)早得獎(jiang)作家的書當作第(di)一(yi)卷推(tui)出(chu),其(qi)中(zhong)吉卜(bu)林就(jiu)是英國第(di)一(yi)個得諾(nuo)(nuo)貝(bei)爾文學(xue)獎(jiang)的作家。
但是(shi)(shi)過(guo)了不久,上海(hai)(hai)文(wen)(wen)藝出(chu)版(ban)社(she)分出(chu)了譯(yi)文(wen)(wen)等好(hao)幾個出(chu)版(ban)社(she),譯(yi)文(wen)(wen)與(yu)上海(hai)(hai)文(wen)(wen)藝出(chu)版(ban)社(she)“打(da)官司”,因為上海(hai)(hai)文(wen)(wen)藝一般是(shi)(shi)出(chu)版(ban)中國人寫的書(shu),而(er)翻譯(yi)的書(shu)應該(gai)是(shi)(shi)由譯(yi)文(wen)(wen)出(chu)版(ban),所以諾(nuo)貝爾文(wen)(wen)學獎系(xi)列(lie)叢(cong)書(shu)應該(gai)由譯(yi)文(wen)(wen)來出(chu)。
就(jiu)這樣(yang),那套諾(nuo)貝(bei)爾文(wen)學獎叢書的計劃(hua)就(jiu)擱淺了。
過了不久,漓江(jiang)出版社(she)的(de)劉碩(shuo)良來找我們(men),也是(shi)約(yue)譯諾(nuo)貝爾(er)文學獎作品。我們(men)一篇(pian)一篇(pian)地商(shang)量選題,吉卜林的(de)代表作其實是(shi)一部名為《基姆》的(de)長(chang)篇(pian)小(xiao)說(shuo),但男(nan)主角基姆為情報部門工作,有間諜的(de)嫌疑,這樣一個長(chang)篇(pian)小(xiao)說(shuo)不太合(he)適在(zai)當時譯介(jie)。因(yin)此,我主要還(huan)是(shi)翻譯他的(de)短篇(pian)小(xiao)說(shuo)。
翻(fan)譯(yi)(yi)絕不(bu)是(shi)一氣呵成(cheng)的(de),我翻(fan)譯(yi)(yi)吉卜林(lin)的(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)費的(de)力氣三倍于其(qi)他譯(yi)(yi)作。吉卜林(lin)寫(xie)的(de)關(guan)于印度(du)叢林(lin)的(de)小(xiao)說(shuo)(shuo),對于我來說(shuo)(shuo)好比(bi)一個(ge)陌(mo)生的(de)世界。書中有很多語言屬(shu)于印度(du)方(fang)言,查(cha)很多字典和資料也不(bu)見得查(cha)得到(dao)。
翻(fan)譯他的小說時我(wo)查了大量的資料。吉卜林從小被灌輸的思想就帶有“帝國(guo)主義(yi)色彩”,人不(bu)太可(ke)能脫離他出(chu)生與成(cheng)長的環(huan)境,他還擔心英帝國(guo)主義(yi)走下坡路,十分討厭頹廢派和自由派,他給社(she)會的建議就是“好(hao)好(hao)干”。
吉卜林在(zai)(zai)前(qian)蘇(su)(su)聯受歡迎(ying)的(de)(de)程度超(chao)過狄(di)更(geng)斯,他(ta)的(de)(de)書(shu)在(zai)(zai)蘇(su)(su)聯銷量超(chao)過1000萬冊,但是中國(guo)(guo)很(hen)多人都認(ren)為他(ta)是帝國(guo)(guo)主義鼓吹者(zhe)。到現在(zai)(zai)為止,吉卜林也還是國(guo)(guo)際上最富爭議(yi)的(de)(de)作家之一,一方面(mian)他(ta)的(de)(de)確(que)吹捧大英帝國(guo)(guo),一方面(mian)他(ta)寫了不少好的(de)(de)作品。我在(zai)(zai)選擇(ze)他(ta)的(de)(de)短(duan)篇小說時(shi),著重翻譯那些(xie)(xie)描寫下層印度人民苦難的(de)(de)篇章,而那些(xie)(xie)流露出高傲與(yu)擴張思想的(de)(de)作品就不選了。
吉卜林是一(yi)個藝術(shu)手法很多(duo)(duo)樣的(de)作(zuo)(zuo)家。他(ta)的(de)《叢林故事(shi)》可以說是世界上被翻(fan)(fan)譯得最多(duo)(duo)的(de)小說集之一(yi),但是在中國,吉卜林的(de)詩歌、長篇(pian)小說、部分短(duan)篇(pian)小說以及(ji)他(ta)的(de)自傳(chuan)、游記翻(fan)(fan)譯得不(bu)(bu)多(duo)(duo),愿今后(hou)能(neng)有年(nian)輕人不(bu)(bu)怕艱苦,翻(fan)(fan)譯更(geng)多(duo)(duo)他(ta)的(de)作(zuo)(zuo)品。