Because I could not stop for Death —
He kindly stopped for me —
The Carriage held but just Ourselves —
And Immortality.
We slowly drove — He knew no haste
And I had put away
My labor and my leisure too,
For His Civility —
We passed the School, where Children strove
At Recess — in the Ring —
We passed the Fields of Gazing Grain —
We passed the Setting Sun —
Or rather — He passed Us —
The Dews drew quivering and Chill —
For only Gossamer, my Gown —
My Tippet — only Tulle —
We paused before a House that seemed
A Swelling of the Ground —
The Roof was scarcely visible —
The Cornice — in the Ground —
Since then — 'tis Centuries — and yet
Feels shorter than the Day
I first surmised the Horses' Heads
Were toward Eternity —
因為我不(bu)能停步(bu)等(deng)候死神
他殷勤停車接我
車廂里只有我(wo)們(men)倆
還有(you)“永生”同座
我們緩緩而行,他知(zhi)道無需(xu)急促
我也拋開勞作
和閑暇,以回報
他的禮貌
我們經過學校,恰逢(feng)課(ke)間休息
孩子們正喧鬧(nao),在操場上
我們經過(guo)注目(mu)凝視的稻谷的田地
我們經(jing)過沉(chen)落的(de)太(tai)陽(yang)
也(ye)許該說(shuo),是(shi)他經(jing)過我們而去(qu)
露(lu)水使我顫抖而(er)且發涼(liang)
因為我的衣裳,只是薄紗(sha)
我的披肩,只(zhi)是(shi)絹網(wang)
我(wo)們停在一幢屋(wu)前,這屋(wu)子
仿(fang)佛是隆起(qi)的地面
屋頂,勉強可見
屋檐,低于地面
從那時算起,已有幾個世紀
卻似乎短(duan)過那一天的光陰
那一天,我初次猜出
馬頭,朝向永恒
艾米莉·迪金森(sen)文思(si)縝密,關(guan)(guan)注(zhu)內心世界(jie)的(de)活動,用(yong)新穎奇(qi)特(te)的(de)立意(yi)、反傳(chuan)統(tong)的(de)手法,努力挖(wa)掘人們內心深處(chu)的(de)隱痛和(he)希冀。亨(heng)利·詹(zhan)姆斯稱她的(de)詩是“靈魂(hun)的(de)風景圖”。在(zai)艾米莉·迪金森(sen)現存(cun)的(de)1775首詩中,有三分(fen)之一(yi)是關(guan)(guan)于死亡(wang)的(de)。1862年狄金森(sen)鐘(zhong)情的(de)已(yi)婚牧師查爾斯·華茲華斯離開(kai)了新英格蘭,去了加利福尼(ni)亞,狄金森(sen)經歷了一(yi)場感情危機(ji),在(zai)此(ci)期間寫(xie)出了大量的(de)詩歌(ge),思(si)考人生的(de)意(yi)義和(he)生命的(de)歸宿,著名的(de)《因為我不能停步等候死神》即是其中之一(yi)。
艾(ai)米(mi)莉·狄金森(Emily Dickinson,1830年12月(yue)10日-1886年5月(yue)15日),美(mei)國(guo)著名(ming)女(nv)詩(shi)(shi)人(ren)。艾(ai)米(mi)莉以驚人(ren)的(de)(de)創作力,為(wei)自己也為(wei)世(shi)人(ren)留下(xia)一(yi)千八百(bai)首(shou)詩(shi)(shi),包括了定本的(de)(de)一(yi)千七百(bai)七十五首(shou)與新近發現的(de)(de)二十五首(shou)。在她(ta)生(sheng)前,她(ta)的(de)(de)詩(shi)(shi)只(zhi)有(you)10首(shou)公開發表過;其余的(de)(de)都是她(ta)死后30年內由親友整(zheng)理(li)、結集(ji),陸續出版的(de)(de)。她(ta)的(de)(de)詩(shi)(shi)擁有(you)眾多的(de)(de)讀(du)者(zhe),產生(sheng)了深遠的(de)(de)影響;和惠特(te)曼的(de)(de)詩(shi)(shi)一(yi)樣,已(yi)被(bei)公認為(wei)標(biao)志著美(mei)國(guo)詩(shi)(shi)歌新紀元(yuan)的(de)(de)里(li)程碑。
這首夢幻般的(de)(de)(de)詩歌描(miao)寫了(le)一(yi)位女(nv)(nv)子(zi)(zi)坐上了(le)停(ting)(ting)下(xia)來等待她(ta)的(de)(de)(de)、名叫“死亡”的(de)(de)(de)紳(shen)士的(de)(de)(de)馬車,隨行的(de)(de)(de)還有“永生”。他們緩(huan)慢地(di)行走,女(nv)(nv)子(zi)(zi)被紳(shen)士的(de)(de)(de)溫文爾雅所吸引,放棄(qi)了(le)工作和閑暇。他們穿過孩子(zi)(zi)們課間休息的(de)(de)(de)校(xiao)園,越過成熟的(de)(de)(de)莊稼(jia)地(di),經歷(li)了(le)夕(xi)陽西下(xia)的(de)(de)(de)景色(se)。這時(shi)她(ta)感(gan)覺到(dao)晚間寒冷的(de)(de)(de)露水,想起(qi)了(le)自己薄如(ru)蟬翼的(de)(de)(de)衣衫。他們最后(hou)停(ting)(ting)在一(yi)所房子(zi)(zi)前(qian),這間房子(zi)(zi)只不過是地(di)面(mian)上的(de)(de)(de)一(yi)個凸起(qi),房頂(ding)隱約可見,房檐埋在土里(暗喻墳墓)。從那時(shi)以后(hou),幾(ji)個世(shi)紀如(ru)一(yi)眨眼就(jiu)過去了(le),女(nv)(nv)子(zi)(zi)才第一(yi)次發(fa)現馬車是駛向(xiang)永恒的(de)(de)(de)。
讀者普遍認(ren)(ren)為(wei),這(zhe)(zhe)(zhe)首(shou)(shou)詩(shi)(shi)反映了詩(shi)(shi)人艾米莉·狄(di)金森(sen)的(de)(de)(de)(de)死亡觀,即平靜(jing)地(di)(di)接受死亡,人類的(de)(de)(de)(de)心靈也(ye)就(jiu)獲得了永(yong)生(sheng)。但與詩(shi)(shi)人其他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)(yi)死亡為(wei)主題(ti)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)歌不(bu)(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)是,這(zhe)(zhe)(zhe)首(shou)(shou)詩(shi)(shi)將(jiang)死亡和永(yong)生(sheng)人格化(hua),尤其是狄(di)金森(sen)在詩(shi)(shi)中將(jiang)死神比喻成一位溫文(wen)爾雅的(de)(de)(de)(de)紳士,一反傳統意義上死亡的(de)(de)(de)(de)可憎面目。這(zhe)(zhe)(zhe)首(shou)(shou)詩(shi)(shi)含義深(shen)刻,文(wen)字信(xin)息所表(biao)(biao)露的(de)(de)(de)(de)狄(di)金森(sen)的(de)(de)(de)(de)潛(qian)意識(shi),就(jiu)連(lian)她(ta)本人也(ye)未必能(neng)完全(quan)認(ren)(ren)識(shi)到(dao)。正如(ru)榮格所說:“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被洪水(shui)一般涌來(lai)的(de)(de)(de)(de)思(si)想和意象(xiang)所淹(yan)沒,而這(zhe)(zhe)(zhe)些思(si)想和意象(xiang)是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)未打算創造(zao),也(ye)絕(jue)不(bu)(bu)(bu)可能(neng)由他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)意志來(lai)加以(yi)(yi)實現(xian)的(de)(de)(de)(de)。盡管如(ru)此,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)卻不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)承認(ren)(ren),這(zhe)(zhe)(zhe)是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)自我(wo)表(biao)(biao)白(bai),是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)內在天性在自我(wo)昭示,在表(biao)(biao)示那些他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)任何時候都(dou)不(bu)(bu)(bu)會(hui)主動說出(chu)的(de)(de)(de)(de)事情。”狄(di)金森(sen)在潛(qian)心創作的(de)(de)(de)(de)時候,也(ye)會(hui)情不(bu)(bu)(bu)自禁地(di)(di)打開了潛(qian)意識(shi)的(de)(de)(de)(de)閘(zha)門。這(zhe)(zhe)(zhe)首(shou)(shou)詩(shi)(shi)歌表(biao)(biao)現(xian)了以(yi)(yi)下(xia)三個方面的(de)(de)(de)(de)涵義。
一、死亡=摯(zhi)愛:短暫(zan)即永(yong)恒(heng)
《因(yin)(yin)為(wei)(wei)我(wo)(wo)不(bu)能停止等(deng)(deng)待死(si)(si)神(shen)》與其說(shuo)是(shi)(shi)詩(shi)(shi)(shi),倒更似(si)一(yi)個女(nv)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)獨白(bai)。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)首詩(shi)(shi)(shi)中(zhong),讀(du)者似(si)乎(hu)可以(yi)看到狄金森(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)影(ying)。少女(nv)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狄金森(sen)也(ye)(ye)有無(wu)異(yi)于(yu)(yu)(yu)(yu)常人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫(man)情(qing)懷,但到了(le)(le)(le)19世(shi)紀(ji)50年代(dai)末卻開(kai)(kai)始顯露出封閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向,最后發展到幽(you)居(ju)深(shen)閨(gui)、終身(shen)未嫁。詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)——一(yi)位略帶(dai)羞澀但是(shi)(shi)倔強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)英格蘭(lan)(lan)女(nv)子(zi)(zi),聰慧博學,機智幽(you)默,卻把她滿腹才華(hua)和(he)(he)滿腔(qiang)熱(re)(re)情(qing)封鎖(suo)于(yu)(yu)(yu)(yu)父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庭院里(li)。她日(ri)復(fu)一(yi)日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“為(wei)(wei)父親(qin)烤(kao)面包,為(wei)(wei)疾病纏身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)端水(shui)送飯(fan)”。詩(shi)(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)也(ye)(ye)拋開(kai)(kai)勞(lao)作/和(he)(he)閑暇,以(yi)回報”似(si)乎(hu)暗(an)含了(le)(le)(le)狄金森(sen)平(ping)日(ri)照顧家人(ren)(ren)起居(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)操(cao)勞(lao)。而“死(si)(si)亡(wang)(wang)”在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)似(si)乎(hu)關聯著(zhu)她生(sheng)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾次戀愛(ai)(ai)(ai)經(jing)歷,暗(an)示著(zhu)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)。也(ye)(ye)許(xu)是(shi)(shi)因(yin)(yin)為(wei)(wei)“死(si)(si)亡(wang)(wang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫柔和(he)(he)紳士風(feng)度(du),愛(ai)(ai)(ai)意(yi)在(zai)(zai)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)底萌生(sheng)。詩(shi)(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“死(si)(si)亡(wang)(wang)”與“摯(zhi)愛(ai)(ai)(ai)”融合在(zai)(zai)一(yi)起:一(yi)方面,詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)經(jing)歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾次愛(ai)(ai)(ai)情(qing)雖(sui)然都(dou)可以(yi)說(shuo)是(shi)(shi)刻骨銘心(xin)(xin),但都(dou)以(yi)失敗(bai)(bai)告終,“死(si)(si)亡(wang)(wang)”在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)恰好表達(da)了(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)復(fu)雜心(xin)(xin)情(qing);再者,在(zai)(zai)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼里(li),“愛(ai)(ai)(ai)情(qing)”也(ye)(ye)可以(yi)如(ru)(ru)“死(si)(si)亡(wang)(wang)”般(ban)凄(qi)美:雖(sui)短(duan)暫(zan),但卻永恒;最后,在(zai)(zai)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)所處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)19世(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)英格蘭(lan)(lan)依(yi)然彌漫(man)著(zhu)濃厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗(zong)教傳統(tong),女(nv)性被(bei)禁錮在(zai)(zai)種(zhong)種(zhong)嚴格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德禮儀規(gui)范(fan)之下(xia)。詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)置身(shen)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗(zong)教社會(hui)背景,不(bu)可避(bi)免地深(shen)受影(ying)響。雖(sui)然她沒有預想到自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)作會(hui)在(zai)(zai)死(si)(si)后被(bei)傳讀(du)于(yu)(yu)(yu)(yu)世(shi),但在(zai)(zai)寫作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)程中(zhong)還是(shi)(shi)很含蓄并且(qie)是(shi)(shi)隱晦地表達(da)出內心(xin)(xin)對(dui)(dui)(dui)愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望。“死(si)(si)亡(wang)(wang)”成為(wei)(wei)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)借以(yi)發泄內心(xin)(xin)狂(kuang)熱(re)(re)感情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)具(ju),這(zhe)(zhe)(zhe)個工(gong)具(ju)表面上(shang)似(si)乎(hu)不(bu)會(hui)讓任何人(ren)(ren)覺得其與愛(ai)(ai)(ai)情(qing)相關聯。詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)(kai)篇句:“因(yin)(yin)為(wei)(wei)我(wo)(wo)不(bu)能停下(xia)來等(deng)(deng)候死(si)(si)神(shen)”,對(dui)(dui)(dui)于(yu)(yu)(yu)(yu)大多(duo)讀(du)者來說(shuo)順理(li)成章,因(yin)(yin)為(wei)(wei)任何思維正常有理(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)都(dou)不(bu)會(hui)自己主動找死(si)(si); 但是(shi)(shi)如(ru)(ru)果這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)來理(li)解詩(shi)(shi)(shi)歌(ge)就有點(dian)(dian)太過(guo)(guo)于(yu)(yu)(yu)(yu)簡單(dan)了(le)(le)(le),同時也(ye)(ye)就無(wu)法(fa)解讀(du)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)內心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾與痛苦以(yi)及(ji)她曾經(jing)歷過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗(bai)(bai)與渴望愛(ai)(ai)(ai)情(qing)婚姻生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)雜心(xin)(xin)理(li)。從這(zhe)(zhe)(zhe)個角(jiao)度(du)來講,在(zai)(zai)開(kai)(kai)首的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那句“因(yin)(yin)為(wei)(wei)我(wo)(wo)不(bu)能停止等(deng)(deng)待死(si)(si)亡(wang)(wang)”中(zhong)其實包含著(zhu)“為(wei)(wei)什么”。因(yin)(yin)為(wei)(wei)此時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“死(si)(si)亡(wang)(wang)”中(zhong)更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成分是(shi)(shi)“真(zhen)愛(ai)(ai)(ai)”,與此同時,對(dui)(dui)(dui)于(yu)(yu)(yu)(yu)這(zhe)(zhe)(zhe)首詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重點(dian)(dian)便(bian)是(shi)(shi):因(yin)(yin)為(wei)(wei)我(wo)(wo)不(bu)能停下(xia)腳步(bu)等(deng)(deng)待“愛(ai)(ai)(ai)情(qing)”,所以(yi)我(wo)(wo)選(xuan)擇一(yi)生(sheng)單(dan)身(shen)。“死(si)(si)亡(wang)(wang)”和(he)(he)“愛(ai)(ai)(ai)情(qing)”猶如(ru)(ru)一(yi)對(dui)(dui)(dui)兒連體嬰兒,而狄金森(sen)則(ze)有意(yi)識地選(xuan)擇做了(le)(le)(le)隱士,終身(shen)未嫁。愛(ai)(ai)(ai)情(qing)之花在(zai)(zai)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)中(zhong)曾經(jing)盛開(kai)(kai),而且(qie)還是(shi)(shi)那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)摯(zhi)難忘。
二、死亡=永(yong)恒:放棄即擁有(you)
成(cheng)年(nian)后幾乎足不(bu)(bu)(bu)出戶、終老(lao)獨身、被世人(ren)稱作“艾默(mo)斯特修女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狄(di)金(jin)森,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生中(zhong)(zhong)(zhong)有(you)(you)(you)過(guo)(guo)幾次戀愛(ai)(ai)(ai)(ai)經歷,但(dan)都沒有(you)(you)(you)成(cheng)功。然(ran)(ran)而(er)她(ta)對愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)望(wang)并不(bu)(bu)(bu)遜色于(yu)世上其他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)任何一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren),她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)里(li)(li)既(ji)有(you)(you)(you)對愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)天真熱切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期望(wang),也(ye)不(bu)(bu)(bu)乏黯然(ran)(ran)神傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂悒和喟嘆。此篇詩(shi)(shi)作中(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)描繪(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性形(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)完(wan)全不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)于(yu)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)作家(jia)(jia)艾米·洛威(wei)爾(er)在(zai)(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品《模式》中(zhong)(zhong)(zhong)刻(ke)畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種受縛(fu)于(yu)根深蒂固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)觀念,渴(ke)望(wang)以(yi)婚(hun)(hun)姻(yin)來打破桎梏個(ge)(ge)性枷鎖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)子(zi)。詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”表達(da)(da)出“放棄也(ye)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種美”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)觀愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)態(tai)度,是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種“不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)乎天長地(di)(di)久,只在(zai)(zai)(zai)乎曾經擁有(you)(you)(you)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫情(qing)懷。詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”有(you)(you)(you)機會與(yu)自己(ji)(ji)欣(xin)賞(shang)并愛(ai)(ai)(ai)(ai)慕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)”乘坐同(tong)(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)輛馬車(che)(che),雖(sui)覺疲(pi)憊卻也(ye)是(shi)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)”是(shi)那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳士,“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)殷勤(qin)停車(che)(che)接我(wo)(wo)(wo)(wo)……/我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)緩(huan)(huan)緩(huan)(huan)前行(xing),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)知道(dao)無(wu)需急促/……”,似乎這個(ge)(ge)默(mo)不(bu)(bu)(bu)做聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)”還算是(shi)符合自己(ji)(ji)心(xin)(xin)目中(zhong)(zhong)(zhong)理(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)人(ren)形(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”和“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)”同(tong)(tong)坐一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)輛馬車(che)(che)(婚(hun)(hun)車(che)(che))緩(huan)(huan)緩(huan)(huan)行(xing)進,“我(wo)(wo)(wo)(wo)”欣(xin)賞(shang)著(zhu)“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫文爾(er)雅(ya)。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”似乎正在(zai)(zai)(zai)啜飲愛(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芳醇(chun),心(xin)(xin)情(qing)恬淡且帶有(you)(you)(you)欣(xin)喜(xi)(xi),但(dan)是(shi)因為(wei)(wei)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矜持,“我(wo)(wo)(wo)(wo)”并沒有(you)(you)(you)過(guo)(guo)多(duo)流露出高(gao)興之情(qing)。“我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)拋開勞作/和閑暇,以(yi)回報(bao)/他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮(li)貌”,“我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)”雖(sui)以(yi)禮(li)相(xiang)待(dai),但(dan)是(shi)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)似乎已在(zai)(zai)(zai)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)底萌生,這種愛(ai)(ai)(ai)(ai)簡單干凈、清純真摯,這份“永恒”之愛(ai)(ai)(ai)(ai)恰好(hao)表達(da)(da)出詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)子(zi)對愛(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往。即使“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)”——“我(wo)(wo)(wo)(wo)”心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)人(ren)緘(jian)默(mo)不(bu)(bu)(bu)語,但(dan)能(neng)和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)并肩(jian)共坐,那種愛(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛圍便是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種“永恒”。這里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)”應該是(shi)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)詩(shi)(shi)人(ren)曾經的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾次“摯愛(ai)(ai)(ai)(ai)”原型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)融合。雖(sui)然(ran)(ran)不(bu)(bu)(bu)能(neng)“執(zhi)子(zi)之手(shou),與(yu)子(zi)偕老(lao)”,但(dan)是(shi)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”依然(ran)(ran)渴(ke)望(wang)能(neng)有(you)(you)(you)這么(me)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天,與(yu)深愛(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)”廝守在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起,哪怕(pa)只有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天,然(ran)(ran)后即便立(li)刻(ke)死去(qu)亦無(wu)憾矣。“我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)經過(guo)(guo)學校(xiao)(xiao),恰逢課間(jian)休息——/孩子(zi)們(men)(men)正在(zai)(zai)(zai)喧鬧,在(zai)(zai)(zai)操場上——/我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)經過(guo)(guo)注目凝望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稻(dao)谷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)田地(di)(di)——/我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)經過(guo)(guo)沉落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)太陽(yang)——/。”著(zhu)名評論家(jia)(jia)肖指出,詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學校(xiao)(xiao)、莊(zhuang)稼(jia)、日落(luo)“象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三(san)個(ge)(ge)階段”:學校(xiao)(xiao)是(shi)童(tong)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng),莊(zhuang)稼(jia)則象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青壯年(nian)時期,而(er)夕陽(yang)則代表垂(chui)(chui)垂(chui)(chui)暮年(nian)。也(ye)有(you)(you)(you)人(ren)認為(wei)(wei),詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)“學校(xiao)(xiao)”這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇是(shi)詩(shi)(shi)人(ren)刻(ke)意(yi)要表達(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)份特別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往。狄(di)金(jin)森十分(fen)喜(xi)(xi)歡孩子(zi),她(ta)常(chang)常(chang)和哥哥及鄰家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起嬉戲(xi)。這里(li)(li)關于(yu)學校(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)方面(mian)表達(da)(da)了(le)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”對童(tong)年(nian)無(wu)憂無(wu)慮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純真快樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往,另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)方面(mian),不(bu)(bu)(bu)能(neng)排(pai)除詩(shi)(shi)人(ren)是(shi)想借詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)子(zi)表達(da)(da)自己(ji)(ji)母性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)望(wang):作為(wei)(wei)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性她(ta)向往愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing),向往婚(hun)(hun)姻(yin),渴(ke)望(wang)擁有(you)(you)(you)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結晶——孩子(zi)。所(suo)以(yi),這里(li)(li)“學校(xiao)(xiao)”、“孩子(zi)”應該是(shi)詩(shi)(shi)人(ren)作為(wei)(wei)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性內心(xin)(xin)最(zui)深處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)柔軟(ruan)呼喚(huan)。整首(shou)詩(shi)(shi)四(si)行(xing)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)小節、抑揚格四(si)音步與(yu)三(san)音步相(xiang)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式,表達(da)(da)了(le)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性特有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婉約之情(qing),詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”好(hao)似伍爾(er)夫(fu)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)公(gong):思緒飄飛,夢想和心(xin)(xin)愛(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)獨處(chu),哪怕(pa)只有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天,即使相(xiang)對無(wu)語。
詩(shi)的(de)(de)(de)最后,“從那時(shi)(shi)(shi)算起,已有幾個世紀——/卻似(si)乎(hu)(hu)(hu)短過那一天(tian)(tian)的(de)(de)(de)光陰——”細細品味,這(zhe)一平(ping)淡無奇的(de)(de)(de)語句背后似(si)乎(hu)(hu)(hu)蘊含著(zhu)“我(wo)”全部的(de)(de)(de)快樂和(he)酸(suan)澀,讀者似(si)乎(hu)(hu)(hu)可(ke)以看到“我(wo)”眼里(li)(li)幸福的(de)(de)(de)淚水……“那一天(tian)(tian),我(wo)初次猜(cai)出/馬頭朝著(zhu)永恒——/”這(zhe)時(shi)(shi)(shi)候(hou)已經(jing)可(ke)以斷定“他”就是(shi)(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)摯(zhi)愛(ai)(ai),也因(yin)(yin)此,那一天(tian)(tian)馬車里(li)(li)面的(de)(de)(de)短暫一聚即是(shi)(shi)(shi)永恒,愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)旅程還很(hen)漫(man)長(chang)……但是(shi)(shi)(shi)詩(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)“我(wo)”雖(sui)渴望愛(ai)(ai)情(qing),卻明白愛(ai)(ai)情(qing)是(shi)(shi)(shi)等(deng)不(bu)(bu)來的(de)(de)(de),也不(bu)(bu)想(xiang)(xiang)把愛(ai)(ai)情(qing)當作生(sheng)命(ming)中(zhong)的(de)(de)(de)唯一,不(bu)(bu)想(xiang)(xiang)因(yin)(yin)為愛(ai)(ai)情(qing)而(er)停(ting)(ting)止(zhi)前進的(de)(de)(de)腳步(bu)。“我(wo)們經(jing)過沉落的(de)(de)(de)太陽——/也許該(gai)說,是(shi)(shi)(shi)他經(jing)過我(wo)們而(er)去(qu)——”這(zhe)里(li)(li)看似(si)無意的(de)(de)(de)重復實際卻是(shi)(shi)(shi)作者有意的(de)(de)(de)表達:自(zi)己這(zhe)一天(tian)(tian)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)旅行(xing)的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)地——墳墓(死(si)亡)。看上去(qu)“我(wo)”似(si)乎(hu)(hu)(hu)在(zai)留戀這(zhe)樣的(de)(de)(de)落日,而(er)“我(wo)”的(de)(de)(de)留戀正是(shi)(shi)(shi)詩(shi)的(de)(de)(de)中(zhong)心所在(zai):因(yin)(yin)為我(wo)不(bu)(bu)能(neng)停(ting)(ting)步(bu)等(deng)候(hou)死(si)神(同(tong)時(shi)(shi)(shi)也是(shi)(shi)(shi)摯(zhi)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)融合體),死(si)亡不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)愛(ai)(ai)情(qing)的(de)(de)(de)終結,是(shi)(shi)(shi)新一輪(lun)回(hui)的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)的(de)(de)(de)開始,死(si)亡是(shi)(shi)(shi)通往愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)永生(sheng)的(de)(de)(de)途(tu)徑。
三、死亡=重生:錯過即(ji)發現
狄(di)(di)金(jin)(jin)森(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge),因(yin)為(wei)(wei)很多資料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺失,也因(yin)為(wei)(wei)她(ta)(ta)(ta)詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)中(zhong)獨(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象(xiang)(xiang),學界(jie)所持(chi)看法各不(bu)(bu)相(xiang)同。希金(jin)(jin)森(sen)稱狄(di)(di)金(jin)(jin)森(sen)是“風格(ge)獨(du)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天才(cai)詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)“對讀者來(lai)(lai)說,好比連根拔起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)植物,帶著雨水、露珠和(he)泥土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芬(fen)芳,給人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)無(wu)可(ke)傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清新感”。約翰·蘭瑟(se)姆認為(wei)(wei)狄(di)(di)金(jin)(jin)森(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)靈(ling)感源于她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情經(jing)歷。如果沒有愛(ai)情經(jing)歷,狄(di)(di)金(jin)(jin)森(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)不(bu)(bu)可(ke)能(neng)達到這般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)就,愛(ai)情是她(ta)(ta)(ta)實現女(nv)性(xing)(xing)自我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)途徑和(he)催化劑。約翰·科迪(di)認為(wei)(wei)狄(di)(di)金(jin)(jin)森(sen)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代不(bu)(bu)可(ke)能(neng)存在(zai)社會規(gui)范所不(bu)(bu)容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男女(nv)之情,他強調(diao)詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)潛意識(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)別焦(jiao)慮、俄狄(di)(di)浦(pu)斯情結及(ji)同性(xing)(xing)戀(lian)(lian)傾(qing)向(xiang)造成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)壓力才(cai)是她(ta)(ta)(ta)真(zhen)(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)源泉。而桑德拉·吉爾和(he)蘇珊·古芭等(deng)女(nv)性(xing)(xing)主義批(pi)評家更傾(qing)向(xiang)于把(ba)狄(di)(di)金(jin)(jin)森(sen)看作(zuo)具有一(yi)(yi)定女(nv)權(quan)(quan)意識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),認為(wei)(wei)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)靈(ling)感來(lai)(lai)自女(nv)性(xing)(xing)作(zuo)家在(zai)男權(quan)(quan)社會中(zhong)所面臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“作(zuo)者身份的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)焦(jiao)慮”。在(zai)《因(yin)為(wei)(wei)我(wo)(wo)不(bu)(bu)能(neng)停下來(lai)(lai)等(deng)候(hou)死(si)(si)神》這首(shou)詩(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong),大部分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評論(lun)家傾(qing)向(xiang)于認為(wei)(wei)詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)對于死(si)(si)亡(wang)(wang)是向(xiang)往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“死(si)(si)神冷(leng)酷無(wu)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)(xiang)變(bian)成(cheng)(cheng)了一(yi)(yi)位彬(bin)彬(bin)有禮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳士。全(quan)詩(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)調(diao)由(you)傳統死(si)(si)亡(wang)(wang)詩(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲愴變(bian)成(cheng)(cheng)自然輕松。”然而,細讀之后可(ke)以(yi)發現,詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)對于死(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)其實并不(bu)(bu)肯(ken)定,詩(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)多處(chu)出現詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)確定和(he)猶疑。由(you)此可(ke)以(yi)體會到女(nv)詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)內(nei)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾:對生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)留戀(lian)(lian)和(he)要(yao)離(li)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)奈(nai)。狄(di)(di)金(jin)(jin)森(sen)詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)中(zhong)意象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富性(xing)(xing)讓讀者不(bu)(bu)得不(bu)(bu)慨(kai)嘆狄(di)(di)金(jin)(jin)森(sen)看似平凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表面所掩蓋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)平凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)世界(jie)。“我(wo)(wo)既不(bu)(bu)能(neng)根據模式(shi)來(lai)(lai)塑造我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng),也不(bu)(bu)能(neng)把(ba)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)塑造成(cheng)(cheng)任(ren)何人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模式(shi)。不(bu)(bu)但如此,我(wo)(wo)還更可(ke)能(neng)按照(zhao)我(wo)(wo)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)安排我(wo)(wo)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng),不(bu)(bu)論(lun)會有什(shen)么樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后果。”這句話似乎就是女(nv)詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)實寫照(zhao)。她(ta)(ta)(ta)成(cheng)(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵不(bu)(bu)在(zai)于她(ta)(ta)(ta)意圖(tu)揭示死(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕對真(zhen)(zhen)相(xiang)和(he)神秘感,而在(zai)于她(ta)(ta)(ta)以(yi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活經(jing)歷和(he)女(nv)性(xing)(xing)特(te)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洞察力從一(yi)(yi)個(ge)完全(quan)獨(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角捕(bu)捉(zhuo)到這種感覺(jue),并通過深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象(xiang)(xiang)將之客(ke)觀地展現出來(lai)(lai)。她(ta)(ta)(ta)融合情感與思想,意象(xiang)(xiang)與文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超(chao)凡能(neng)力奠(dian)定了她(ta)(ta)(ta)在(zai)美國文學史上無(wu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)可(ke)與之媲(pi)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位。在(zai)解(jie)讀她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),讀者不(bu)(bu)能(neng)僅僅單一(yi)(yi)地理(li)解(jie)文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表層(ceng)含義,需要(yao)“在(zai)這個(ge)奇(qi)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)洋”“默(mo)默(mo)航(hang)行”,跨越冥(ming)王的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑暗帝國,然后“著陸,嗨!永恒/最(zui)終(zhong)到岸了!“