1899年(nian),張壽臣(chen)出(chu)(chu)(chu)生在西(xi)交民(min)巷小(xiao)四眼井,五歲隨父(fu)在隆福寺(si)、護國寺(si)等(deng)地(di)說相(xiang)聲。八歲上學。十(shi)一歲時(shi)由(you)于(yu)喪父(fu),中途(tu)(tu)輟(chuo)學,正式(shi)以說相(xiang)聲為(wei)業。十(shi)二歲拜(bai)焦德海為(wei)師,張的(de)拜(bai)師為(wei)相(xiang)聲又延續了一代新(xin)人(ren)(ren)。學藝期間,張壽臣(chen)學會(hui)了大量節目,出(chu)(chu)(chu)演(yan)即紅,時(shi)人(ren)(ren)謂(wei)之(zhi)“娃娃紅”。十(shi)五歲滿藝出(chu)(chu)(chu)師,演(yan)出(chu)(chu)(chu)于(yu)西(xi)安(an)市場(chang)、護國寺(si)等(deng)明地(di)。隨年(nian)齡的(de)增長,聲音(yin)、形體發生變化(hua),行話(hua)謂(wei)之(zhi)“倒(dao)人(ren)(ren)緣兒”,同(tong)行不愿搭伴,于(yu)是開始自己單(dan)干。十(shi)七歲的(de)他,第(di)一次離開北京。與師弟聶小(xiao)鎖步(bu)行經通州(zhou)、三河縣(xian)、玉(yu)田(tian)(tian)縣(xian)至(zhi)唐山,沿(yan)途(tu)(tu)演(yan)出(chu)(chu)(chu)。這(zhe)也是相(xiang)聲第(di)一次來到唐山、三河縣(xian)和玉(yu)田(tian)(tian)縣(xian)。在歸途(tu)(tu)中,曾到天津(jin)北開市場(chang)、三不管等(deng)地(di)演(yan)出(chu)(chu)(chu),與李瑞(rui)峰等(deng)短期合作。這(zhe)也是張壽臣(chen)首(shou)次來津(jin)演(yan)出(chu)(chu)(chu),由(you)于(yu)幾年(nian)的(de)闖練和積累,不僅掌握了傳統的(de)相(xiang)聲段(duan)子,表(biao)演(yan)亦日漸成熟,并開創(chuang)了年(nian)輕演(yan)員(yuan)單(dan)口相(xiang)聲的(de)先例。
一(yi)(yi)(yi)九三一(yi)(yi)(yi)年(nian),收(shou)常寶堃(小(xiao)(xiao)蘑菇)為(wei)徒。“七七事變”,京(jing)津(jin)(jin)(jin)淪陷后(hou),多(duo)次(ci)拒絕日(ri)方提出(chu)(chu)(chu)到(dao)東京(jing)(實際是釜(fu)山)錄(lu)制唱片(pian)的(de)(de)(de)要求,遭到(dao)特務(wu)的(de)(de)(de)跟蹤,乃與(yu)侯一(yi)(yi)(yi)塵到(dao)南(nan)京(jing)、鎮江等地作短期演(yan)出(chu)(chu)(chu)。而后(hou)多(duo)年(nian)與(yu)周德山搭伴演(yan)出(chu)(chu)(chu)于天(tian)津(jin)(jin)(jin)各(ge)曲(qu)藝(yi)(yi)(yi)場(chang),并與(yu)白云(yun)鵬同(tong)臺(tai)演(yan)出(chu)(chu)(chu)于新中央戲(xi)院表演(yan)滑(hua)稽小(xiao)(xiao)戲(xi)。后(hou)因思想苦悶,有心(xin)退(tui)出(chu)(chu)(chu)舞臺(tai);但又(you)為(wei)生(sheng)活所迫(po)改行(xing)說(shuo)評(ping)書(shu)。一(yi)(yi)(yi)九五(wu)三年(nian),參加(jia)天(tian)津(jin)(jin)(jin)市(shi)曲(qu)藝(yi)(yi)(yi)工(gong)作團,專(zhuan)事單(dan)口(kou)(kou)相(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)演(yan)出(chu)(chu)(chu)。一(yi)(yi)(yi)九五(wu)六年(nian),為(wei)繼承(cheng)北方評(ping)書(shu)傳統節目,由(you)(you)市(shi)文化局安排在(zai)(zai)(zai)南(nan)市(shi)通海(hai)茶社,演(yan)述評(ping)書(shu)《水(shui)滸(hu)》。由(you)(you)何(he)遲整(zheng)理的(de)(de)(de)《小(xiao)(xiao)神(shen)仙》、《吃(chi)西瓜》兩本單(dan)口(kou)(kou)相(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)選(xuan)(xuan)集出(chu)(chu)(chu)版。其(qi)代(dai)表節目《三近(jin)視》被(bei)譯為(wei)外文在(zai)(zai)(zai)國(guo)(guo)外發表。年(nian)底,所在(zai)(zai)(zai)單(dan)位天(tian)津(jin)(jin)(jin)市(shi)曲(qu)藝(yi)(yi)(yi)工(gong)作團并入天(tian)津(jin)(jin)(jin)人(ren)民(min)廣播(bo)電臺(tai)曲(qu)藝(yi)(yi)(yi)團。在(zai)(zai)(zai)天(tian)津(jin)(jin)(jin)各(ge)曲(qu)藝(yi)(yi)(yi)場(chang)隨(sui)天(tian)津(jin)(jin)(jin)人(ren)民(min)廣播(bo)電臺(tai)曲(qu)藝(yi)(yi)(yi)團演(yan)出(chu)(chu)(chu)單(dan)口(kou)(kou)相(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)。一(yi)(yi)(yi)九五(wu)八(ba)年(nian),由(you)(you)天(tian)津(jin)(jin)(jin)人(ren)民(min)出(chu)(chu)(chu)版社出(chu)(chu)(chu)版了(le)《張壽(shou)臣(chen)單(dan)口(kou)(kou)相(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)選(xuan)(xuan)》,共(gong)收(shou)集代(dai)表性單(dan)口(kou)(kou)相(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)十(shi)五(wu)段。同(tong)年(nian)開始在(zai)(zai)(zai)天(tian)津(jin)(jin)(jin)戲(xi)校少年(nian)訓練隊任教(jiao)。并不斷(duan)為(wei)全(quan)市(shi)專(zhuan)業相(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)演(yan)員輔(fu)導,扶持(chi)群眾性的(de)(de)(de)業余曲(qu)藝(yi)(yi)(yi)活動(dong)。并曾拍攝了(le)單(dan)口(kou)(kou)相(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)《賊說(shuo)話》,收(shou)入電影(ying)記錄(lu)短片(pian)《曲(qu)藝(yi)(yi)(yi)集錦》中。一(yi)(yi)(yi)九六O年(nian)去北京(jing)參加(jia)第三屆全(quan)國(guo)(guo)文代(dai)會,與(yu)全(quan)體代(dai)表一(yi)(yi)(yi)起受到(dao)毛主席(xi)和(he)中央領導同(tong)志接見,當選(xuan)(xuan)為(wei)中國(guo)(guo)曲(qu)協(xie)(xie)理事。三年(nian)后(hou),當選(xuan)(xuan)為(wei)第三屆天(tian)津(jin)(jin)(jin)政協(xie)(xie)委(wei)員。此間陸續發表了(le)《談(tan)單(dan)口(kou)(kou)相(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)表演(yan)》、《我對傳統相(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)看(kan)法》、《借勁使勁》等論(lun)文。在(zai)(zai)(zai)退(tui)休后(hou)仍(reng)堅(jian)持(chi)傳藝(yi)(yi)(yi)和(he)提供史料等活動(dong)。而后(hou)并再次(ci)當選(xuan)(xuan)為(wei)第四(si)屆天(tian)津(jin)(jin)(jin)政協(xie)(xie)委(wei)員。
張壽臣在他(ta)60多(duo)年的藝(yi)(yi)術生涯中,博采眾長,匠心獨運(yun),大(da)膽(dan)創新,取得(de)了卓越成就。他(ta)是我國相聲藝(yi)(yi)術界重要的代(dai)表人(ren)物。
張壽臣(chen)在(zai)相聲(sheng)界不僅威(wei)望高,和(he)同行的關系(xi)也很(hen)好。
在天津,他(ta)常去各區的相聲(sheng)場子串門,到(dao)北(bei)京了,當(dang)然也要去相聲(sheng)場子看(kan)看(kan)大(da)家。
北京(jing)市曲(qu)藝團相(xiang)聲演(yan)員(yuan)中(zhong),有和他(ta)一起長大的(de)(de)師兄(xiong)弟(di)湯(tang)金城(cheng)、譚伯如;有曾一起同(tong)過臺的(de)(de)王(wang)長友、羅(luo)榮壽;有他(ta)喜愛的(de)(de)青年演(yan)員(yuan)趙(zhao)振鐸、趙(zhao)世忠,還有他(ta)的(de)(de)盟侄陳涌泉、義子高鳳山……張壽臣(chen)很想念他(ta)們,這(zhe)一天下午大會沒有安排,雖然(ran)天氣(qi)很熱,他(ta)執(zhi)意要(yao)去北京(jing)曲(qu)藝團。
北京曲藝團(tuan)的團(tuan)址坐落在(zai)前(qian)門外大柵(zha)欄(lan)里(li)面的迎(ying)秋劇(ju)(ju)(ju)場。劇(ju)(ju)(ju)場的后臺沒有(you)門,演員(yuan)及其他(ta)人員(yuan)出(chu)入(ru)都經前(qian)臺。張壽(shou)臣到劇(ju)(ju)(ju)場時(shi),演員(yuan)都在(zai)后臺開會。
前(qian)臺門前(qian)有一負責(ze)保安(an)和(he)傳達(da)工作(zuo)的看門老大(da)爺,坐在門前(qian)的椅子(zi)上沖盹(dun)。張壽臣徑直往后臺走時,看門大(da)爺被(bei)驚醒,攔住(zhu)張壽臣說:“想聽相聲,晚上來。”
張壽臣心(xin)中暗(an)想:“我(wo)想聽相聲什么相聲我(wo)沒聽過(guo)啊。”口中卻(que)說:“我(wo)不(bu)聽相聲,我(wo)找(zhao)人。”
看門大爺(ye)問:“您找誰呀”
張(zhang)壽臣隨(sui)口搭音(yin),說(shuo):“我找(zhao)說(shuo)相聲(sheng)的(de)。”這句話是(shi)句實(shi)(shi)話,他到曲藝團(tuan)不是(shi)找(zhao)某個人,確實(shi)(shi)是(shi)要找(zhao)說(shuo)相聲(sheng)的(de)。沒想(xiang)到,看門大爺誤會了(le),以為(wei)來(lai)人和他開玩笑,臉一沉,反唇相譏(ji),說(shuo):“您(nin)說(shuo)的(de)對,我們這兒沒外賣,后臺全是(shi)說(shuo)相聲(sheng)的(de)。對不起您(nin)哪,后臺正開會哪,開會時間一律不會客(ke)。”
張壽臣只好(hao)請求說:“我從天津(jin)來,您受點(dian)累(lei),給通(tong)報一下。”
看(kan)門大(da)爺(ye)的(de)(de)(de)口氣也緩(huan)和了,說(shuo)(shuo):“您說(shuo)(shuo)您大(da)老遠的(de)(de)(de)從天津來,240里地,天又(you)這么熱,我不給您找(zhao)吧,顯(xian)得我這么大(da)的(de)(de)(de)歲數不懂嘛。您別(bie)和我開玩笑啊,您找(zhao)誰”
張壽臣見看門(men)大爺答應給找人,忙說:“謝謝您(nin)了,給您(nin)添麻煩,找誰(shui)都成。”這句話本是善意,“找誰(shui)都成”,說相聲的(de)哪有(you)不認識(shi)張壽臣的(de)呢。
看門(men)大爺又(you)誤(wu)會了,動了真氣,說:“您(nin)越(yue)說越(yue)不像話,找(zhao)(zhao)誰都成,嘿嘿,沒(mei)法兒給您(nin)找(zhao)(zhao)去!”
張壽(shou)臣無奈,只好說:“那就(jiu)找高鳳山吧。”
看門大爺點點頭說(shuo):“哎,這還像話(hua)。”隨后(hou)站(zhan)起身(shen)來向后(hou)臺走去,走到劇場(chang)門口,又轉身(shen)追問了一(yi)句:“高鳳山是(shi)您什么人”
張壽臣有(you)些不耐煩了:“是我兒子!”
看門大爺聽(ting)了(le)此話(hua),又走了(le)回來(lai),重(zhong)新坐到椅子(zi)上:“您哪,純(chun)粹拿我開涮!‘找說相聲的(de)(de)’,‘找誰都(dou)成(cheng)’,這不全是廢話(hua)嘛!高鳳(feng)山又是您的(de)(de)兒(er)子(zi)了(le),高鳳(feng)山家(jia)里(li)的(de)(de)事(shi)兒(er)我都(dou)清楚,他怎么成(cheng)了(le)您的(de)(de)兒(er)子(zi)了(le)!您趕(gan)快走,別(bie)在我這開攪。”
迎秋劇場(chang)距前門(men)飯(fan)店雖然不遠,但正值(zhi)酷暑,天(tian)氣悶(men)熱(re),張(zhang)壽臣(chen)步行到目(mu)的(de)地,已是(shi)氣喘(chuan)吁(yu)吁(yu),大汗淋漓了(le)(le)(le),本想快些見(jian)到相聲演員,也(ye)好歇歇腳喝口(kou)茶涼快涼快,沒料到竟和看門(men)的(de)大爺糾纏(chan)不休,他的(de)火氣也(ye)被勾(gou)上來了(le)(le)(le):“我(wo)(wo)哪(na)(na)句話(hua)把(ba)您(nin)得罪了(le)(le)(le)我(wo)(wo)哪(na)(na)句話(hua)和您(nin)開(kai)攪了(le)(le)(le)。凡是(shi)說相聲的(de),給我(wo)(wo)找(zhao)哪(na)(na)個都成,他們停止開(kai)會,也(ye)得讓我(wo)(wo)進去!高鳳山是(shi)我(wo)(wo)兒子您(nin)又(you)不信(xin)了(le)(le)(le),后臺還有我(wo)(wo)好幾(ji)個兒子哪(na)(na)!大熱(re)的(de)天(tian)兒,這(zhe)不存心找(zhao)別扭嘛!”
后(hou)臺開(kai)會(hui)的(de)(de)(de)人(ren)聽見前面(mian)吵架,不(bu)(bu)知發(fa)生了(le)什么(me)事,紛紛走出來看(kan)個究竟,走在前面(mian)的(de)(de)(de)高鳳(feng)山見是(shi)張壽臣(chen)來到劇(ju)場,又驚又喜,忙(mang)趨步上(shang)(shang)前,請安問好,“哎(ai)喲,我(wo)的(de)(de)(de)親爹,大熱的(de)(de)(de)天,您(nin)怎么(me)上(shang)(shang)這兒(er)(er)來了(le),我(wo)們正(zheng)準備抽空兒(er)(er)瞧您(nin)去(qu)哪(na),快,快快,您(nin)快后(hou)臺歇(xie)會(hui)兒(er)(er)吧。”張壽臣(chen)沒有回(hui)答高鳳(feng)山及(ji)幾位相聲演(yan)員(yuan)的(de)(de)(de)問候(hou),而是(shi)反問高鳳(feng)山說:“你(ni)是(shi)我(wo)兒(er)(er)子(zi)不(bu)(bu)是(shi)”高鳳(feng)山被(bei)問愣了(le),忙(mang)答道:“是(shi)啊(a),是(shi)啊(a),這還(huan)有錯嘛(ma)!”張壽臣(chen)聽后(hou)微(wei)微(wei)一笑,隨后(hou)又用眼斜瞟(piao)了(le)看(kan)門大爺一眼,得(de)意的(de)(de)(de)神情似乎在說:“怎么(me)樣我(wo)說的(de)(de)(de)話沒錯吧,我(wo)找我(wo)兒(er)(er)子(zi),這回(hui)你(ni)信了(le)吧。”
看(kan)門大爺站在一旁,看(kan)愣(leng)了。他如果想鬧(nao)明白(bai)到底是怎么回事,只有轉(zhuan)天去問(wen)高鳳(feng)山了。
1960年以后(hou),張(zhang)壽(shou)臣的(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)進(jin)入了一(yi)(yi)(yi)個非常(chang)緊(jin)張(zhang)、繁(fan)忙的(de)(de)(de)階段。在(zai)黨(dang)的(de)(de)(de)“推陳出(chu)新(xin)、古為今用”的(de)(de)(de)文(wen)藝(yi)方針指導下,挖(wa)掘、整理傳統劇目、曲目無疑是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)項(xiang)很重(zhong)要(yao)(yao)的(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)。在(zai)相(xiang)聲界,這項(xiang)工(gong)作(zuo)責無旁貸地由名望(wang)最高(gao)、資歷(li)最深(shen)、輩(bei)分最長、年齡(ling)最大的(de)(de)(de)張(zhang)壽(shou)臣承(cheng)擔下來了。張(zhang)壽(shou)臣沒有(you)辜負(fu)黨(dang)和(he)各級領(ling)導對(dui)(dui)他的(de)(de)(de)期望(wang)和(he)重(zhong)托,以對(dui)(dui)黨(dang)和(he)國家感恩(en)報德(de)的(de)(de)(de)心(xin)情及對(dui)(dui)相(xiang)聲藝(yi)術執著負(fu)責的(de)(de)(de)態度,出(chu)色地完(wan)成了歷(li)史(shi)賦予他的(de)(de)(de)光榮(rong)使命。張(zhang)壽(shou)臣的(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)量不(bu)能算(suan)小,而(er)他對(dui)(dui)于工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)態度卻是(shi)(shi)勤勤懇(ken)懇(ken)、任勞任怨的(de)(de)(de),只要(yao)(yao)領(ling)導有(you)令(ling),他二話不(bu)說,即(ji)刻(ke)領(ling)命,從不(bu)計較(jiao)個人得(de)失(shi)。那時,交通不(bu)似如(ru)今這樣(yang)方便,他腿腳又(you)不(bu)好,出(chu)行必須雇(gu)用人力車,而(er)車費是(shi)(shi)要(yao)(yao)自(zi)己掏腰包的(de)(de)(de)。他在(zai)家接待采(cai)訪(fang)者比之外出(chu)的(de)(de)(de)任務(wu)也不(bu)輕松,往(wang)往(wang)是(shi)(shi)他還沒有(you)起床,來訪(fang)者已經到了,這一(yi)(yi)(yi)撥兒剛走,那一(yi)(yi)(yi)撥兒接踵而(er)至,有(you)時要(yao)(yao)連(lian)續工(gong)作(zuo)到夜(ye)間(jian)一(yi)(yi)(yi)兩點鐘才得(de)休(xiu)息。別的(de)(de)(de)不(bu)談,僅就茶(cha)水而(er)言,一(yi)(yi)(yi)天要(yao)(yao)換沏幾(ji)壺茶(cha)水。領(ling)導曾多次關切地問過他:“張(zhang)老,有(you)什么困難可以向組織提出(chu)來。”張(zhang)壽(shou)臣總是(shi)(shi)笑(xiao)著搖頭說:“沒有(you),沒有(you),國家重(zhong)視相(xiang)聲,拿我(wo)當寶貝(bei),只要(yao)(yao)把(ba)東(dong)西留下來別帶走了,我(wo)心(xin)里就高(gao)興。”
1962年(nian)(nian)的(de)一(yi)(yi)(yi)天,張壽臣下(xia)班回來(lai),興奮地對妻子說:“組織上決定,有(you)(you)我、有(you)(you)他瞎叔(王(wang)(wang)殿玉)、曾大(da)爺(曾振(zhen)庭(ting))、王(wang)(wang)佩臣我們4個(ge)人永(yong)遠(yuan)不退休。”從此,他“力盡不知熱,但惜夏日長”,勁(jing)頭兒(er)更足了。到了1964年(nian)(nian),也即那(nei)一(yi)(yi)(yi)場政治風暴(bao)即將來(lai)臨的(de)前夕,文藝形(xing)(xing)勢也發生了變化(hua)。此時,似(si)乎一(yi)(yi)(yi)切的(de)文藝作品或多(duo)或少的(de)存有(you)(you)問題,當(dang)然相聲(sheng)藝術也不會例外(wai)。傳統(tong)的(de)相聲(sheng)段(duan)子大(da)多(duo)能(neng)冠上一(yi)(yi)(yi)頂“小帽(mao)子”而被禁演(yan),而新(xin)段(duan)子因題材狹窄(zhai)創新(xin)有(you)(you)限,所以各演(yan)出團體只能(neng)反復演(yan)出幾段(duan)允許上演(yan)的(de)節目。這樣(yang)的(de)形(xing)(xing)勢必然影響到張壽臣的(de)工作,正(zheng)當(dang)他兢(jing)兢(jing)業業、廢(fei)寢忘食地為挖掘、整理傳統(tong)相聲(sheng)而工作時,突然被告知退休了。
當張壽臣接到退休(xiu)的(de)(de)(de)(de)通知(zhi)后,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing)既有(you)(you)知(zhi)足(zu)也有(you)(you)擔憂。張壽臣參加工作不足(zu)十五年(nian),按規定只能拿百分之六十的(de)(de)(de)(de)工資(zi)。雖然每月少(shao)拿近一半(ban)的(de)(de)(de)(de)工資(zi),他(ta)(ta)知(zhi)足(zu)無(wu)怨。他(ta)(ta)擔憂的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),他(ta)(ta)是(shi)(shi)相聲的(de)(de)(de)(de)代表,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)退休(xiu)將(jiang)意味(wei)著(zhu)傳統相聲被拋棄(qi)了。退休(xiu)那一天,張壽臣手持退休(xiu)證,胸戴(dai)大紅花,告別組織回(hui)到家中(zhong)的(de)(de)(de)(de)時候(hou),他(ta)(ta)說:“退休(xiu)了,沒用了。沒用了國家還(huan)養活著(zhu),無(wu)功受祿(lu),心(xin)中(zhong)有(you)(you)愧呀。不是(shi)(shi)新社(she)會,沒有(you)(you)共產黨和(he)毛(mao)主席,舊社(she)會誰(shui)還(huan)管哪。”其(qi)實,張壽臣并沒有(you)(you)實際意義上(shang)的(de)(de)(de)(de)退休(xiu)。退休(xiu)后,他(ta)(ta)仍然擔任著(zhu)天津(jin)(jin)政協委員、天津(jin)(jin)曲協副主席的(de)(de)(de)(de)職(zhi)務(wu),仍然熱心(xin)地為求教者講藝。此時,他(ta)(ta)只有(you)(you)一個(ge)愿(yuan)望,即(ji)肚子里的(de)(de)(de)(de)東西不要帶走。然而,事(shi)情(qing)往(wang)往(wang)不朝主觀想象的(de)(de)(de)(de)方向發(fa)展,終于有(you)(you)一天,沒有(you)(you)人再敢登(deng)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)門了——“文革”開始了。
“文革”初(chu)起的(de)時候,張(zhang)壽臣退休已近兩年,外(wai)面發生的(de)一(yi)切(qie),他知(zhi)之甚少。一(yi)是(shi)他腿腳不(bu)靈(ling)便,很少出門(men);二是(shi)來(lai)(lai)看望他的(de)人愈來(lai)(lai)愈少,唯一(yi)和(he)外(wai)面溝通的(de)是(shi)報(bao)紙和(he)廣播,可是(shi)批斗、游(you)街、大字報(bao)等現實情況,報(bao)紙和(he)廣播是(shi)不(bu)會反映出來(lai)(lai)的(de)。因此,“文革”的(de)實質(zhi)對于(yu)張(zhang)壽臣來(lai)(lai)說,感受只有(you)簡單的(de)3個字:不(bu)理(li)解。
一(yi)(yi)天,張壽(shou)臣看到報紙(zhi)上(shang)(shang)(shang)登載的(de)(de)(de)(de)有(you)(you)(you)關“破四(si)(si)(si)(si)舊(jiu)(jiu)(jiu)、立新風”的(de)(de)(de)(de)文(wen)章,周圍(wei)鄰居家如何(he)“破四(si)(si)(si)(si)舊(jiu)(jiu)(jiu)”的(de)(de)(de)(de)風聞(wen)也(ye)傳(chuan)進了(le)(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)耳中(zhong),他手拿(na)報紙(zhi)不解(jie)地(di)(di)自問道:“四(si)(si)(si)(si)舊(jiu)(jiu)(jiu)怎(zen)么(me)算(suan)是(shi)四(si)(si)(si)(si)舊(jiu)(jiu)(jiu)呢(ni)破四(si)(si)(si)(si)舊(jiu)(jiu)(jiu)又怎(zen)么(me)個(ge)(ge)破法(fa)呢(ni)”既而他又說:“既然報紙(zhi)上(shang)(shang)(shang)發(fa)表了(le)(le)(le)文(wen)章,就應當(dang)響應黨的(de)(de)(de)(de)號(hao)召,堅決地(di)(di)破四(si)(si)(si)(si)舊(jiu)(jiu)(jiu)。”于(yu)是(shi),在(zai)(zai)(zai)沒(mei)有(you)(you)(you)壓力,沒(mei)有(you)(you)(you)指(zhi)令,也(ye)沒(mei)有(you)(you)(you)弄清(qing)楚究竟是(shi)怎(zen)么(me)一(yi)(yi)回事的(de)(de)(de)(de)情(qing)況下(xia)(xia),一(yi)(yi)場主動(dong)破四(si)(si)(si)(si)舊(jiu)(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)“革命”行動(dong),在(zai)(zai)(zai)張家小院里認(ren)真(zhen)且又稀里糊涂地(di)(di)開(kai)(kai)始(shi)實施(shi)了(le)(le)(le)。張壽(shou)臣認(ren)為,建國(guo)以前的(de)(de)(de)(de)東西就屬于(yu)四(si)(si)(si)(si)舊(jiu)(jiu)(jiu),凡是(shi)形勢反對的(de)(de)(de)(de)、現(xian)時(shi)不需要的(de)(de)(de)(de)即應毀(hui)掉,首先是(shi)舊(jiu)(jiu)(jiu)式服裝,如長衫(shan)、馬褂、皮襖及演出(chu)時(shi)的(de)(de)(de)(de)緞(duan)子桌(zhuo)圍(wei)等都沒(mei)有(you)(you)(you)用(yong)了(le)(le)(le),把(ba)這些服裝都拆成了(le)(le)(le)單(dan)片(pian)(pian)。再(zai)有(you)(you)(you)就是(shi)字畫(hua)和書(shu)籍了(le)(le)(le),畫(hua)有(you)(you)(you)壽(shou)星老(lao)、麻姑獻壽(shou)的(de)(de)(de)(de)幾張字畫(hua)被撕(si)(si)毀(hui)了(le)(le)(le),大(da)批(pi)的(de)(de)(de)(de)書(shu)籍被撕(si)(si)毀(hui)了(le)(le)(le),上(shang)(shang)(shang)至《史(shi)記》、《資治通鑒(jian)》,下(xia)(xia)至《聊齋志異》、《水(shui)滸》、《三國(guo)演義》,還(huan)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)套16開(kai)(kai)本24冊的(de)(de)(de)(de)《圣教史(shi)略》,最(zui)無辜的(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)套12冊的(de)(de)(de)(de)《象棋(qi)棋(qi)譜大(da)全》……通通被撕(si)(si)成單(dan)頁、碎(sui)片(pian)(pian)。然而,問題又出(chu)現(xian)了(le)(le)(le),四(si)(si)(si)(si)麻袋碎(sui)紙(zhi)片(pian)(pian)怎(zen)樣處理呢(ni)扔進垃(la)圾堆如果被人發(fa)現(xian)無異于(yu)自引其咎,沒(mei)有(you)(you)(you)辦法(fa),只好(hao)用(yong)火燒(shao)掉。為防火災的(de)(de)(de)(de)發(fa)生(sheng),在(zai)(zai)(zai)小院當(dang)中(zhong)放置一(yi)(yi)個(ge)(ge)洋(yang)爐(lu)(lu)子,在(zai)(zai)(zai)爐(lu)(lu)子里燒(shao)紙(zhi)片(pian)(pian)。當(dang)洋(yang)火爐(lu)(lu)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)水(shui)壺里的(de)(de)(de)(de)水(shui)開(kai)(kai)了(le)(le)(le)4次又有(you)(you)(you)一(yi)(yi)鍋肉被燒(shao)熟之(zhi)后(hou),火爐(lu)(lu)旁仍有(you)(you)(you)一(yi)(yi)麻袋書(shu)籍碎(sui)片(pian)(pian)在(zai)(zai)(zai)等候(hou)著“貢獻”最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)(de)余(yu)熱。
張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)雖退(tui)休在(zai)(zai)家,但(dan)論其(qi)地位(wei)和(he)名(ming)望,是(shi)(shi)(shi)很難擺脫(tuo)這(zhe)(zhe)場厄(e)運的(de)(de)。一(yi)(yi)次,在(zai)(zai)原單位(wei)的(de)(de)批(pi)(pi)(pi)判(pan)會上,張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)被(bei)缺席(xi)批(pi)(pi)(pi)判(pan)。與會者歷數了他的(de)(de)宗(zong)教信仰、權威(wei)地位(wei)、過生日(ri)的(de)(de)排場、拜(bai)師時(shi)的(de)(de)舊禮節等作為批(pi)(pi)(pi)判(pan)內容。其(qi)中(zhong)(zhong),張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)的(de)(de)一(yi)(yi)位(wei)弟(di)子(zi)慷慨激昂、義憤填膺地說(shuo)(shuo):“張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)是(shi)(shi)(shi)封(feng)建(jian)的(de)(de)祖(zu)師爺,是(shi)(shi)(shi)封(feng)建(jian)社會的(de)(de)余毒,我們要和(he)他徹(che)底劃清界線,從(cong)今以后(hou)(hou),我不(bu)(bu)(bu)(bu)再(zai)承(cheng)認他是(shi)(shi)(shi)我的(de)(de)師父!今后(hou)(hou)我要努力(li)學習(xi)毛(mao)主(zhu)席(xi)著(zhu)(zhu)作,緊(jin)跟毛(mao)主(zhu)席(xi)革命到(dao)底。毛(mao)主(zhu)席(xi)才是(shi)(shi)(shi)我的(de)(de)師父!”不(bu)(bu)(bu)(bu)久,張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)就聽到(dao)了這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)消(xiao)(xiao)息,當他得知心(xin)(xin)愛(ai)的(de)(de)弟(di)子(zi)竟(jing)然說(shuo)(shuo)出如此(ci)不(bu)(bu)(bu)(bu)近情理的(de)(de)話,他茫然了。張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)和(he)這(zhe)(zhe)個弟(di)子(zi)的(de)(de)關系甚好,付(fu)出的(de)(de)辛(xin)勞也(ye)很大。在(zai)(zai)以往過生日(ri)時(shi),這(zhe)(zhe)個弟(di)子(zi)多(duo)次主(zhu)動(dong)為老(lao)師組織壽(shou)(shou)日(ri)的(de)(de)活動(dong),師父家中(zhong)(zhong)有(you)事,他也(ye)是(shi)(shi)(shi)積極主(zhu)動(dong)地幫(bang)忙,為什么突然之間竟(jing)成水(shui)火張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)遇有(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)順(shun)心(xin)(xin)的(de)(de)事,愛(ai)罵街、愛(ai)著(zhu)(zhu)急,但(dan)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)次他卻非(fei)常冷靜。不(bu)(bu)(bu)(bu)久,張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)的(de)(de)名(ming)字(zi)(zi)出現在(zai)(zai)造反(fan)派創辦的(de)(de)各種小報上,名(ming)字(zi)(zi)倒著(zhu)(zhu)寫上面(mian)打個×。家人和(he)他的(de)(de)朋(peng)友們都(dou)很擔心(xin)(xin),因為“批(pi)(pi)(pi)”和(he)“斗”是(shi)(shi)(shi)連在(zai)(zai)一(yi)(yi)起的(de)(de),“某人被(bei)揪出”、“某人被(bei)批(pi)(pi)(pi)斗、游街”的(de)(de)消(xiao)(xiao)息不(bu)(bu)(bu)(bu)絕于耳,經常找(zhao)張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)聊(liao)天的(de)(de)果仁(ren)張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)惠(hui)山(shan),即在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)時(shi)期被(bei)斗死在(zai)(zai)群英戲院(yuan)臺上,而(er)張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)惠(hui)山(shan)只是(shi)(shi)(shi)賣果仁(ren)的(de)(de)小販,他遵紀(ji)守法、為人忠厚(hou),沒(mei)有(you)任何理由被(bei)批(pi)(pi)(pi)斗的(de)(de)。有(you)一(yi)(yi)天,一(yi)(yi)位(wei)張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)的(de)(de)老(lao)友來找(zhao)他,把手中(zhong)(zhong)的(de)(de)一(yi)(yi)張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)小報遞給張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)后(hou)(hou)說(shuo)(shuo):“你(ni)(ni)看(kan)看(kan)吧,上面(mian)點了你(ni)(ni)的(de)(de)名(ming)字(zi)(zi)。”隨后(hou)(hou)又說(shuo)(shuo),“本來不(bu)(bu)(bu)(bu)想給你(ni)(ni)看(kan)這(zhe)(zhe)份小報,唯恐你(ni)(ni)看(kan)了以后(hou)(hou)擔驚受怕(pa),可是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)讓你(ni)(ni)知道不(bu)(bu)(bu)(bu)行(xing)啊,外面(mian)的(de)(de)形勢(shi)你(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)了解,萬(wan)一(yi)(yi)紅(hong)衛兵真的(de)(de)來了,你(ni)(ni)更受不(bu)(bu)(bu)(bu)了。看(kan)看(kan)吧,有(you)個思想準(zhun)備。”
這是(shi)一張(zhang)由天(tian)津文藝(yi)界造反(fan)組織印(yin)制的名為《山(shan)鷹》的小報,上(shang)面(mian)赫然印(yin)有“打(da)倒反(fan)動(dong)的藝(yi)術(shu)權威、相聲的祖師爺(ye)張(zhang)壽臣(chen)”的標題,令(ling)人心驚肉跳。
然而(er),張壽臣(chen)看過小報后卻若(ruo)無其事地(di)笑(xiao)了(le),他(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo):“說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)(wo)是(shi)‘藝術權威(wei)’,這我(wo)(wo)承認(ren),凡是(shi)相聲(sheng)里的事兒,我(wo)(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)了(le)算;說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)(wo)是(shi)‘祖師爺(ye)’,我(wo)(wo)也承認(ren),如今說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)相聲(sheng)的,沒有比(bi)我(wo)(wo)輩分(fen)大的;說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)(wo)‘反動’,我(wo)(wo)不承認(ren),舊社(she)會,我(wo)(wo)沒做(zuo)過傷天害理的事情,新(xin)社(she)會,我(wo)(wo)沒做(zuo)過對不起黨和毛主席的事情。為人不做(zuo)虧心事,不怕半夜鬼叫門,不怕,我(wo)(wo)不怕。”
張壽臣在“文革”期間沒有(you)受(shou)到(dao)沖(chong)擊,且(qie)有(you)每月(yue)的(de)(de)退休金,可謂經濟(ji)穩定,生活(huo)無虞。可是(shi),難(nan)熬的(de)(de)寂寞對他的(de)(de)精神造成(cheng)了極大的(de)(de)壓抑。且(qie)不說青年時出入(ru)娛樂(le)場所的(de)(de)繁喧,以及同行對他的(de)(de)崇敬而(er)形成(cheng)的(de)(de)眾星(xing)捧月(yue)式(shi)的(de)(de)場面,即(ji)使退休后,拜(bai)訪(fang)者(zhe)(zhe)、學(xue)藝者(zhe)(zhe)也是(shi)絡繹(yi)不絕。然而(er),1966年“文革”以后,寂寞來到(dao)了他的(de)(de)身邊。
來(lai)(lai)看(kan)望(wang)他(ta)的(de)(de)人越(yue)來(lai)(lai)越(yue)少,用“門可羅雀”來(lai)(lai)形容當時的(de)(de)情景,一(yi)(yi)(yi)點(dian)兒(er)(er)也(ye)不(bu)夸張(zhang),因為(wei)任何人也(ye)不(bu)敢沾惹和“權威”有(you)聯系的(de)(de)麻煩(fan),除去在津(jin)的(de)(de)幾位弟子如(ru)田立禾、穆祥(xiang)林(lin)等,及幾位老友如(ru)張(zhang)起(qi)榮(rong)大爺(ye)、姜大爺(ye)、劉叔叔隔(ge)一(yi)(yi)(yi)段時間來(lai)(lai)看(kan)望(wang)他(ta)以外,只(zhi)有(you)一(yi)(yi)(yi)位不(bu)怕引火燒身的(de)(de)常(chang)客經(jing)常(chang)來(lai)(lai)找張(zhang)壽(shou)臣聊(liao)天(tian)兒(er)(er),這就(jiu)是干(gan)兒(er)(er)子趙(zhao)佩(pei)茹,他(ta)為(wei)張(zhang)壽(shou)臣帶來(lai)(lai)了(le)快樂和慰(wei)藉。然而(er)好景不(bu)長,1969年趙(zhao)佩(pei)茹無端被隔(ge)離審查,也(ye)不(bu)能來(lai)(lai)看(kan)他(ta)了(le)。張(zhang)壽(shou)臣打開收(shou)(shou)音(yin)(yin)機,想(xiang)在收(shou)(shou)音(yin)(yin)機中聽(ting)到(dao)同行的(de)(de)聲(sheng)音(yin)(yin),而(er)傳出(chu)的(de)(de)除樣板(ban)戲以外,一(yi)(yi)(yi)段相聲(sheng)也(ye)聽(ting)不(bu)到(dao)。
張壽臣唯一(yi)可(ke)去的(de)地方(fang)——到浴池(chi)洗(xi)澡,因(yin)為(wei)(wei)“文革”的(de)不斷深入也使他(ta)(ta)裹足(zu)難(nan)行,浴池(chi)的(de)許(xu)多服務設施被取消,如,洗(xi)浴后不準休息、拖鞋自(zi)取、喝水自(zi)斟(zhen)等,他(ta)(ta)很難(nan)適(shi)應,而用以(yi)代(dai)步的(de)三(san)輪車也適(shi)應形勢的(de)需要(yao),一(yi)律拆掉頂篷(peng)改(gai)為(wei)(wei)光板的(de)貨(huo)運車,不再拉(la)座了。
寂寞無奈的(de)張壽臣,只好(hao)經常(chang)地將(jiang)椅(yi)子搬到(dao)胡同口外的(de)便道(dao)上,眼望過往(wang)的(de)行人,希(xi)冀遇見一(yi)位(wei)相(xiang)知和他說(shuo)一(yi)說(shuo)話以(yi)解心中的(de)郁(yu)悶。
1970年春節過(guo)后,張(zhang)(zhang)壽(shou)臣病(bing)倒了(le)(le),醫(yi)(yi)家(jia)有謂“百病(bing)生(sheng)(sheng)于(yu)憂郁”,他(ta)的(de)生(sheng)(sheng)病(bing)和幾年來(lai)(lai)的(de)寂寞郁悶不(bu)無關系。開始,只見(jian)一(yi)些(xie)感(gan)冒的(de)癥狀,發燒咳嗽,胸(xiong)悶氣短,請來(lai)(lai)附(fu)近衛生(sheng)(sheng)院的(de)醫(yi)(yi)生(sheng)(sheng),初(chu)步(bu)診斷(duan)為(wei)(wei)感(gan)冒轉肺(fei)炎(yan),可(ke)(ke)是(shi)(shi)吃(chi)藥(yao)打針后并不(bu)見(jian)效(xiao),于(yu)是(shi)(shi),央(yang)求鄰居借來(lai)(lai)副食店的(de)小推車(che),將(jiang)他(ta)送(song)到了(le)(le)總(zong)醫(yi)(yi)院。1958年張(zhang)(zhang)壽(shou)臣膽囊切(qie)除手術時曾去過(guo)一(yi)次總(zong)醫(yi)(yi)院,那一(yi)次,多(duo)方領導關照(zhao)(zhao),主任醫(yi)(yi)師(shi)主刀,張(zhang)(zhang)壽(shou)臣的(de)病(bing)雖然很重,但未受(shou)痛苦,這一(yi)次不(bu)同了(le)(le),張(zhang)(zhang)壽(shou)臣備受(shou)冷落(luo),在門診室(shi)(shi),醫(yi)(yi)生(sheng)(sheng)拿過(guo)病(bing)歷本看(kan)了(le)(le)看(kan)封皮上(shang)張(zhang)(zhang)壽(shou)臣3個字,又抬起頭來(lai)(lai)看(kan)了(le)(le)看(kan)病(bing)人,淡淡地說(shuo):“去照(zhao)(zhao)張(zhang)(zhang)大片吧。”這位(wei)醫(yi)(yi)生(sheng)(sheng)約(yue)五十來(lai)(lai)歲,他(ta)應該知道張(zhang)(zhang)壽(shou)臣的(de),可(ke)(ke)是(shi)(shi),他(ta)一(yi)句安慰的(de)話(hua)、多(duo)余的(de)話(hua)也沒(mei)有。在照(zhao)(zhao)相室(shi)(shi),已經站立不(bu)起來(lai)(lai)的(de)張(zhang)(zhang)壽(shou)臣必須站在照(zhao)(zhao)相機前(qian),他(ta)幾次急(ji)躁(zao)地說(shuo):“不(bu)照(zhao)(zhao)了(le)(le),不(bu)照(zhao)(zhao)了(le)(le)!”家(jia)人勸他(ta)并手攙左(zuo)臂強(qiang)撐住父(fu)親的(de)軀體,張(zhang)(zhang)壽(shou)臣才半(ban)蹲(dun)半(ban)立雙腿顫抖(dou)勉強(qiang)地照(zhao)(zhao)了(le)(le)一(yi)張(zhang)(zhang)像。最凄慘的(de)情景是(shi)(shi)在觀察室(shi)(shi),張(zhang)(zhang)壽(shou)臣被診斷(duan)為(wei)(wei)肺(fei)癌以后,醫(yi)(yi)生(sheng)(sheng)并沒(mei)有安排他(ta)住院,而是(shi)(shi)被送(song)到觀察室(shi)(shi)觀察。
所謂的(de)(de)觀察(cha)室(shi)即是醫院的(de)(de)門(men)診(zhen)大廳,所謂的(de)(de)病(bing)(bing)床即是兩把候診(zhen)用的(de)(de)木條長椅。妻子和兩個兒子守護在病(bing)(bing)床前。護士負責(ze)輸氧、輸液,醫生不(bu)請(qing)不(bu)來(lai),只有病(bing)(bing)人(ren)出現(xian)病(bing)(bing)變時,醫生才(cai)會派(pai)護士送來(lai)保守療法的(de)(de)藥物(wu)安咯(ge)血和氨茶堿。
張壽臣(chen)在(zai)(zai)醫院只住了兩天(tian),第三天(tian)天(tian)剛亮,他趁人不(bu)(bu)備突然(ran)拔掉輸(shu)氧管和(he)輸(shu)液管,語氣堅(jian)定(ding)地說:“回(hui)家!”家人見此狀(zhuang)況,趕忙勸說:“回(hui)家還(huan)怎么治(zhi)療(liao)啊”張壽臣(chen)慘然(ran)一笑說:“別(bie)蒙(meng)我了,我這病沒有治(zhi),我死到家里去,不(bu)(bu)在(zai)(zai)這活(huo)受罪。”拗不(bu)(bu)過張壽臣(chen),家人只好找醫生開了一些藥,回(hui)家了。
回到家(jia)以后(hou),好(hao)(hao)在(zai)肺癌只有憋悶感(gan)(gan)沒(mei)有疼痛感(gan)(gan),張壽(shou)臣靠對(dui)癥藥(yao)物及(ji)簡單的醫(yi)療(liao)器(qi)械治(zhi)療(liao),痛苦比在(zai)醫(yi)院反(fan)而(er)少了些。飲食越(yue)來越(yue)少,身體逐漸消瘦(shou),可是張壽(shou)臣的精神卻很好(hao)(hao),思(si)維清(qing)晰、談吐依舊(jiu),心態(tai)平(ping)和從容(rong),沒(mei)有絲毫的恐懼感(gan)(gan)。他(ta)(ta)仍(reng)然堅持每日讀(du)(du)報的習慣直(zhi)至生命的最后(hou)一天。開始,他(ta)(ta)戴花鏡(jing)手拿(na)放大鏡(jing)自己(ji)閱讀(du)(du),后(hou)來他(ta)(ta)連拿(na)放大鏡(jing)的力氣都沒(mei)有了,就讓(rang)家(jia)人為他(ta)(ta)讀(du)(du)報,先將報紙的所有標(biao)題(ti)(ti)念上一遍(bian),然后(hou)由他(ta)(ta)選題(ti)(ti)再逐段(duan)念給他(ta)(ta)聽。
彌留之(zhi)際的(de)(de)張(zhang)壽臣呼(hu)吸(xi)急促、聲音嘶啞,可是(shi)只要他有(you)精力、有(you)親(qin)(qin)朋在他身旁,他就(jiu)會(hui)不間(jian)歇地(di)說(shuo)話(hua),好(hao)(hao)似(si)說(shuo)了一輩子的(de)(de)話(hua)還沒有(you)說(shuo)夠,又好(hao)(hao)似(si)話(hua)的(de)(de)慣性(xing)迫使他不停(ting)地(di)往下(xia)說(shuo),他談的(de)(de)最(zui)多的(de)(de)是(shi)這樣(yang)幾(ji)項內容:以親(qin)(qin)身經歷證明社(she)會(hui)主(zhu)義(yi)制(zhi)度的(de)(de)正確性(xing)。他對(dui)家(jia)人(ren)說(shuo):“我(wo)經歷了清朝(chao)專制(zhi)、軍閥混戰、日本侵華,國民黨(dang)和新中國,新舊社(she)會(hui)兩重(zhong)天(tian)哪(na)。共產黨(dang)、毛(mao)主(zhu)席(xi)是(shi)中國的(de)(de)大救(jiu)星,要聽毛(mao)主(zhu)席(xi)的(de)(de)話(hua),跟著毛(mao)主(zhu)席(xi)、共產黨(dang)堅定地(di)走社(she)會(hui)主(zhu)義(yi)道路,你(ni)們這樣(yang)做(zuo),就(jiu)是(shi)對(dui)我(wo)最(zui)大的(de)(de)孝順。”
張壽臣期盼祖國(guo)的統一,他(ta)(ta)還對子(zi)女們(men)說(shuo):“你們(men)別忘了,臺灣解放(fang)時(shi)(當時(shi)的提法)到我的墳前(qian)大喊3聲(sheng),告訴我臺灣解放(fang)了!”面對相(xiang)(xiang)聲(sheng)的凋零,他(ta)(ta)對相(xiang)(xiang)聲(sheng)的前(qian)景感到憂慮和茫然,他(ta)(ta)說(shuo):“難道相(xiang)(xiang)聲(sheng)這(zhe)行兒就(jiu)真的完了嗎”……
1970年(nian)(nian)7月(yue)9日(ri)(ri)(ri)早晨張(zhang)壽(shou)臣從睡夢中突然(ran)驚(jing)醒,出了(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)身的(de)(de)(de)涼汗,大(da)口(kou)喘(chuan)著粗氣(qi),似乎感覺到(dao)今日(ri)(ri)(ri)和往日(ri)(ri)(ri)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)同,示(shi)意坐在(zai)床前(qian)的(de)(de)(de)兒子(zi)將(jiang)他(ta)扶(fu)起來,張(zhang)壽(shou)臣身倚(yi)枕(zhen)頭在(zai)床上,要過(guo)墻上的(de)(de)(de)鏡(jing)子(zi)又(you)令兒子(zi)撕(si)下(xia)“7月(yue)9日(ri)(ri)(ri)”的(de)(de)(de)日(ri)(ri)(ri)歷,然(ran)后(hou),他(ta)端詳著鏡(jing)中的(de)(de)(de)面容,用(yong)嘶(si)啞、微弱(ruo)的(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)斷斷續(xu)續(xu)地說(shuo):“你們看,我(wo)(wo)(wo)(wo)頭上流的(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)汗,是(shi)(shi)(shi)油(you)。你們要是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)信(xin)拿張(zhang)白(bai)紙試試,紙黯(an)了(le)(le)(le)(le)(le)(le),是(shi)(shi)(shi)汗,紙不(bu)(bu)黯(an),是(shi)(shi)(shi)油(you)。‘汗如(ru)油(you)、喘(chuan)如(ru)牛(niu)’啊(a)(a),絕(jue)象。完了(le)(le)(le)(le)(le)(le),一(yi)切都結束了(le)(le)(le)(le)(le)(le),人活(huo)(huo)七十(shi)古(gu)來稀呀(ya),我(wo)(wo)(wo)(wo)今年(nian)(nian)73(歲),不(bu)(bu)算短壽(shou)了(le)(le)(le)(le)(le)(le),托毛(mao)主席、共產(chan)黨的(de)(de)(de)福,不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)解放,我(wo)(wo)(wo)(wo)早就完了(le)(le)(le)(le)(le)(le),舊社會(hui)說(shuo)相聲(sheng)的(de)(de)(de),很少活(huo)(huo)這么(me)大(da)歲數(shu)的(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)欺祖(zu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le),我(wo)(wo)(wo)(wo)知(zhi)足啊(a)(a)……記住今天(tian)這個(ge)日(ri)(ri)(ri)子(zi),7月(yue)9日(ri)(ri)(ri),告訴你(在(zai))新疆的(de)(de)(de)兄弟,明年(nian)(nian)的(de)(de)(de)今天(tian)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)祭日(ri)(ri)(ri)……哭吧,呆會(hui)兒再(zai)哭我(wo)(wo)(wo)(wo)就聽不(bu)(bu)見了(le)(le)(le)(le)(le)(le)……”張(zhang)壽(shou)臣說(shuo)話吃力,但他(ta)仍然(ran)在(zai)說(shuo)。中午,兒子(zi)勸父親休息一(yi)會(hui)兒,他(ta)點(dian)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)點(dian)頭并示(shi)意扶(fu)他(ta)躺下(xia),隨即他(ta)又(you)說(shuo):“我(wo)(wo)(wo)(wo)喝口(kou)水(shui)。”當老伴(ban)將(jiang)小(xiao)瓷(ci)壺(hu)嘴(zui)放在(zai)他(ta)嘴(zui)邊(bian)的(de)(de)(de)瞬間,忽然(ran)張(zhang)壽(shou)臣的(de)(de)(de)雙(shuang)眸定住、臉色變得慘(can)白(bai)、喘(chuan)動驟停(ting)、心臟停(ting)止了(le)(le)(le)(le)(le)(le)跳動,此刻是(shi)(shi)(shi)11點(dian)10分。
2002年11月5日,一代相聲大師張壽臣墓(mu)碑揭幕儀式在永安公(gong)墓(mu)舉(ju)行(xing)。隨后,舉(ju)辦了紀(ji)念張壽臣誕(dan)辰104年學(xue)術研(yan)討活(huo)動。
當(dang)晚,姜昆(kun)、戴志誠、侯耀文、石富寬、李(li)金斗、陳(chen)涌泉、常(chang)貴(gui)田、蘇(su)文茂、魏文亮、孟凡(fan)貴(gui)、李(li)伯(bo)祥、杜國芝等(deng)京津地區20多位著名(ming)相聲表演藝術家奉獻了一臺精彩(cai)的(de)晚會(hui)(hui)。此(ci)次(ci)活動是相聲界(jie)一次(ci)前所未有(you)的(de)盛(sheng)會(hui)(hui)。
提(ti)起相聲(sheng)前輩張(zhang)壽(shou)臣(chen),無(wu)(wu)人(ren)不知無(wu)(wu)人(ren)不曉,而且(qie)受到業內外人(ren)士的(de)折服,他的(de)相聲(sheng)儒雅(ya)中(zhong)帶著(zhu)幽默,睿智中(zhong)透著(zhu)機敏,無(wu)(wu)論是(shi)單口相聲(sheng)、對口相聲(sheng)、群口相聲(sheng)以及太平歌(ge)詞等等,都(dou)非常擅長,而且(qie)是(shi)個(ge)非常有(you)氣(qi)節(jie)的(de)藝人(ren)。
且不說張壽老的(de)藝(yi)術多么的(de)精湛,他對自己的(de)徒(tu)弟(di)要求(qiu)也(ye)是非常的(de)嚴(yan)格,正因(yin)為對自己徒(tu)弟(di)要求(qiu)的(de)非常嚴(yan)格,所以,他的(de)弟(di)子都很(hen)出名。
那么張壽老是怎么給他(ta)的(de)(de)弟子(zi)起藝名(ming)的(de)(de)呢(ni)?張壽老按(an)照家(jia)里的(de)(de)排(pai)序,弟子(zi)一律(lv)按(an)照“立”字排(pai)。因為(wei)張老先(xian)生(sheng)早年比較迷信,有位(wei)算(suan)命先(xian)生(sheng)給他(ta)算(suan)過(guo)卦(gua),說他(ta)五(wu)行缺木(mu),于是呢(ni),張老先(xian)生(sheng)就把自(zi)己的(de)(de)兒(er)(er)子(zi)、徒(tu)弟的(de)(de)名(ming)字里全部(bu)加上了木(mu)字兒(er)(er),咱們可以對(dui)照一下:兒(er)(er)子(zi)張立林(lin)、張立椿,徒(tu)弟:常立桐(常寶堃)。
從一(yi)九二五年(nian)開始,張壽臣專事逗(dou)哏(gen),與陶湘(xiang)如搭伴(ban),立足于天津,藝(yi)術(shu)生涯(ya)走向(xiang)興(xing)旺時期。在此期間,改(gai)編了(le)(le)大(da)量(liang)的(de)傳(chuan)統(tong)節目(mu),對《文章會(hui)》、《倭(wo)瓜鏢》、《大(da)相面》、《八扇屏》、《對對子》、《全德(de)報》、 《老(lao)老(lao)年(nian)》、《訓(xun)徒》等都做了(le)(le)大(da)幅度的(de)增刪工作。另(ling)外,創(chuang)作了(le)(le)諷刺賣國賊的(de)《揣骨相》,揭露官府(fu)黑(hei)暗的(de)《哏(gen)政部》及《洋錢傷寒》、《五百(bai)出戲名》、《三節會(hui)》、《百(bai)家姓》、《窩頭論》、《地理圖(tu)》等新節目(mu),取(qu)得了(le)(le)較高(gao)成(cheng)就,形成(cheng)了(le)(le)穩而不瘟、諧而不俗的(de)藝(yi)術(shu)風格。