《推拿(na)》是當代(dai)作家畢飛宇創作的長篇小說,2008年9月首次出版。
《推拿》講述的(de)是(shi)(shi)某推拿中(zhong)心一群盲(mang)人(ren)的(de)情感、責任、尊(zun)嚴和夢想(xiang)的(de)生活故(gu)事。 《推拿》是(shi)(shi)一部關(guan)于“尊(zun)嚴”的(de)小(xiao)說,畢飛宇以小(xiao)說的(de)方式,表達著盲(mang)人(ren)的(de)自(zi)強、自(zi)愛、自(zi)重、自(zi)尊(zun)。
2011年(nian),《推拿》獲得(de)第八屆(jie)茅(mao)盾文學(xue)獎。 2014年(nian),該書改編(bian)成的(de)同(tong)名電影(ying)《推拿》上映。
《推(tui)(tui)(tui)拿》圍繞著“沙宗琪推(tui)(tui)(tui)拿中心(xin)”的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)群盲(mang)人推(tui)(tui)(tui)拿師(shi)展開(kai)。推(tui)(tui)(tui)拿中心(xin)里每一(yi)(yi)個盲(mang)人推(tui)(tui)(tui)拿師(shi)或(huo)(huo)多或(huo)(huo)少都有(you)一(yi)(yi)段正常人無法想象的(de)(de)(de)(de)痛苦生(sheng)活。他們小(xiao)心(xin)翼(yi)翼(yi)地爭取自(zi)(zi)(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)獨立(li)和尊嚴,為(wei)了(le)可能(neng)的(de)(de)(de)(de)尊重,他們殫精竭慮。身(shen)體強(qiang)壯的(de)(de)(de)(de)王大夫,為(wei)游(you)手好(hao)閑(xian)的(de)(de)(de)(de)弟弟劃開(kai)了(le)自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)胸膛,鮮(xian)血、自(zi)(zi)(zi)(zi)尊和恥辱(ru)一(yi)(yi)起噴(pen)薄(bo)而出。音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)天(tian)才都紅如同傳說中的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)樂(le)(le)師(shi)一(yi)(yi)般,任何曲調和旋(xuan)律,她聽過就能(neng)哼(heng)唱(chang),能(neng)彈奏(zou)。音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)對于(yu)她,就如同魚會(hui)游(you)泳,鳥會(hui)飛翔一(yi)(yi)樣,是(shi)一(yi)(yi)種本能(neng)。然而,自(zi)(zi)(zi)(zi)樂(le)(le)師(shi)到了(le)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)大舞臺(tai)上,得到的(de)(de)(de)(de)卻是(shi)廉價的(de)(de)(de)(de)憐(lian)憫和同情。為(wei)了(le)維護自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)尊,她寧可拋(pao)棄自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)天(tian)賦(fu),中途(tu)改學并不擅長的(de)(de)(de)(de)推(tui)(tui)(tui)拿,也不肯充當別(bie)人同情的(de)(de)(de)(de)對象。而張宗琪的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活更近乎(hu)悲劇,幼年被威肋、所包裹的(de)(de)(de)(de)人生(sheng),讓他永遠(yuan)處于(yu)被毒死的(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼之中。
引言:定義
第一章 王大夫
第二章 沙復明
第三章 小馬
第四章 都紅
第五章 小孔
第六章 金(jin)嫣(yan)和泰來
第七章 沙復明
第八章 小馬
第九章 金嫣
第十章 王大夫
第十一章 金嫣
第十二章 高唯
第十三章 張宗(zong)琪(qi)
第十(shi)四章 張一光
第十五(wu)章 金嫣、小孔和泰來(lai)、王(wang)大夫
第十六章 王(wang)大(da)夫
第十七(qi)章 沙復明(ming)和張(zhang)宗琪
第十八章 小馬
第十九章 都紅
第二十(shi)章 沙(sha)復明王大夫和(he)小(xiao)孔(kong)
第二十一章(zhang) 王大(da)夫(fu)
尾聲 夜宴
對于(yu)自己選擇(ze)盲人(ren)群體的(de)(de)創作初衷,作家是畢飛宇是這樣理(li)解的(de)(de),因為這個特殊的(de)(de)人(ren)群,自中(zhong)國(guo)到外國(guo)都(dou)沒有真(zhen)切的(de)(de)來關注并用一本書(shu)來描繪,要走(zou)進(jin)他們(men)的(de)(de)生(sheng)活,融入他們(men)的(de)(de)世界,感受他們(men)的(de)(de)心情,從日常的(de)(de)畫而描繪出他們(men)的(de)(de)真(zhen)實(shi)一切,這就是他為什(shen)么寫這部書(shu)的(de)(de)原因。
《推(tui)(tui)拿》的(de)(de)誕生與畢飛宇(yu)的(de)(de)人生經歷緊密相關(guan)。早在20世紀80年代,長(chang)期的(de)(de)寫(xie)作使得畢飛宇(yu)患上(shang)頸椎病。為了緩解疾病帶來(lai)的(de)(de)痛苦,他(ta)經常去按摩中心(xin)接受(shou)治(zhi)療。在長(chang)期與盲(mang)人推(tui)(tui)拿師的(de)(de)接觸(chu)中,畢飛宇(yu)對于他(ta)們有了較(jiao)為詳盡的(de)(de)了解,這一(yi)點或許是他(ta)多年之后創作《推(tui)(tui)拿》的(de)(de)推(tui)(tui)動(dong)因(yin)素之一(yi)。
畢飛(fei)(fei)宇(yu)說該書(shu)的(de)起因是(shi)一(yi)個(ge)法(fa)國紀(ji)錄片導(dao)演想在(zai)中(zhong)(zhong)國拍點什(shen)(shen)么,他勸(quan)說畢飛(fei)(fei)宇(yu)記(ji)錄一(yi)下中(zhong)(zhong)國的(de)盲(mang)人。雖然(ran)畢飛(fei)(fei)宇(yu)也(ye)曾在(zai)南京特(te)殊教育學(xue)校待過,但因為心理上的(de)顧慮(lv)(lv)——害怕冒(mao)犯盲(mang)人朋(peng)友(you),就把這件(jian)事放了(le)下來,直(zhi)到(dao)2007年開春以后,一(yi)個(ge)盲(mang)人朋(peng)友(you)和(he)他聊天,問他為什(shen)(shen)么不寫(xie)寫(xie)盲(mang)人的(de)世界,他這才打消顧慮(lv)(lv),寫(xie)成了(le)《推拿(na)》。
王大夫
小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)中心(xin)(xin)人(ren)(ren)(ren)物。他有(you)兩次行為給讀者留下深刻印象(xiang):兩次都(dou)與錢有(you)關(guan)。當王(wang)大(da)夫(fu)還(huan)在(zai)深圳做(zuo)推拿時,弟(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)結(jie)婚了(le)。弟(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)不希望“一(yi)個(ge)(ge)(ge)瞎子(zi)”坐在(zai)他的(de)(de)(de)(de)婚禮上,所(suo)以(yi)沒(mei)有(you)及(ji)時通(tong)(tong)知他,仇(chou)弟(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)卻又想得到他的(de)(de)(de)(de)紅包,所(suo)以(yi)還(huan)是(shi)(shi)在(zai)“適當”的(de)(de)(de)(de)時候通(tong)(tong)知了(le)他。弟(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)行為嚴(yan)重(zhong)地傷(shang)害了(le)王(wang)大(da)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)自尊(zun)。骨肉同胞的(de)(de)(de)(de)歧(qi)視,使得王(wang)大(da)夫(fu)“像病了(le)一(yi)樣,筋(jin)骨被什么(me)抽(chou)走了(le)”。王(wang)人(ren)(ren)(ren)夫(fu)必須捍衛自己的(de)(de)(de)(de)尊(zun)嚴(yan):“王(wang)大(da)夫(fu)一(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)來到銀行,一(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)來到郵局,給弟(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)電匯兩萬元人(ren)(ren)(ren)民幣。王(wang)大(da)夫(fu)本來打算匯過去五千塊的(de)(de)(de)(de),因為太傷(shang)心(xin)(xin),因為自尊(zun)心(xin)(xin)太受傷(shang)。王(wang)大(da)夫(fu)憤(fen)怒了(le),抽(chou)自己嘴巴的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)都(dou)有(you)。一(yi)咬牙,翻(fan)了(le)兩番。”倘若是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)“正(zheng)常人(ren)(ren)(ren)”、“健全人(ren)(ren)(ren)”,受了(le)傷(shang)害,還(huan)可(ke)以(yi)以(yi)其他方式予以(yi)反擊。而一(yi)個(ge)(ge)(ge)盲人(ren)(ren)(ren),一(yi)個(ge)(ge)(ge)殘疾(ji)人(ren)(ren)(ren),只(zhi)能以(yi)錢來“報復”傷(shang)害者,幸(xing)好(hao)王(wang)大(da)夫(fu)還(huan)有(you)用(yong)來“報復”的(de)(de)(de)(de)錢。王(wang)大(da)夫(fu)看重(zhong)錢,實(shi)在(zai)因為錢有(you)時是(shi)(shi)捍衛尊(zun)嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)唯一(yi)武器;王(wang)大(da)夫(fu)拼(pin)命掙錢,實(shi)在(zai)是(shi)(shi)在(zai)掙一(yi)份尊(zun)嚴(yan)。
張一光
張(zhang)(zhang)一光(guang)是一個另類(lei),張(zhang)(zhang)一光(guang)三(san)十五歲以前是一個“正常人(ren)(ren)”、“健全人(ren)(ren)”,有(you)妻(qi)(qi)子有(you)孩(hai)子。三(san)十五歲時的(de)(de)(de)失明,沒有(you)給他帶來多少痛(tong)苦,相反(fan),倒是讓他感到巨大的(de)(de)(de)自由和解放。既然成了(le)殘疾人(ren)(ren),作為妻(qi)(qi)子的(de)(de)(de)丈(zhang)夫、父母的(de)(de)(de)孩(hai)子、孩(hai)子的(de)(de)(de)父親所應(ying)盡(jin)的(de)(de)(de)義務、所必須(xu)承擔的(de)(de)(de)責任,都可以卸下、拋開。從此無牽(qian)無掛的(de)(de)(de)張(zhang)(zhang)一光(guang)來到南京打工,把掙的(de)(de)(de)錢都花在了(le)洗頭房(fang)的(de)(de)(de)“小姐”身上(shang),用王(wang)大夫的(de)(de)(de)話說,張(zhang)(zhang)一光(guang)“還不配做一個瞎(xia)子”。
都紅
都(dou)(dou)(dou)紅(hong)(hong)學(xue)推(tui)拿(na)是(shi)(shi)半路出家(jia),在(zai)這之前,她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)在(zai)學(xue)音(yin)樂(le)(le),在(zai)彈(dan)鋼(gang)琴,是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)次(ci)向(xiang)殘疾人(ren)(ren)獻愛心(xin)的(de)(de)演出中(zhong)斷(duan)了(le)(le)(le)(le)(le)都(dou)(dou)(dou)紅(hong)(hong)的(de)(de)音(yin)樂(le)(le)生涯(ya)。那次(ci)演出,都(dou)(dou)(dou)紅(hong)(hong)表演得很失敗,然(ran)而臺下卻響起了(le)(le)(le)(le)(le)經久(jiu)不息的(de)(de)掌(zhang)聲(sheng),主持人(ren)(ren)還(huan)站在(zai)都(dou)(dou)(dou)紅(hong)(hong)身邊說(shuo)“可憐的(de)(de)都(dou)(dou)(dou)紅(hong)(hong)”是(shi)(shi)靠了(le)(le)(le)(le)(le)全社(she)會的(de)(de)好(hao)心(xin)人(ren)(ren)支持才“鼓起了(le)(le)(le)(le)(le)活(huo)(huo)下去的(de)(de)勇氣”,都(dou)(dou)(dou)紅(hong)(hong)今天的(de)(de)演奏就是(shi)(shi)為了(le)(le)(le)(le)(le)“報答”。都(dou)(dou)(dou)紅(hong)(hong)不明白,“她(ta)(ta)(ta)只是(shi)(shi)彈(dan)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)段巴赫,卻成了(le)(le)(le)(le)(le)報答,報答誰(shui)呢?她(ta)(ta)(ta)欠了(le)(le)(le)(le)(le)誰(shui)的(de)(de)?她(ta)(ta)(ta)什么(me)時候(hou)欠下的(de)(de)?還(huan)是(shi)(shi)全社(she)會?她(ta)(ta)(ta)知道(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)(le),她(ta)(ta)(ta)來到這里和音(yin)樂(le)(le)無關(guan),是(shi)(shi)為了(le)(le)(le)(le)(le)烘托別(bie)人(ren)(ren)的(de)(de)愛,是(shi)(shi)為了(le)(le)(le)(le)(le)還(huan)債”。想(xiang)到這些,都(dou)(dou)(dou)紅(hong)(hong)覺(jue)得音(yin)樂(le)(le)已(yi)經變味了(le)(le)(le)(le)(le),她(ta)(ta)(ta)斷(duan)然(ran)放棄。都(dou)(dou)(dou)紅(hong)(hong)最后離開推(tui)拿(na)中(zhong)心(xin)的(de)(de)原因其實與她(ta)(ta)(ta)年(nian)少時放棄音(yin)樂(le)(le)的(de)(de)原因有(you)些相似,“看到”盲人(ren)(ren)兄弟(di)姐妹(mei)們都(dou)(dou)(dou)為她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)意外受(shou)傷慷慨解囊,都(dou)(dou)(dou)紅(hong)(hong)感(gan)動之余也(ye)有(you)傷心(xin)和絕(jue)望。她(ta)(ta)(ta)知道(dao)(dao)自己后半生的(de)(de)生活(huo)(huo)恐怕(pa)要更難了(le)(le)(le)(le)(le),要是(shi)(shi)接受(shou)了(le)(le)(le)(le)(le)大家(jia)的(de)(de)好(hao)意,她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)輩(bei)子(zi)只能生活(huo)(huo)在(zai)感(gan)激(ji)里,“她(ta)(ta)(ta)矮了(le)(le)(le)(le)(le)所有(you)人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)截子(zi),矮了(le)(le)(le)(le)(le)健全人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)截子(zi),同樣也(ye)矮了(le)(le)(le)(le)(le)盲人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)截子(zi)”。難以想(xiang)象(xiang),這對自尊心(xin)極強的(de)(de)都(dou)(dou)(dou)紅(hong)(hong)來說(shuo)是(shi)(shi)多(duo)么(me)大的(de)(de)打擊,所以她(ta)(ta)(ta)決定,體面地、有(you)尊嚴地離開。
盲人(ren)(ren)(ren)按摩師各不(bu)相同,他們有的(de)是先天性的(de)因(yin)素致盲,更(geng)多的(de)則是后天成長(chang)中失去(qu)光明(ming)的(de)。在現實生活(huo)中,盲人(ren)(ren)(ren)群體(ti)(ti)由于生理(li)層(ceng)而(er)的(de)特(te)殊性使得常人(ren)(ren)(ren)往往會(hui)以憐憫、同情的(de)方式(shi)去(qu)對待(dai)他們,甚至將(jiang)他們視為社會(hui)的(de)弱勢(shi)群體(ti)(ti)。
當所有(you)的(de)(de)(de)人(ren)都將這樣的(de)(de)(de)價值觀視(shi)為合(he)情(qing)合(he)理時,畢飛(fei)宇在《推(tui)拿》中卻對(dui)世人(ren)習(xi)以為常的(de)(de)(de)行為進行了尖銳的(de)(de)(de)批判。在他(ta)看來(lai)(lai),世人(ren)都是(shi)(shi)(shi)平等的(de)(de)(de),不論是(shi)(shi)(shi)先天(tian)的(de)(de)(de)缺憾還是(shi)(shi)(shi)后天(tian)的(de)(de)(de)傷害,對(dui)于(yu)哪一些特(te)殊的(de)(de)(de)弱(ruo)勢群體,應該用平等的(de)(de)(de)眼光(guang)來(lai)(lai)對(dui)待,人(ren)類的(de)(de)(de)同(tong)(tong)情(qing)心和愛心是(shi)(shi)(shi)好的(de)(de)(de),但是(shi)(shi)(shi)不能(neng)亂用,不能(neng)拿對(dui)待弱(ruo)者的(de)(de)(de)照顧眼光(guang)去憐憫他(ta)們,為他(ta)們做的(de)(de)(de)事情(qing)就是(shi)(shi)(shi)在向他(ta)們展現優越感。這樣的(de)(de)(de)幫忙就是(shi)(shi)(shi)失敗的(de)(de)(de),這樣的(de)(de)(de)同(tong)(tong)情(qing)心只會給(gei)別人(ren)帶來(lai)(lai)傷害,每個人(ren)的(de)(de)(de)尊(zun)嚴都是(shi)(shi)(shi)神(shen)圣的(de)(de)(de),都應該得(de)到別人(ren)的(de)(de)(de)尊(zun)重,是(shi)(shi)(shi)不能(neng)用同(tong)(tong)情(qing)或者其他(ta)憐憫的(de)(de)(de)心情(qing)來(lai)(lai)踐踏的(de)(de)(de)。
《推拿》的(de)表現手(shou)法內斂(lian)而又(you)短促有力(li),是一種富有張力(li)的(de)節制性風(feng)格(ge)。
首先,小(xiao)(xiao)說(shuo)人物情感的表(biao)達十分節制。小(xiao)(xiao)說(shuo)涉及的是(shi)一(yi)群(qun)生活(huo)在現實邊(bian)緣(yuan)地帶的隱秘人群(qun)——盲人推(tui)拿師,所有(you)的故事和(he)人物都不(bu)是(shi)一(yi)般人可以觀察到的,作者(zhe)畢飛宇曾經(jing)從事過特(te)殊學校的教(jiao)育(yu)工作,有(you)很(hen)多的盲人學生和(he)朋友,以他(ta)對盲人的了解使這部小(xiao)(xiao)說(shuo)更加具有(you)真實性。
畢飛宇并沒有(you)通過大(da)起大(da)落的(de)情緒(xu)、出(chu)奇制勝(sheng)的(de)心頭(tou)和生離死別的(de)場面來吸引(yin)讀者的(de)好(hao)奇心。相(xiang)反(fan),作者將曲折離奇的(de)故事情節內化為人(ren)物的(de)心理活(huo)動,利(li)用人(ren)物的(de)內心沖突來彰(zhang)顯(xian)人(ren)物性格,并將情節一步(bu)步(bu)推向高潮。
其次,小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)結構的(de)(de)節(jie)制,《推拿(na)》以人(ren)物命名(ming)分(fen)為不同的(de)(de)章(zhang)節(jie),其內部的(de)(de)情(qing)節(jie)發展(zhan)都是(shi)圍繞這個人(ren)物進行的(de)(de),但(dan)是(shi)每個章(zhang)節(jie)之間并(bing)沒有(you)(you)足夠的(de)(de)連貫性,因此小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)呈現出(chu)一(yi)(yi)個開放式的(de)(de)格局(ju)。這似乎違(wei)背了(le)長(chang)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)一(yi)(yi)貫的(de)(de)敘事風格。有(you)(you)人(ren)提(ti)出(chu)這是(shi)這篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)垢病,導致了(le)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)結構較為松(song)散(san)。但(dan)是(shi),這也是(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)“節(jie)制”的(de)(de)另外一(yi)(yi)種體現。所有(you)(you)的(de)(de)事件發展(zhan)到(dao)一(yi)(yi)個點上(shang)戛然(ran)而(er)止,看似淺淡的(de)(de)表述(shu),卻有(you)(you)著更(geng)為強烈的(de)(de)感情(qing)。
《推拿(na)》出(chu)版后連獲(huo)《小(xiao)說選刊》首屆“中(zhong)國小(xiao)說雙年獎”、《人民(min)文(wen)學》獎、新浪“年度作家”、《當(dang)代》年度最佳(jia)長篇小(xiao)說、臺灣省(sheng)《中(zhong)國時報》開卷好書獎。《推拿(na)》獲(huo)得2011年第八屆茅盾文(wen)學獎。
書名 ISBN 出版(ban)社 出版(ban)時(shi)間
推拿 9.78702E+12 人民文學出版社 Apr-11
畢飛宇,1964年(nian)(nian)生于江蘇興化,江蘇南(nan)(nan)京(jing)(jing)人。大學畢業。1987年(nian)(nian)后歷任南(nan)(nan)京(jing)(jing)特教師范學校(xiao)教師,南(nan)(nan)京(jing)(jing)日報社記者。1999年(nian)(nian)加入中國作家協會。著有長篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《搖啊搖,搖到外(wai)婆橋(qiao)》、《那個夏(xia)季(ji),那個秋天》,小(xiao)(xiao)說(shuo)集《慌亂(luan)的(de)指頭》、《祖宗》等(deng)。短(duan)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《是誰在深夜里說(shuo)話》獲1995年(nian)(nian)《人民文(wen)學》獎,短(duan)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《哺乳期(qi)的(de)女(nv)人》獲1996年(nian)(nian)《小(xiao)(xiao)說(shuo)選刊(kan)》獎、1996年(nian)(nian)全國十佳短(duan)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)獎、1995—1996年(nian)(nian)《小(xiao)(xiao)說(shuo)月報》獎、首屆魯迅(xun)文(wen)學獎。