連(lian)橫,公元1878年(清光緒四年)出生于福建龍海的一個富商之(zhi)(zhi)家(jia),為連(lian)南夫(fu)第二十四世孫。連(lian)橫自幼受到傳統的祖(zu)國(guo)文化教育,受父親連(lian)永(yong)昌(chang)的影響尤其(qi)喜愛歷史。幼時(shi)在家(jia)塾發蒙,連(lian)氏祖(zu)宅地(di)廣十畝(mu),庭園(yuan)之(zhi)(zhi)間滿植果木(mu)花卉。
連橫12歲那年,其(qi)父因家中人(ren)眾(zhong)擴造(zao)了祖居,又買下左鄰一位官宦(huan)別業--宜(yi)秋(qiu)山館,作為他們兄弟的讀書(shu)之地(di)。連橫曾(ceng)這樣回憶他幼時(shi)的讀書(shu)環境:"(宜(yi)秋(qiu)山館)地(di)大可五畝,花(hua)木幽邃,饒有泉石之勝。余少時(shi)讀書(shu)其(qi)中,四(si)時(shi)咸(xian)宜(yi),于秋(qiu)為最(zui)。宜(yi)賞月;宜(yi)聽雨;宜(yi)掬泉;宜(yi)伴竹;宜(yi)彈琴(qin);宜(yi)讀書(shu);宜(yi)詠詩(shi);無往而不宜(yi)也……余時(shi)雖稚少,除讀書(shu)養花(hua)之外,不知有所謂憂患者(zhe),熙(xi)(xi)熙(xi)(xi)嗥嗥凡五六年。"
在(zai)這樣幽雅(ya)的(de)(de)家(jia)園中無憂無慮(lv)地成長(chang)。然而近代中國(guo)災難深重,復巢之下,安有完卵?外(wai)敵襲來,無人(ren)可免。連(lian)橫18歲時,家(jia)難國(guo)難接踵而來。他的(de)(de)父親因故(gu)鄉淪亡(wang)悲憤不已,于1896年8月14日辭別人(ren)世。臺南陷落不久,日本政府相中城北環(huan)境,要在(zai)此地建造法院、宿舍,征購了連(lian)家(jia)祖屋。于是連(lian)氏(shi)家(jia)族(zu)被迫(po)別離(li)了已經聚居二百余年的(de)(de)故(gu)宅流散四方,連(lian)橫一(yi)家(jia)也遷到城西。
1897年(nian),連(lian)橫(heng)(heng)已長大成人(ren),不能忍受統(tong)治者的橫(heng)(heng)暴,孑(jie)然一(yi)身來到大陸,進上(shang)海圣約翰大學求學。但不久奉到母(mu)令(ling)要他回臺完(wan)婚。連(lian)橫(heng)(heng)不忍拂逆寡母(mu)的意(yi)愿(yuan),只好返家(jia)迎娶。夫(fu)人(ren)沈璈(ao),出身一(yi)位寄籍臺南的大陸富商家(jia)庭,知書(shu)識禮(li),溫順(shun)賢(xian)惠,善于持家(jia)。夫(fu)妻(qi)情感(gan)甚篤,連(lian)橫(heng)(heng)沉浸在婚后的幸福中,一(yi)時(shi)不再作遠(yuan)游之(zhi)想。
但是,美滿的(de)家庭生活(huo)不(bu)(bu)能撫平連橫(heng)心(xin)中(zhong)的(de)痛楚。臺(tai)灣淪喪后(hou),一(yi)群不(bu)(bu)甘(gan)俯首(shou)做順民的(de)士人(ren)在彷(pang)徨苦(ku)悶中(zhong),經常以詩(shi)澆愁(chou),抒發國破家亡之痛和思懷祖(zu)國之情。他們結成(cheng)詩(shi)社(she)(she),互相策(ce)勉,彼此(ci)唱(chang)和,刊行詩(shi)集,島(dao)上一(yi)時詩(shi)風大(da)盛,歷四十(shi)年而不(bu)(bu)熄(xi)。這種(zhong)現象在臺(tai)灣歷史(shi)上是前所未有的(de),在當(dang)時中(zhong)國各省(sheng)區也(ye)是惟一(yi)的(de)。連橫(heng)新婚不(bu)(bu)久,便與十(shi)位(wei)詩(shi)友結成(cheng)日據時期臺(tai)灣島(dao)上成(cheng)立的(de)第(di)一(yi)個(ge)詩(shi)社(she)(she)———浪吟詩(shi)社(she)(she)。
連橫(heng)文(wen)(wen)名日(ri)著,1898年,被(bei)臺(tai)南(nan)一家(jia)報紙聘為漢文(wen)(wen)部主(zhu)筆,他利用這一條(tiao)件,不斷地在(zai)報紙上發表(biao)一些精粹的(de)小文(wen)(wen)章,介紹臺(tai)灣各地的(de)山川、古跡(ji)、物產、風(feng)俗(su)等,喚起人們的(de)鄉土之戀。這年是他報人生涯的(de)開(kai)始。
往(wang)返于(yu)兩岸之間(jian)連橫盡管有了一(yi)份安定的(de)、收入不(bu)菲的(de)工作,但(dan)畢竟(jing)是(shi)(shi)活在異(yi)族(zu)旗下(xia),于(yu)是(shi)(shi)四年之后(hou)的(de)1902年,他(ta)再次來到大陸。但(dan)一(yi)到廈門,看到晚清(qing)官場的(de)腐敗萎靡景象(xiang),又(you)(you)十(shi)分失望,他(ta)深(shen)感清(qing)朝(chao)政府(fu)不(bu)足有為(wei),不(bu)久又(you)(you)返回(hui)臺(tai)灣。經過此行,他(ta)服膺了孫(sun)中山領(ling)導的(de)同(tong)盟會綱領(ling),將光復臺(tai)灣的(de)希望寄托(tuo)在祖(zu)國的(de)復興上,開(kai)始(shi)參與推翻清(qing)朝(chao)的(de)斗爭。
1905年,反清活動
國內(nei)政情也出現(xian)新(xin)的(de)發展,連橫在(zai)彼岸(an)覺(jue)察到(dao)了這(zhe)(zhe)種(zhong)變(bian)化,便攜(xie)眷移居廈(sha)(sha)門(men),他(ta)在(zai)那里辦了一(yi)(yi)份名(ming)為(wei)福建日日新(xin)報的(de)報紙,以激(ji)烈的(de)言論宣(xuan)傳革命排滿思想。南洋的(de)同盟(meng)會人(ren)士得知這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)消(xiao)息,派了一(yi)(yi)位閩籍會員(yuan)到(dao)廈(sha)(sha),準備將(jiang)它改為(wei)同盟(meng)會機關報。清朝官府對這(zhe)(zhe)份報紙感到(dao)猶同芒刺在(zai)背(bei),必欲(yu)撲滅而后安。有一(yi)(yi)次,連橫正(zheng)在(zai)理發,清吏(li)聞(wen)風(feng)而來,幸好他(ta)得到(dao)內(nei)線及時通報,急遽走避,其時他(ta)頭(tou)面須發尚未剪理完畢。清朝政府幾度搜捕不獲(huo),最后竟串通駐廈(sha)(sha)日本領事館強行將(jiang)報館封閉,正(zheng)在(zai)這(zhe)(zhe)時,連橫忽接丈人(ren)在(zai)臺去世的(de)訃(fu)告,于是不得已又回臺灣(wan)。次年(nian),連橫與詩友(you)創立南社(she)。1908年(nian)舉家遷徙臺中(zhong),隨即(ji)加(jia)盟(meng)臺灣(wan)報界的(de)另一(yi)(yi)中(zhong)心--臺灣(wan)新(xin)聞(wen)。就是從這(zhe)(zhe)時起,他(ta)開始(shi)撰(zhuan)寫一(yi)(yi)生(sheng)中(zhong)最重要的(de)一(yi)(yi)部(bu)著作--《臺灣(wan)通史》。
光(guang)緒二十(shi)八年(nian)(1902年(nian)),24歲。連橫(heng)先到廈門捐得監生,再赴(fu)福州(zhou)應(ying)補行經濟(ji)特科鄉試(shi),不第。同年(nian)8月(yue)(yue),在(zai)福州(zhou)曾(ceng)游馬(ma)尾,并作《馬(ma)江夜(ye)泛》:“螟(ming)色迷天末,清空(kong)起棹謳。山隨帆影轉,月(yue)(yue)逐浪花浮。橫(heng)槊蒼涼夜(ye),艱(jian)危擊楫秋(qiu)。馬(ma)江嗚咽(yan)水(shui),何日挽東留?”
同年三月二十一日(4月28日),英國倫敦公會牧師梅遜·山雅各(J·Sadler)在(zai)廈門創辦《鷺江報》。
連橫(heng)(heng)落第返(fan)臺(tai)(tai)路(lu)過廈門,正好《鷺(lu)(lu)江報》招聘(pin)主筆。前往應(ying)聘(pin),被錄取(qu)。連橫(heng)(heng)撰寫的(de)長(chang)篇專(zhuan)論《滿洲最近外交(jiao)史》,在(zai)《鷺(lu)(lu)江報》上(shang)連載了十(shi)多期。連橫(heng)(heng)在(zai)廈作《游鼓(gu)浪嶼(yu)》:“倚劍來尋小洞(dong)天,延(yan)平舊(jiu)跡委荒(huang)煙(yan)。一(yi)拳頑石從空(kong)墜,五(wu)色蠻(man)旗絕海懸。帶水(shui)猶存(cun)唐(tang)版(ban)籍,伏(fu)波已(yi)失漢(han)樓船。日(ri)光巖畔鐘(zhong)聲急,時有鯨(jing)魚跋浪前。”他(ta)在(zai)鄭(zheng)成功(gong)當年(nian)為屯兵而鑿的(de)鹿泉吟詩(shi):“痛飲狂歌(ge)試鹿泉,中原何(he)處著先鞭?麾戈且駐烏衣國,倚劍重開赤嵌天。故壘陣圖云漠漠,荒(huang)臺(tai)(tai)碑碣(jie)水(shui)漣(lian)(lian)漣(lian)(lian)。時朝鼓(gu)浪山頭望,極目鯤(kun)溟幾點煙(yan)。”連橫(heng)(heng)于1903年(nian)年(nian)底(di)辭職回臺(tai)(tai)灣(wan)。
光緒三十一年(nian)(1905年(nian))春(chun),連橫攜(xie)妻、子(zi),取(qu)道臺(tai)(tai)(tai)北(bei)淡水,抵(di)達廈(sha)(sha)門(men),舉家借住鼓浪嶼。和愛國(guo)華僑黃乃(nai)棠(tang)、臺(tai)(tai)(tai)灣好友蔡佩(pei)香一起籌辦《福(fu)(fu)(fu)建(jian)(jian)日(ri)(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)》報(bao),主(zhu)(zhu)持筆政。《福(fu)(fu)(fu)建(jian)(jian)日(ri)(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)》報(bao)社址設在(zai)廈(sha)(sha)門(men)市大同(tong)路附(fu)近(jin)的大史巷。《福(fu)(fu)(fu)建(jian)(jian)日(ri)(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)》報(bao)旗幟(zhi)鮮明地反對(dui)(dui)封(feng)建(jian)(jian)專制和反對(dui)(dui)帝(di)國(guo)主(zhu)(zhu)義(yi)。1906年(nian)春(chun),南洋同(tong)盟會(hui)派閩人(ren)李竹癡(chi)前來廈(sha)(sha)門(men),商議(yi)將(jiang)《福(fu)(fu)(fu)建(jian)(jian)日(ri)(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)》改(gai)組為同(tong)盟會(hui)的機關(guan)報(bao)。但因(yin)《福(fu)(fu)(fu)建(jian)(jian)日(ri)(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)》不久后被清政府查(cha)封(feng)而(er)未果(guo)。《福(fu)(fu)(fu)建(jian)(jian)日(ri)(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)》報(bao)前后不到(dao)一年(nian),連橫曾遭密探跟(gen)蹤,兩(liang)次(ci)險遭暗殺。連橫被迫關(guan)閉《福(fu)(fu)(fu)建(jian)(jian)日(ri)(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)》,返回臺(tai)(tai)(tai)灣。擔(dan)任由《臺(tai)(tai)(tai)澎日(ri)(ri)(ri)(ri)報(bao)》改(gai)版而(er)成的《臺(tai)(tai)(tai)南新(xin)報(bao)》漢(han)文部(bu)主(zhu)(zhu)筆,并開始撰寫《臺(tai)(tai)(tai)灣通史》。
1911年秋,大(da)病一(yi)場
然而(er)這時,辛亥革(ge)命發生(sheng)了(le)。連(lian)橫精神(shen)為之一(yi)振(zhen),心中(zhong)充滿希望。
1912年(nian),35歲的連(lian)橫第四次前往大陸,行前以(yi)家(jia)事(shi)囑托沈(shen)夫人,做了義(yi)無(wu)反顧(gu)的準備。他(ta)取道(dao)日(ri)本到(dao)(dao)(dao)上海,每(mei)日(ri)與聚(ju)集在(zai)那里的悲(bei)歌慷慨(kai)之(zhi)士、翰墨詞(ci)林之(zhi)客(ke)往來,抵(di)掌而(er)談(tan)天(tian)下(xia)(xia)事(shi),縱筆(bi)為(wei)文,評論(lun)當時得失,意氣軒昂(ang)。1913年(nian)春,連(lian)橫為(wei)參加華僑選舉國會議員來到(dao)(dao)(dao)北(bei)京(jing)。不久周(zhou)游全(quan)國各地。他(ta)先(xian)出(chu)居庸關(guan),入張家(jia)口(kou),穿大境門,至陰山之(zhi)麓而(er)返。然后(hou)(hou)沿京(jing)漢路南下(xia)(xia),過(guo)邯鄲,臨廣武(wu),登大別山禹(yu)王宮,升(sheng)武(wu)昌黃鶴樓。順流而(er)下(xia)(xia),游覽沿江各地。入秋后(hou)(hou),更(geng)渡黃海,歷遼沈(shen),觀覺羅氏(shi)之(zhi)故墟(xu),尋舊俄之(zhi)戰跡(ji),最后(hou)(hou)來到(dao)(dao)(dao)吉林,先(xian)后(hou)(hou)任事(shi)于當地兩(liang)家(jia)報紙。
連橫此次(ci)出關,本是為(wei)了實現(xian)他多年來(lai)一直縈(ying)繞夢中的“棄儒酬壯志,今日(ri)有(you)經童”的理想,但(dan)關外的風氣同樣不能使他振作,很快他就感到(dao)“劍氣簫(xiao)心(xin)一例消”。那時,二次(ci)革命(ming)已經失敗,民國(guo)之初帶(dai)來(lai)的光明前景(jing)已逐漸暗淡。次(ci)年春天,他上書北京清(qing)史館(guan),自請(qing)修撰華僑志,不久接(jie)到(dao)館(guan)長(chang)趙爾巽的聘書,再次(ci)來(lai)到(dao)北京。他朝夕與一群遜清(qing)遺老相(xiang)對(dui),心(xin)情并不愉(yu)快,但(dan)借(jie)機閱讀了清(qing)室有(you)關臺灣(wan)的全(quan)部(bu)檔案(an),這對(dui)他編寫(xie)《臺灣(wan)通史》帶(dai)來(lai)莫大幫助。不久,便(bian)以老母在堂,少(shao)婦在室,馳書促(cu)歸(gui)為(wei)由辭去館(guan)職,于1914年冬回到(dao)臺灣(wan)。
連(lian)橫倦游歸來,再入(ru)《臺(tai)(tai)南新(xin)報》。次年(nian)(nian)(nian),慈母(mu)見背。不久,移居(ju)臺(tai)(tai)北。從此(ci)他便專心(xin)(xin)從事《臺(tai)(tai)灣通(tong)史(shi)(shi)》的撰擬。他嘔(ou)心(xin)(xin)瀝(li)血,辛勞五年(nian)(nian)(nian),1918年(nian)(nian)(nian)完(wan)成(cheng)了(le)這部歷史(shi)(shi)巨著。1920年(nian)(nian)(nian),《臺(tai)(tai)灣通(tong)史(shi)(shi)》上、中冊在臺(tai)(tai)北相繼出版。次年(nian)(nian)(nian),下冊也隨之付梓。連(lian)橫以(yi)他無比堅強的毅力完(wan)成(cheng)了(le)畢生的宿愿,又及身看到(dao)它的刊(kan)布,終(zhong)于有(you)以(yi)安慰先人了(le)。他也因此(ci)而名聲大噪。
在完(wan)成(cheng)《臺(tai)灣通史》這(zhe)本著作以後,連橫(heng)於(wu)1919年(nian)移(yi)居(ju)臺(tai)北,受雇於(wu)華南銀行的發起人,板橋(qiao)林家(jia)(jia)的林熊徵,幫忙(mang)處理與南洋華僑股東往(wang)返的文牘(林元(yuan)輝(hui) 1998,7)。1923年(nian),連橫(heng)與夫人一(yi)起同游日本。1926年(nian),連橫(heng)又舉家(jia)(jia)移(yi)居(ju)杭州一(yi)年(nian),1927年(nian)回(hui)到(dao)臺(tai)灣(連震東 1962)。
連(lian)橫在回(hui)到臺北以後,與友(you)人(ren)黃(huang)潘萬合開(kai)了一家書(shu)(shu)店,店名叫做雅(ya)堂書(shu)(shu)局。該書(shu)(shu)店標(biao)榜不賣日文書(shu)(shu)籍(ji)文具,但卻又代理臺灣總督府采購有(you)關南方資(zi)料的(de)漢文書(shu)(shu)籍(ji)業務,而成為御用書(shu)(shu)店(林元(yuan)輝 1998,8)。該書(shu)(shu)店在兩年(nian)後就因經營不善而關閉(連(lian)震東 1962b)。
1936年春,連(lian)橫在滬患肝病,6月28日(ri)病逝,享(xiang)年59歲(sui)。彌留之際,囑咐連(lian)震東:“今寇焰逼人,中日(ri)終(zhong)必有一戰。克復(fu)臺(tai)灣即其時也,汝其勉之。”后不(bu)到(dao)二月,震東誕(dan)子,因名(ming)之為“戰”。
連橫(heng)一(yi)生(sheng)著(zhu)作甚豐,但生(sheng)前出版的(de)(de)(de)僅(jin)兩種,《臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)通史(shi)》即其一(yi)。連橫(heng)修撰臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)愿(yuan)望發端于(yu)(yu)他(ta)13歲那(nei)年(nian)(nian)。當(dang)(dang)時,其父(fu)連永昌有(you)感于(yu)(yu)山雨欲(yu)來,似懷(huai)著(zhu)未雨綢(chou)繆(mou)之(zhi)思(si)想(xiang),買了(le)一(yi)部(bu)《臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)府志》送給(gei)他(ta),并告訴他(ta):“汝為臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)人(ren),不(bu)可(ke)(ke)不(bu)知(zhi)臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)事。”乙未割臺(tai)(tai)(tai)后,連橫(heng)看到日(ri)本(ben)統治者為了(le)泯(min)滅(mie)(mie)臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)人(ren)民的(de)(de)(de)民族意識,竭力棄毀臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)文獻(xian),有(you)意偽造(zao)虛假的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)愚(yu)弄(nong)當(dang)(dang)地民眾,感于(yu)(yu)“國可(ke)(ke)滅(mie)(mie)而(er)(er)史(shi)不(bu)可(ke)(ke)滅(mie)(mie)”的(de)(de)(de)古訓(xun),立下編(bian)寫一(yi)部(bu)貫通臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)千年(nian)(nian)歷(li)程(cheng)的(de)(de)(de)信史(shi)的(de)(de)(de)宏志。他(ta)網羅舊(jiu)籍,博(bo)采遺聞,旁(pang)及西書,參以檔案(an),窮十年(nian)(nian)之(zhi)力而(er)(er)終告竣(jun)事。
《臺灣通史》
為(wei)(wei)文言(yan)(yan)紀(ji)傳體(ti)史書,略(lve)仿(fang)司(si)馬遷《史記》之法,凡36卷,為(wei)(wei)紀(ji)4、志24、傳60,共88篇(pian),都60萬余言(yan)(yan)(表則附于諸志之末,圖(tu)則見于各(ge)卷之首(shou),這是作者的創舉),完整地記載了臺灣(wan)從隋煬帝大業元(yuan)年(605年)至清光緒(xu)二十一(yi)年(1895年)1290年可以(yi)確鑿稽考的歷史。
《臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)通(tong)史(shi)》殺(sha)青,結束了(le)“臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)三百年(nian)無(wu)史(shi)”的(de)歷史(shi),也使日(ri)(ri)本人(ren)士大(da)驚。原來日(ri)(ri)據臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)之后,為了(le)了(le)解和治理臺(tai)(tai)(tai)灣(wan),早想編寫一部臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)歷史(shi),并在(zai)總督(du)府(fu)下(xia)設置(zhi)了(le)專門機構,但因為作(zuo)之不(bu)易,積久不(bu)能成事(shi)。連橫(heng)之書(shu)一出,日(ri)(ri)人(ren)立即為其(qi)才學(xue)傾倒,雖然他們(men)甚不(bu)滿(man)于連橫(heng)的(de)立場(chang),但此(ci)(ci)書(shu)也正因他們(men)需(xu)要,于是(shi)兩代總督(du)為之題詞。此(ci)(ci)書(shu)一出,全島風行,督(du)府(fu)當局自覺才力難匹,從此(ci)(ci)再沒有出版類似著(zhu)作(zuo)。由(you)于日(ri)(ri)本政府(fu)的(de)阻撓(nao),《臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)通(tong)史(shi)》當時未獲在(zai)大(da)陸(lu)發(fa)行。連橫(heng)的(de)知音章(zhang)太炎讀(du)后嘆為“必傳之作(zuo)”。直到抗(kang)戰將要勝利的(de)1945年(nian)春,才由(you)商(shang)務印書(shu)館在(zai)國內重印。上世紀80年(nian)代,大(da)陸(lu)中華書(shu)局新出版了(le)這部著(zhu)作(zuo)。
《秋風亭吊(diao)鏡湖(hu)女(nv)俠》
安慶之役,秋瑾被殺,其友(you)吳芝(zhi)瑛葬(zang)諸(zhu)西(xi)湖(hu)(hu)。光(guang)復(fu)后,芝(zhi)瑛復(fu)募款修(xiu)墓,筑秋風亭蔽之,蓋用女俠就(jiu)義語也。余(yu)至西(xi)湖(hu)(hu),曾(ceng)拜其墓,愴然以吊。
鏡湖女俠(xia)雌中雄,棱棱俠(xia)骨凌秋(qiu)風。只身提劍(jian)渡(du)東(dong)海(hai),誓振女權(quan)起(qi)閨中。歸來吐(tu)氣如長(chang)虹,磨刀霍霍殲胡戎。長(chang)淮(huai)之(zhi)水血(xue)流紅(hong),奔流直到浙之(zhi)東(dong)。花(hua)容(rong)月貌慘摧折(zhe),奇香異寶猶騰烘。鵑啼猿(yuan)嘯有時盡,秋(qiu)風之(zhi)恨(hen)恨(hen)無窮!
《西(xi)湖游罷,以(yi)(yi)書報少云,并系以(yi)(yi)詩》
一春舊夢散如煙(yan),三月桃花撲酒船(chuan)。他日移家湖上(shang)住,青山青史各千年。
《煤山吊明懷宗》
人(ren)生(sheng)不(bu)幸(xing)為天子,四海何以處(chu)寡人(ren)。社稷(ji)存亡(wang)甘一(yi)殉,江山破碎慘無春。鼎(ding)湖龍去(qu)余弓劍(jian),廢苑鵑(juan)啼亂鬼磷。我(wo)欲排天叫閶(chang)闔(he),中原已見國旗新。
《蘆溝橋》
襕(lan)衫曾染曲塵(chen)黃,揮手東華(hua)事可傷(shang)。鄉夢漸多(duo)春夢減(jian),蘆溝橋畔(pan)月如霜。
《黃花祭》
西風一夜(ye)吹黃花,黃花落地起咨嗟。誓將烈士血,造(zao)成新中(zhong)華。中(zhong)華興,烈士逝,中(zhong)華亡,烈士繼,年年三月廿九黃花祭。
《寄曼君》
痛(tong)飲黃龍未可(ke)期,投荒猶憶李(li)師師。杏花春雨江南夢,衰柳(liu)寒笳(jia)塞北詩。此(ci)日飛鴻(hong)傳尺素,他(ta)時走(zou)馬(ma)寄胭脂。鏡中幸(xing)有人如玉,位置蘆簾紙閣宜。
連橫(heng)是前中國(guo)國(guo)民黨主席連戰的(de)(de)祖父,是臺(tai)灣(wan)著(zhu)名愛國(guo)詩人和(he)史(shi)學家,被譽為“臺(tai)灣(wan)文化第一人”。在日(ri)本殖民統治下,“生根臺(tai)灣(wan),心懷大陸(lu)”的(de)(de)連橫(heng)努力發揚中華(hua)文化,著(zhu)有《臺(tai)灣(wan)語(yu)典》和(he)《大陸(lu)詩草》等,并整理了《臺(tai)灣(wan)通史(shi)》一書,聲名遠播。
連戰(zhan)(zhan)在(zai)《祖父與我》一書中(zhong)說,在(zai)他出(chu)生(sheng)(sheng)前兩個月,祖父連橫患肝癌彌留(liu)上海時留(liu)下遺言:“中(zhong)日必將一戰(zhan)(zhan),若生(sheng)(sheng)男則名‘連戰(zhan)(zhan)’,寓有(you)自強(qiang)不息(xi)、克(ke)敵(di)制勝之意(yi)義,又有(you)復興故國(guo)、重整(zheng)家園之光(guang)明希望(wang)!”連戰(zhan)(zhan)出(chu)生(sheng)(sheng)后即得名為(wei)“戰(zhan)(zhan)”。但其母感(gan)到(dao)讓獨(du)生(sheng)(sheng)子“抗戰(zhan)(zhan)一輩子”未免(mian)太辛苦,所以(yi)為(wei)他起號叫(jiao)“永(yong)平”,即“永(yong)遠和平”。1946年,10歲的連戰(zhan)(zhan)隨母到(dao)了臺灣。