連(lian)(lian)橫,公元1878年(nian)(清(qing)光緒四(si)年(nian))出生于福建龍海的(de)一個富(fu)商(shang)之(zhi)家,為連(lian)(lian)南夫(fu)第二十四(si)世孫。連(lian)(lian)橫自(zi)幼受(shou)(shou)到傳統的(de)祖(zu)國文(wen)化教育(yu),受(shou)(shou)父親連(lian)(lian)永昌的(de)影響(xiang)尤其喜愛(ai)歷史(shi)。幼時在(zai)家塾(shu)發(fa)蒙,連(lian)(lian)氏祖(zu)宅(zhai)地廣十畝,庭園之(zhi)間(jian)滿(man)植(zhi)果(guo)木(mu)花卉。
連橫12歲那年,其(qi)父因家中人眾(zhong)擴造了(le)祖居,又買下左鄰一位官(guan)宦別(bie)業--宜(yi)(yi)秋(qiu)山館,作為他們兄弟的讀(du)書(shu)之(zhi)(zhi)地。連橫曾這(zhe)樣回憶他幼時的讀(du)書(shu)環境:"(宜(yi)(yi)秋(qiu)山館)地大可五畝,花木幽邃,饒有泉石之(zhi)(zhi)勝。余少時讀(du)書(shu)其(qi)中,四時咸宜(yi)(yi),于秋(qiu)為最(zui)。宜(yi)(yi)賞月;宜(yi)(yi)聽雨(yu);宜(yi)(yi)掬泉;宜(yi)(yi)伴竹;宜(yi)(yi)彈琴;宜(yi)(yi)讀(du)書(shu);宜(yi)(yi)詠詩;無往而不宜(yi)(yi)也……余時雖稚少,除(chu)讀(du)書(shu)養花之(zhi)(zhi)外,不知有所(suo)謂憂患者,熙熙嗥(hao)嗥(hao)凡五六年。"
在這樣幽雅(ya)的家(jia)(jia)園(yuan)中(zhong)無(wu)(wu)憂無(wu)(wu)慮地成長。然(ran)而近代中(zhong)國(guo)災難深重,復巢之下(xia),安(an)有完卵?外(wai)敵襲來,無(wu)(wu)人(ren)可免(mian)。連(lian)橫18歲時,家(jia)(jia)難國(guo)難接踵而來。他的父親因故鄉(xiang)淪亡悲憤不已,于1896年8月14日(ri)(ri)辭別人(ren)世。臺南陷落不久(jiu),日(ri)(ri)本(ben)政府相中(zhong)城(cheng)北環境(jing),要在此地建造法院、宿(su)舍,征購了連(lian)家(jia)(jia)祖屋(wu)。于是連(lian)氏家(jia)(jia)族被迫(po)別離(li)了已經聚居二百余(yu)年的故宅流散四(si)方,連(lian)橫一家(jia)(jia)也遷到城(cheng)西。
1897年,連(lian)(lian)橫(heng)已長大(da)成人,不(bu)能忍(ren)受統(tong)治者的(de)橫(heng)暴(bao),孑然一身來到大(da)陸(lu),進上海圣約翰大(da)學求學。但(dan)不(bu)久奉到母令要他(ta)回(hui)臺完婚。連(lian)(lian)橫(heng)不(bu)忍(ren)拂逆寡母的(de)意愿,只(zhi)好返家迎娶。夫人沈璈,出身一位寄籍臺南的(de)大(da)陸(lu)富商家庭,知書(shu)識禮,溫順賢惠,善(shan)于持家。夫妻情感甚(shen)篤,連(lian)(lian)橫(heng)沉浸在婚后的(de)幸福中,一時不(bu)再作遠游之(zhi)想。
但(dan)是(shi)(shi),美滿的(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭生活不(bu)能(neng)撫平連橫(heng)心中的(de)(de)(de)痛楚。臺(tai)灣淪喪后,一群不(bu)甘(gan)俯首做順民的(de)(de)(de)士人(ren)在彷(pang)徨苦(ku)悶中,經常以詩澆愁(chou),抒發國(guo)破(po)家(jia)(jia)亡(wang)之痛和思(si)懷(huai)祖國(guo)之情。他們結成詩社,互(hu)相策勉,彼此唱和,刊行詩集,島(dao)上一時(shi)詩風大盛,歷(li)四十年(nian)而不(bu)熄。這種(zhong)現(xian)象(xiang)在臺(tai)灣歷(li)史上是(shi)(shi)前所(suo)未有的(de)(de)(de),在當時(shi)中國(guo)各省(sheng)區也是(shi)(shi)惟一的(de)(de)(de)。連橫(heng)新(xin)婚(hun)不(bu)久(jiu),便與十位詩友結成日據時(shi)期臺(tai)灣島(dao)上成立的(de)(de)(de)第一個(ge)詩社———浪吟詩社。
連橫文(wen)名(ming)日著,1898年,被臺(tai)南一家(jia)報(bao)(bao)紙聘為漢文(wen)部主筆(bi),他利(li)用這一條件,不斷地在報(bao)(bao)紙上(shang)發表一些精粹的(de)小文(wen)章,介(jie)紹臺(tai)灣各(ge)地的(de)山(shan)川、古跡、物產、風俗等(deng),喚(huan)起人(ren)們的(de)鄉(xiang)土之戀。這年是他報(bao)(bao)人(ren)生涯的(de)開始。
往返于兩(liang)岸之間連橫盡管有了(le)一份安定的(de)、收入不菲的(de)工作,但(dan)畢竟是活(huo)在異族旗下,于是四年之后的(de)1902年,他(ta)再次來(lai)到(dao)大陸。但(dan)一到(dao)廈門,看(kan)到(dao)晚(wan)清官場的(de)腐(fu)敗(bai)萎(wei)靡(mi)景象,又十分失望,他(ta)深感清朝政(zheng)府不足(zu)有為,不久(jiu)又返回臺灣(wan)。經過此行,他(ta)服膺了(le)孫中山(shan)領導的(de)同盟(meng)會綱領,將光復臺灣(wan)的(de)希望寄托在祖國的(de)復興上,開始參與推(tui)翻清朝的(de)斗(dou)爭(zheng)。
1905年,反清(qing)活動
國內(nei)政情也出現(xian)新(xin)(xin)的發展(zhan),連橫(heng)在(zai)(zai)彼岸(an)覺察到(dao)了這(zhe)種(zhong)變化,便(bian)攜(xie)眷移居廈(sha)門,他在(zai)(zai)那里辦(ban)了一(yi)(yi)份(fen)名為福建日日新(xin)(xin)報(bao)的報(bao)紙(zhi),以激烈的言論宣(xuan)傳革命排滿思想。南洋的同盟會人(ren)士得知這(zhe)一(yi)(yi)消息,派了一(yi)(yi)位閩籍會員(yuan)到(dao)廈(sha),準備將(jiang)它改(gai)為同盟會機關報(bao)。清朝官府(fu)對這(zhe)份(fen)報(bao)紙(zhi)感到(dao)猶同芒刺在(zai)(zai)背,必欲(yu)撲滅而(er)后(hou)安(an)。有一(yi)(yi)次,連橫(heng)正在(zai)(zai)理發,清吏聞(wen)風而(er)來(lai),幸好他得到(dao)內(nei)線及時通報(bao),急遽走避(bi),其時他頭(tou)面須發尚未(wei)剪理完畢。清朝政府(fu)幾度搜捕不獲,最后(hou)竟(jing)串通駐廈(sha)日本(ben)領事館(guan)強(qiang)行將(jiang)報(bao)館(guan)封(feng)閉,正在(zai)(zai)這(zhe)時,連橫(heng)忽(hu)接丈人(ren)在(zai)(zai)臺(tai)(tai)去世的訃告(gao),于是(shi)不得已(yi)又回臺(tai)(tai)灣。次年,連橫(heng)與詩友創立(li)南社。1908年舉家(jia)遷徙(xi)臺(tai)(tai)中,隨即加盟臺(tai)(tai)灣報(bao)界的另一(yi)(yi)中心(xin)--臺(tai)(tai)灣新(xin)(xin)聞(wen)。就是(shi)從這(zhe)時起,他開始撰寫一(yi)(yi)生中最重要的一(yi)(yi)部著(zhu)作--《臺(tai)(tai)灣通史》。
光緒二十八年(nian)(1902年(nian)),24歲。連(lian)橫先到廈(sha)門捐得(de)監生,再赴福州應補行經濟特科鄉試,不第。同(tong)年(nian)8月,在福州曾游馬尾,并(bing)作(zuo)《馬江夜(ye)泛》:“螟色迷天末(mo),清空起棹謳。山(shan)隨帆影轉(zhuan),月逐浪(lang)花(hua)浮。橫槊蒼(cang)涼夜(ye),艱危(wei)擊楫秋。馬江嗚咽水,何日挽東留?”
同年三月(yue)二十一(yi)日(4月(yue)28日),英國倫敦公會(hui)牧師梅遜·山(shan)雅(ya)各(ge)(J·Sadler)在廈門創辦《鷺(lu)江報》。
連橫落(luo)第返臺(tai)路過廈(sha)門,正好《鷺江報(bao)》招聘主筆。前往應聘,被錄取。連橫撰寫的長篇專論《滿洲最近外(wai)交(jiao)史》,在(zai)(zai)《鷺江報(bao)》上連載(zai)了十(shi)多期。連橫在(zai)(zai)廈(sha)作《游鼓浪(lang)嶼(yu)》:“倚劍來(lai)尋小洞天,延平舊跡委荒煙(yan)。一拳(quan)頑石從(cong)空墜,五色(se)蠻(man)旗絕(jue)海懸。帶水(shui)猶(you)存唐版(ban)籍,伏波已失漢樓船。日光巖(yan)畔(pan)鐘聲急,時(shi)有(you)鯨(jing)魚跋浪(lang)前。”他在(zai)(zai)鄭成功當年為屯兵而(er)鑿的鹿泉吟詩:“痛飲狂歌試鹿泉,中原(yuan)何處(chu)著先(xian)鞭?麾戈且駐烏衣國,倚劍重開赤嵌天。故壘(lei)陣圖(tu)云漠漠,荒臺(tai)碑(bei)碣水(shui)漣漣。時(shi)朝(chao)鼓浪(lang)山頭望,極(ji)目(mu)鯤溟幾(ji)點煙(yan)。”連橫于1903年年底辭(ci)職回臺(tai)灣。
光緒(xu)三十一年(nian)(1905年(nian))春,連橫(heng)攜妻、子,取道(dao)臺(tai)北淡水,抵達廈門(men)(men),舉家借(jie)住鼓浪(lang)嶼。和(he)愛國(guo)華僑黃乃棠、臺(tai)灣好(hao)友(you)蔡佩(pei)香一起籌辦《福(fu)(fu)建(jian)日(ri)(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)(ri)新(xin)(xin)(xin)聞》報(bao),主持筆政(zheng)。《福(fu)(fu)建(jian)日(ri)(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)(ri)新(xin)(xin)(xin)聞》報(bao)社(she)址設在廈門(men)(men)市大同(tong)路附近的(de)(de)大史巷。《福(fu)(fu)建(jian)日(ri)(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)(ri)新(xin)(xin)(xin)聞》報(bao)旗幟鮮明地反(fan)對(dui)封(feng)建(jian)專制和(he)反(fan)對(dui)帝國(guo)主義。1906年(nian)春,南洋同(tong)盟會派閩(min)人李竹(zhu)癡(chi)前(qian)來(lai)廈門(men)(men),商議(yi)將(jiang)《福(fu)(fu)建(jian)日(ri)(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)(ri)新(xin)(xin)(xin)聞》改(gai)組(zu)為同(tong)盟會的(de)(de)機關報(bao)。但(dan)因《福(fu)(fu)建(jian)日(ri)(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)(ri)新(xin)(xin)(xin)聞》不久后被(bei)清政(zheng)府查封(feng)而(er)未果。《福(fu)(fu)建(jian)日(ri)(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)(ri)新(xin)(xin)(xin)聞》報(bao)前(qian)后不到(dao)一年(nian),連橫(heng)曾遭密探跟(gen)蹤,兩(liang)次險遭暗(an)殺。連橫(heng)被(bei)迫關閉《福(fu)(fu)建(jian)日(ri)(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)(ri)新(xin)(xin)(xin)聞》,返回(hui)臺(tai)灣。擔任由(you)《臺(tai)澎日(ri)(ri)(ri)(ri)報(bao)》改(gai)版而(er)成(cheng)的(de)(de)《臺(tai)南新(xin)(xin)(xin)報(bao)》漢(han)文部主筆,并開始(shi)撰寫《臺(tai)灣通史》。
1911年(nian)秋(qiu),大病一場
然而這時,辛(xin)亥革命發生了。連橫精神為之(zhi)一振,心(xin)中充滿希望。
1912年,35歲的連(lian)橫(heng)(heng)第四次前往(wang)大陸(lu),行前以家(jia)事囑托沈(shen)夫人,做(zuo)了義(yi)無反顧的準(zhun)備。他(ta)取道(dao)日本(ben)到上海,每日與聚(ju)集(ji)在那里的悲歌(ge)慷慨之士、翰(han)墨詞林之客(ke)往(wang)來,抵(di)掌而談天下事,縱筆為(wei)(wei)文,評論當時得(de)失,意氣軒昂。1913年春,連(lian)橫(heng)(heng)為(wei)(wei)參加華僑選舉(ju)國會議員來到北京。不(bu)久(jiu)周(zhou)游全國各(ge)地。他(ta)先出居庸關,入(ru)張家(jia)口,穿大境門,至(zhi)陰山之麓(lu)而返。然后沿京漢路南下,過邯鄲,臨廣武,登(deng)大別(bie)山禹王宮,升(sheng)武昌黃鶴樓(lou)。順流而下,游覽沿江各(ge)地。入(ru)秋后,更渡黃海,歷遼(liao)沈(shen),觀(guan)覺(jue)羅氏之故墟(xu),尋舊俄之戰跡,最后來到吉林,先后任事于當地兩家(jia)報紙。
連橫此(ci)次出關(guan),本是(shi)為了實現他多年來(lai)(lai)一(yi)直縈繞夢中的(de)(de)“棄儒酬壯(zhuang)志(zhi),今日有經童(tong)”的(de)(de)理(li)想,但關(guan)外的(de)(de)風氣同樣不能使他振作,很快(kuai)他就感到“劍氣簫心一(yi)例消”。那時,二次革命已(yi)經失敗,民國(guo)之(zhi)初帶(dai)來(lai)(lai)的(de)(de)光明前景已(yi)逐漸暗淡。次年春天,他上書(shu)北(bei)京清(qing)(qing)史館(guan),自請修撰華(hua)僑志(zhi),不久接到館(guan)長趙(zhao)爾(er)巽(xun)的(de)(de)聘書(shu),再次來(lai)(lai)到北(bei)京。他朝(chao)夕與(yu)一(yi)群遜清(qing)(qing)遺老相對(dui),心情(qing)并(bing)不愉快(kuai),但借機閱讀了清(qing)(qing)室有關(guan)臺灣的(de)(de)全部檔(dang)案,這對(dui)他編寫(xie)《臺灣通史》帶(dai)來(lai)(lai)莫(mo)大幫助。不久,便(bian)以老母(mu)在堂,少婦在室,馳書(shu)促歸為由辭去館(guan)職(zhi),于1914年冬(dong)回(hui)到臺灣。
連橫倦游歸(gui)來,再(zai)入《臺南新報》。次(ci)年(nian),慈母見背。不久,移(yi)居(ju)臺北。從此(ci)(ci)他便專(zhuan)心從事(shi)《臺灣通史》的(de)撰擬(ni)。他嘔心瀝(li)血,辛勞(lao)五(wu)年(nian),1918年(nian)完(wan)成了(le)這部歷史巨著。1920年(nian),《臺灣通史》上、中冊(ce)(ce)在臺北相(xiang)繼出版。次(ci)年(nian),下冊(ce)(ce)也(ye)隨(sui)之付(fu)梓。連橫以(yi)他無比堅強(qiang)的(de)毅力(li)完(wan)成了(le)畢生的(de)宿愿,又及身看到它的(de)刊布,終于有以(yi)安慰先人了(le)。他也(ye)因(yin)此(ci)(ci)而名聲大(da)噪。
在完成《臺灣通史》這本(ben)著作以(yi)後,連橫於(wu)1919年(nian)移居(ju)臺北,受雇(gu)於(wu)華南銀行的發(fa)起(qi)人,板橋林家(jia)的林熊(xiong)徵(zhi),幫(bang)忙處理(li)與(yu)南洋華僑股東往返的文牘(林元輝 1998,7)。1923年(nian),連橫與(yu)夫人一起(qi)同游日本(ben)。1926年(nian),連橫又舉家(jia)移居(ju)杭州(zhou)一年(nian),1927年(nian)回到(dao)臺灣(連震東 1962)。
連橫(heng)在回到(dao)臺(tai)北以後,與友人黃潘萬(wan)合開了一家書(shu)店(dian),店(dian)名(ming)叫做(zuo)雅堂書(shu)局。該書(shu)店(dian)標榜(bang)不賣(mai)日文書(shu)籍(ji)文具,但卻又代(dai)理臺(tai)灣總督(du)府采購有關(guan)南方(fang)資(zi)料的漢文書(shu)籍(ji)業(ye)務,而(er)(er)成為御(yu)用書(shu)店(dian)(林元(yuan)輝 1998,8)。該書(shu)店(dian)在兩年後就因經營(ying)不善而(er)(er)關(guan)閉(bi)(連震東 1962b)。
1936年(nian)(nian)春,連(lian)橫在滬患肝病,6月(yue)28日病逝,享年(nian)(nian)59歲。彌留(liu)之(zhi)際,囑咐連(lian)震(zhen)東:“今寇焰(yan)逼人,中日終(zhong)必有(you)一戰。克復臺灣即其時也,汝其勉之(zhi)。”后不到(dao)二(er)月(yue),震(zhen)東誕子(zi),因名之(zhi)為“戰”。
連橫一生著(zhu)作甚豐(feng),但生前出版的(de)(de)僅兩種(zhong),《臺灣(wan)通史(shi)(shi)》即其一。連橫修撰臺灣(wan)歷(li)史(shi)(shi)的(de)(de)愿望發端于(yu)他(ta)(ta)13歲(sui)那年。當時,其父連永昌有感(gan)于(yu)山(shan)雨(yu)欲來,似懷著(zhu)未雨(yu)綢繆之(zhi)(zhi)思(si)想,買了(le)(le)一部(bu)(bu)《臺灣(wan)府(fu)志》送給他(ta)(ta),并(bing)告(gao)訴他(ta)(ta):“汝為臺灣(wan)人,不(bu)(bu)可不(bu)(bu)知臺灣(wan)事。”乙(yi)未割(ge)臺后,連橫看到日本統治者為了(le)(le)泯(min)滅(mie)臺灣(wan)人民(min)的(de)(de)民(min)族(zu)意(yi)識,竭力(li)棄(qi)毀(hui)臺灣(wan)的(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)文獻,有意(yi)偽造虛(xu)假的(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)愚弄當地(di)民(min)眾,感(gan)于(yu)“國可滅(mie)而史(shi)(shi)不(bu)(bu)可滅(mie)”的(de)(de)古訓(xun),立下(xia)編寫(xie)一部(bu)(bu)貫通臺灣(wan)千年歷(li)程的(de)(de)信史(shi)(shi)的(de)(de)宏(hong)志。他(ta)(ta)網羅(luo)舊籍,博采遺聞,旁(pang)及西書,參以檔案,窮十(shi)年之(zhi)(zhi)力(li)而終告(gao)竣事。
《臺灣通史》
為文言紀傳體史書(shu),略仿(fang)司(si)馬(ma)遷(qian)《史記》之法,凡(fan)36卷(juan)(juan),為紀4、志(zhi)24、傳60,共88篇,都60萬(wan)余言(表(biao)則(ze)附于諸志(zhi)之末(mo),圖則(ze)見于各卷(juan)(juan)之首,這是(shi)作者的(de)創舉),完整地記載(zai)了臺灣從(cong)隋煬帝大業元年(nian)(nian)(nian)(nian)(605年(nian)(nian)(nian)(nian))至清光緒二十一年(nian)(nian)(nian)(nian)(1895年(nian)(nian)(nian)(nian))1290年(nian)(nian)(nian)(nian)可(ke)以確鑿稽考的(de)歷史。
《臺灣(wan)(wan)通史(shi)》殺(sha)青,結束了(le)(le)“臺灣(wan)(wan)三百(bai)年(nian)無史(shi)”的歷史(shi),也使(shi)日本人士(shi)大(da)(da)(da)驚。原(yuan)來日據(ju)臺灣(wan)(wan)之(zhi)后,為(wei)(wei)了(le)(le)了(le)(le)解和治理臺灣(wan)(wan),早(zao)想編(bian)寫一(yi)部(bu)臺灣(wan)(wan)歷史(shi),并在(zai)(zai)總督(du)(du)府(fu)下設(she)置(zhi)了(le)(le)專門機構,但(dan)因為(wei)(wei)作之(zhi)不(bu)易(yi),積久不(bu)能成事。連(lian)橫(heng)之(zhi)書一(yi)出(chu),日人立即為(wei)(wei)其才(cai)學傾倒,雖然他們(men)甚(shen)不(bu)滿于(yu)連(lian)橫(heng)的立場(chang),但(dan)此(ci)書也正因他們(men)需要(yao),于(yu)是兩代總督(du)(du)為(wei)(wei)之(zhi)題詞。此(ci)書一(yi)出(chu),全島風行,督(du)(du)府(fu)當局自覺才(cai)力難匹,從此(ci)再沒有出(chu)版(ban)類似著作。由于(yu)日本政府(fu)的阻撓,《臺灣(wan)(wan)通史(shi)》當時(shi)未獲在(zai)(zai)大(da)(da)(da)陸發行。連(lian)橫(heng)的知音章太炎(yan)讀(du)后嘆為(wei)(wei)“必傳之(zhi)作”。直到(dao)抗戰將(jiang)要(yao)勝利的1945年(nian)春,才(cai)由商務印(yin)書館在(zai)(zai)國內重印(yin)。上世紀80年(nian)代,大(da)(da)(da)陸中華書局新出(chu)版(ban)了(le)(le)這(zhe)部(bu)著作。
《秋風亭(ting)吊鏡湖女俠》
安(an)慶之(zhi)役,秋(qiu)瑾被殺(sha),其友吳(wu)芝(zhi)瑛(ying)葬諸西(xi)湖。光復后,芝(zhi)瑛(ying)復募款(kuan)修(xiu)墓,筑秋(qiu)風亭蔽(bi)之(zhi),蓋用(yong)女(nv)俠就(jiu)義語(yu)也(ye)。余(yu)至西(xi)湖,曾拜其墓,愴(chuang)然以吊(diao)。
鏡(jing)湖女(nv)俠(xia)雌中雄(xiong),棱棱俠(xia)骨(gu)凌秋風。只身提劍渡東海,誓振(zhen)女(nv)權起閨中。歸來吐氣如長(chang)虹,磨刀(dao)霍(huo)霍(huo)殲胡戎。長(chang)淮之(zhi)水血流紅,奔流直到浙之(zhi)東。花容月貌慘(can)摧折(zhe),奇香異寶猶(you)騰(teng)烘。鵑啼猿嘯有(you)時盡,秋風之(zhi)恨恨無窮!
《西湖游(you)罷,以(yi)書報少云,并(bing)系以(yi)詩》
一(yi)春(chun)舊夢散如煙(yan),三(san)月桃花撲酒船。他日移家(jia)湖上住(zhu),青山青史各千(qian)年。
《煤山吊明(ming)懷(huai)宗(zong)》
人生不幸為天子,四海何(he)以處寡人。社稷(ji)存亡甘一殉,江山破碎(sui)慘(can)無春(chun)。鼎湖龍去余弓劍(jian),廢(fei)苑鵑(juan)啼亂(luan)鬼磷(lin)。我欲排天叫閶闔,中原已見國旗新(xin)。
《蘆溝橋》
襕衫曾(ceng)染曲塵黃,揮手東(dong)華事可(ke)傷。鄉夢(meng)漸多春夢(meng)減,蘆溝橋畔月如霜(shuang)。
《黃花祭》
西(xi)風(feng)一(yi)夜吹黃(huang)(huang)花(hua),黃(huang)(huang)花(hua)落(luo)地(di)起(qi)咨嗟。誓將烈(lie)士血,造成(cheng)新中華(hua)(hua)。中華(hua)(hua)興(xing),烈(lie)士逝,中華(hua)(hua)亡,烈(lie)士繼,年(nian)年(nian)三月廿九黃(huang)(huang)花(hua)祭。
《寄曼君》
痛飲黃龍未可(ke)期,投荒猶憶李師(shi)師(shi)。杏(xing)花春雨江南夢,衰(shuai)柳寒笳塞北詩(shi)。此日飛(fei)鴻傳(chuan)尺素,他時走馬(ma)寄胭(yan)脂(zhi)。鏡中(zhong)幸有人(ren)如玉,位(wei)置蘆簾紙閣宜。
連橫(heng)是前中國國民(min)黨主席連戰的祖父,是臺(tai)(tai)灣(wan)著名(ming)愛國詩人和史(shi)學家,被譽為“臺(tai)(tai)灣(wan)文化(hua)第一人”。在日本殖民(min)統治下(xia),“生根臺(tai)(tai)灣(wan),心懷(huai)大陸(lu)”的連橫(heng)努力發揚中華文化(hua),著有《臺(tai)(tai)灣(wan)語(yu)典》和《大陸(lu)詩草》等(deng),并整理了(le)《臺(tai)(tai)灣(wan)通(tong)史(shi)》一書,聲名(ming)遠播。
連戰(zhan)(zhan)在(zai)(zai)《祖父與(yu)我》一(yi)書(shu)中說,在(zai)(zai)他出(chu)生前(qian)兩(liang)個月,祖父連橫患肝癌彌(mi)留上海時留下遺言(yan):“中日必將一(yi)戰(zhan)(zhan),若生男則名(ming)‘連戰(zhan)(zhan)’,寓有(you)自強不息、克敵制勝之意義,又有(you)復興故國、重(zhong)整家園之光明(ming)希望!”連戰(zhan)(zhan)出(chu)生后即(ji)得名(ming)為“戰(zhan)(zhan)”。但(dan)其母感到讓(rang)獨生子“抗戰(zhan)(zhan)一(yi)輩子”未免太(tai)辛苦,所以為他起號叫“永平”,即(ji)“永遠和(he)平”。1946年,10歲的連戰(zhan)(zhan)隨母到了臺灣。