丹(dan)尼爾(er)·斯蒂(di)爾(er),1947年出生,美國通俗文壇(tan)最(zui)具代表性的暢(chang)銷書(shu)作(zuo)家之一,發(fa)表了(le)25部作(zuo)品,發(fa)行量超過1億3千萬冊(ce)。
丹尼(ni)爾?斯蒂爾是美國最暢銷(xiao)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia),也是美國最多產的(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)。她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作品以28種文(wen)字在全(quan)球發行突破(po)4億冊(ce),她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)個人生(sheng)活比她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)小說更離(li)奇,她(ta)曾4次結婚,其中(zhong)兩任丈夫是在監獄(yu)中(zhong)相(xiang)識的(de)(de)(de)(de)(de)搶劫犯和吸毒犯。她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)愛情充滿(man)了浪漫與苦澀,她(ta)一生(sheng)為情所(suo)困(kun),把自(zi)己(ji)對生(sheng)活所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)期待與夢想都寫進(jin)了自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)小說里。
丹(dan)尼爾(er)?斯(si)蒂爾(er)的(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)個丈(zhang)夫(fu)出(chu)(chu)生於法國的(de)望族,1965年他(ta)(ta)們在卡(ka)拉爾(er)旅館結婚(從(cong)此這家(jia)旅館不(bu)斷浮(fu)現(xian)在她(ta)(ta)(ta)的(de)小說中),她(ta)(ta)(ta)是多愁(chou)善感的(de)少女(nv),他(ta)(ta)是紐約蒸蒸日上(shang)(shang)的(de)銀行(xing)家(jia)。他(ta)(ta)挽(wan)著(zhu)她(ta)(ta)(ta)的(de)手進入(ru)“一(yi)(yi)(yi)個陌生的(de)、金錢的(de)世界”。為(wei)了尋找(zhao)自我(wo),她(ta)(ta)(ta)出(chu)(chu)去(qu)工作(zuo),盡管工資低(di)於她(ta)(ta)(ta)雇用(yong)的(de)奶媽(ma)。她(ta)(ta)(ta)起(qi)初寫(xie)(xie)作(zuo)就在瑣碎的(de)打零工的(de)間(jian)隙之中。1969年完成第(di)一(yi)(yi)(yi)部書稿,寫(xie)(xie)一(yi)(yi)(yi)個婦(fu)女(nv)毅然離開(kai)丈(zhang)夫(fu)和經濟的(de)穩(wen)定,去(qu)尋找(zhao)自由和自我(wo)。丹(dan)尼爾(er)的(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)部書稿并(bing)不(bu)成功,上(shang)(shang)下不(bu)分段,幾(ji)乎沒有(you)標點符(fu)號,經紀人(ren)一(yi)(yi)(yi)看便勸她(ta)(ta)(ta)“還是回家(jia)做飯去(qu)吧。”但(dan)她(ta)(ta)(ta)已經踏上(shang)(shang)創作(zuo)的(de)不(bu)歸(gui)路(lu)。1973年出(chu)(chu)版(ban)第(di)一(yi)(yi)(yi)本書,1976年出(chu)(chu)版(ban)第(di)二本書,期(qi)間(jian)還寫(xie)(xie)了四本書,但(dan)未(wei)為(wei)書商接受。1972年正(zheng)式離婚。
她(ta)(ta)(ta)(ta)與第(di)二位(wei)丈夫的(de)(de)(de)(de)相識完全(quan)(quan)出(chu)於偶(ou)然(ran):她(ta)(ta)(ta)(ta)去監獄采訪一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia),了(le)同監牢(lao)犯(fan)(fan)達(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er):銀(yin)行(xing)搶(qiang)劫犯(fan)(fan),高(gao)大(da)英俊,右臂(bei)的(de)(de)(de)(de)刺青(qing)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)蒼蠅(ying),右臂(bei)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)顆心。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)才22歲,但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)講述的(de)(de)(de)(de)故事已經使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)驚(jing)心動(dong)魄。當時丹(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)24歲或(huo)25歲,有(you)(you)最大(da)最美的(de)(de)(de)(de)眼睛,有(you)(you)燦爛(lan)的(de)(de)(de)(de)微笑(xiao),她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)進(jin)門,牢(lao)房里頓時陽(yang)光(guang)明媚。丹(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)也(ye)覺(jue)得兩(liang)人之間有(you)(you)了(le)點(dian)(dian)(dian)什么,既吸引著(zhu)她(ta)(ta)(ta)(ta)又使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)害怕,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個完全(quan)(quan)陌生(sheng)的(de)(de)(de)(de)世界使(shi)激動(dong)得喘不(bu)過氣來(lai)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們開(kai)始(shi)魚雁往返,她(ta)(ta)(ta)(ta)給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)寫情書,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)封(feng),有(you)(you)時一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)5封(feng),最高(gao)紀錄是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)17封(feng);達(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)則以(yi)男子的(de)(de)(de)(de)笨拙替(ti)她(ta)(ta)(ta)(ta)編織了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)雙(shuang)色(se)的(de)(de)(de)(de)圍(wei)巾,作(zuo)(zuo)為對幾(ji)百(bai)封(feng)情書的(de)(de)(de)(de)回報。兩(liang)人熱(re)切地期待(dai)出(chu)獄后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)結(jie)合(he)。可(ke)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦結(jie)合(he),現實遠(yuan)遠(yuan)沒有(you)(you)幻想美麗(li)。使(shi)達(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)驚(jing)訝的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)極熱(re)烈的(de)(de)(de)(de)愛情背(bei)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)近乎(hu)冷酷的(de)(de)(de)(de)精明,“白(bai)馬(ma)王子”接到(dao)家(jia)(jia)里,她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句話是(shi)(shi):“你的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)你的(de)(de)(de)(de),我的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)(de)。”她(ta)(ta)(ta)(ta)嬌小玲(ling)瓏(long),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)熊腰虎背(bei);她(ta)(ta)(ta)(ta)喜(xi)(xi)歡(huan)法(fa)國(guo)文學(xue),喜(xi)(xi)歡(huan)伏(fu)爾(er)(er)(er)(er)泰,喜(xi)(xi)歡(huan)談(tan)論哲(zhe)學(xue),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)至多讀一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)(dian)通俗的(de)(de)(de)(de)小說(shuo);當她(ta)(ta)(ta)(ta)去法(fa)國(guo)使(shi)館赴宴,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)能留在(zai)(zai)家(jia)(jia)里看電視。家(jia)(jia)里開(kai)宴會(hui),來(lai)客(ke)98%都(dou)是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)客(ke)人,哲(zhe)學(xue)家(jia)(jia)、藝術家(jia)(jia)、作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)、銀(yin)行(xing)家(jia)(jia),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)穿著(zhu)她(ta)(ta)(ta)(ta)替(ti)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)買的(de)(de)(de)(de)衣服(fu),渾身不(bu)自(zi)在(zai)(zai)。據說(shuo)有(you)(you)來(lai)客(ke)問達(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)何外高(gao)就(jiu)(jiu),答是(shi)(shi)銀(yin)行(xing),是(shi)(shi)何部門,達(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)說(shuo):“就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)專門取錢的(de)(de)(de)(de)部門。”這是(shi)(shi)達(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)苦澀(se)的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)幽默。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)會(hui)徑自(zi)在(zai)(zai)角(jiao)落坐下,喝(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)伏(fu)特加。先是(shi)(shi)酒精后(hou)(hou)是(shi)(shi)毒品,成(cheng)為舒解內(nei)心憂郁的(de)(de)(de)(de)手(shou)段(duan),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)開(kai)始(shi)哀嘆:“反倒是(shi)(shi)在(zai)(zai)監獄中安全(quan)(quan),那兒還有(you)(you)幻想,而幻想總是(shi)(shi)美好的(de)(de)(de)(de)。”夜里丹(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)盤(pan)起了(le)頭(tou)發,中間橫插一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)支(zhi)鉛筆,在(zai)(zai)打字機前(qian)可(ke)以(yi)嘀(di)嘀(di)答答到(dao)天(tian)(tian)亮。她(ta)(ta)(ta)(ta)討厭他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)粗俗,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看不(bu)慣她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)驕奢,她(ta)(ta)(ta)(ta)連牛仔褲都(dou)要(yao)(yao)(yao)乾(qian)洗,買一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)盒煙(yan)都(dou)要(yao)(yao)(yao)人送貨上門。1973年(nian)丹(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)人去紐約,被(bei)撇下的(de)(de)(de)(de)達(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er),以(yi)為受到(dao)了(le)輕侮,立(li)刻招來(lai)兩(liang)名妓女,就(jiu)(jiu)在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)臥(wo)房徹夜尋歡(huan)作(zuo)(zuo)樂,作(zuo)(zuo)為報復。之后(hou)(hou)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)(yao)(yao)搬出(chu)去,她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)許,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)滿腔怒(nu)氣在(zai)(zai)墻上砸了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個洞;再以(yi)后(hou)(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被(bei)趕出(chu)門;再度(du)犯(fan)(fan)罪,再度(du)進(jin)監獄,然(ran)后(hou)(hou)卻(que)是(shi)(shi)戲劇(ju)性(xing)的(de)(de)(de)(de)收(shou)尾──兩(liang)人在(zai)(zai)獄中結(jie)婚(hun)。平(ping)庸(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)中平(ping)庸(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)沖突,平(ping)庸(yong)(yong)似乎(hu)要(yao)(yao)(yao)窒息(xi)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)靈感。她(ta)(ta)(ta)(ta)寧愿作(zuo)(zuo)出(chu)犧牲來(lai)維系她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)幻想,獄中成(cheng)婚(hun)是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)和達(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)浪漫曲(qu)的(de)(de)(de)(de)最后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)節(jie)。1979年(nian)達(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)被(bei)假釋,丹(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)立(li)刻要(yao)(yao)(yao)求法(fa)院限(xian)制男方的(de)(de)(de)(de)行(xing)動(dong),兩(liang)人之間的(de)(de)(de)(de)最后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)(dian)溫情到(dao)此(ci)結(jie)束。
丹(dan)(dan)尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)?斯蒂爾(er)(er)(er)(er)和第(di)三任丈(zhang)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結識(shi)正是(shi)(shi)(shi)浪漫小說里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)見鐘情(qing)(qing)。1977年(nian)(nian)她(ta)要(yao)搬家(jia)時,他(ta)(ta)(ta)來(lai)(lai)估價,據(ju)說進(jin)(jin)門(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)剎那,互相(xiang)為對(dui)方吸引(yin)。她(ta)說:“我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)(fu)還(huan)在(zai)監獄。”他(ta)(ta)(ta)說:“我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)吸毒犯(fan)。”比爾(er)(er)(er)(er)身(shen)高五英尺八寸,在(zai)大學(xue)就讀期間(jian)開始(shi)吸毒,1967年(nian)(nian)因兜售鴉片(pian)被捕入獄。出(chu)獄后(hou)在(zai)一(yi)(yi)(yi)家(jia)慈善性質、幫(bang)助釋(shi)放犯(fan)人(ren)進(jin)(jin)入社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)搬家(jia)公(gong)(gong)司工(gong)作,已升(sheng)任監工(gong)。他(ta)(ta)(ta)和丹(dan)(dan)尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)相(xiang)比,有(you)(you)兩(liang)點相(xiang)似:都(dou)是(shi)(shi)(shi)家(jia)里(li)最(zui)小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子,大學(xue)都(dou)未讀完(wan)。不(bu)久兩(liang)人(ren)開始(shi)約會,很快丹(dan)(dan)尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)懷孕,她(ta)承認(ren):“肉(rou)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情(qing)(qing)是(shi)(shi)(shi)兩(liang)人(ren)關系中(zhong)(zhong)最(zui)美(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)分”。比爾(er)(er)(er)(er)則說:“她(ta)跟我(wo)(wo)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)在(zai)一(yi)(yi)(yi)起還(huan)能(neng)干什么呢?”1977年(nian)(nian)12月(yue)兩(liang)人(ren)同(tong)居,幾(ji)個(ge)星期后(hou),便產(chan)生(sheng)危機。“她(ta)可(ke)以在(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界生(sheng)存,而(er)他(ta)(ta)(ta)在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界自(zi)下(xia)而(er)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)性則幾(ji)乎(hu)是(shi)(shi)(shi)零。”他(ta)(ta)(ta)滋潤(run)著(zhu)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻想,情(qing)(qing)詩“比爾(er)(er)(er)(er)”,還(huan)有(you)(you)五本暢銷(xiao)書她(ta)都(dou)題辭獻給(gei)比爾(er)(er)(er)(er)。她(ta)一(yi)(yi)(yi)天要(yao)說50遍“我(wo)(wo)愛你”,比爾(er)(er)(er)(er)聽一(yi)(yi)(yi)遍要(yao)重復一(yi)(yi)(yi)遍,說得慢了(le),丹(dan)(dan)尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)要(yao)生(sheng)產(chan)。不(bu)能(neng)說她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛是(shi)(shi)(shi)假裝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),她(ta)鼓勵他(ta)(ta)(ta)讀完(wan)了(le)大學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)課程(cheng),不(bu)過她(ta)說她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛是(shi)(shi)(shi)“永恒(heng)和無條件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,比爾(er)(er)(er)(er)卻(que)不(bu)敢相(xiang)信。她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精明(ming)實用已經預埋了(le)失(shi)敗分手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伏筆。1978年(nian)(nian)結婚(hun)前夕,丹(dan)(dan)尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)一(yi)(yi)(yi)定要(yao)比爾(er)(er)(er)(er)簽署婚(hun)前協定,比爾(er)(er)(er)(er)感到“屈辱”,丹(dan)(dan)尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)不(bu)為所動(dong),說,不(bu)簽就散。婚(hun)禮(li)剛散,比爾(er)(er)(er)(er)卻(que)“失(shi)蹤”了(le)──毒癮上(shang)(shang)身(shen)。第(di)二天才(cai)回(hui)來(lai)(lai),回(hui)來(lai)(lai)是(shi)(shi)(shi)來(lai)(lai)要(yao)錢。之扣比爾(er)(er)(er)(er)在(zai)戒(jie)毒中(zhong)(zhong)心進(jin)(jin)進(jin)(jin)出(chu)出(chu),毒癮始(shi)終未斷根。1979年(nian)(nian)圣誕前夕,丹(dan)(dan)尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)拒絕他(ta)(ta)(ta)再進(jin)(jin)門(men);1980年(nian)(nian)兩(liang)人(ren)離(li)婚(hun);1985年(nian)(nian)5月(yue)兩(liang)人(ren)再度對(dui)簿公(gong)(gong)堂,他(ta)(ta)(ta)神情(qing)(qing)恍惚,面容憔悴(cui),還(huan)穿著(zhu)他(ta)(ta)(ta)們相(xiang)好時她(ta)給(gei)他(ta)(ta)(ta)買的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那套西(xi)服;她(ta)帶著(zhu)四個(ge)律師、兩(liang)名保鏢、一(yi)(yi)(yi)名牧師,在(zai)堂上(shang)(shang)侃侃而(er)談,數落前夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)。這(zhe)樁美(mei)國最(zui)富有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)(gong)眾(zhong)人(ren)物和美(mei)國最(zui)聲名狼(lang)藉(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吸毒犯(fan)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)官(guan)司,當時轟動(dong)了(le)舊金山。比爾(er)(er)(er)(er)1985年(nian)(nian)因偷盜(dao)再度進(jin)(jin)獄,1991年(nian)(nian)釋(shi)放后(hou),一(yi)(yi)(yi)直在(zai)戒(jie)毒中(zhong)(zhong)心治療。
丹(dan)尼(ni)(ni)爾(er)梅開四度是(shi)(shi)在(zai)1981年。按她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)朋友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法:“又替(ti)(ti)自己制(zhi)造了(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)(ge)童話(hua)(hua),童話(hua)(hua)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)王(wang)子(zi)是(shi)(shi)約翰。”約翰倒(dao)是(shi)(shi)和(he)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)門當戶對,父親(qin)是(shi)(shi)企業(ye)家(jia),母親(qin)是(shi)(shi)意(yi)(yi)大利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)才女(nv)(nv)(nv),13歲就給報紙撰寫(xie)(xie)音樂評論(lun)。他們(men)兩(liang)人(ren)倒(dao)是(shi)(shi)般(ban)配,朋友(you)都說(shuo):“她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)經歷了(le)(le)這一(yi)切(qie),現在(zai)得到(dao)了(le)(le)酬報,約翰是(shi)(shi)上(shang)帝(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮物。”丹(dan)尼(ni)(ni)爾(er)自己則說(shuo):“比起尋(xun)找合適的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren),寫(xie)(xie)作(zuo)反(fan)倒(dao)容易。”婚后丈夫放棄航(hang)運(yun)業(ye)年薪9萬(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo),替(ti)(ti)太太理財,丹(dan)尼(ni)(ni)爾(er)每(mei)月付他10萬(wan)美(mei)元(yuan)。他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭一(yi)個(ge)(ge)(ge)女(nv)(nv)(nv)兒(er)取名(ming)(ming)Samantha──小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)《帕拉(la)米諾》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)公(gong)(gong)姓名(ming)(ming)。對這段姻緣最(zui)反(fan)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)丹(dan)尼(ni)(ni)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)兒(er),丹(dan)尼(ni)(ni)爾(er)毫(hao)不(bu)含糊地把她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)寫(xie)(xie)進了(le)(le)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)《情結》:男主人(ren)公(gong)(gong)有三個(ge)(ge)(ge)子(zi)女(nv)(nv)(nv),女(nv)(nv)(nv)主人(ren)公(gong)(gong)(也(ye)是(shi)(shi)作(zuo)家(jia))有兩(liang)個(ge)(ge)(ge)子(zi)女(nv)(nv)(nv),他們(men)結合時(shi)遭到(dao)子(zi)女(nv)(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)對:“悲傷,沉重,憤慨。”當約翰躲在(zai)專用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)健身房時(shi),丹(dan)尼(ni)(ni)爾(er)在(zai)潛心寫(xie)(xie)作(zuo),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每(mei)晨(chen)8點起床,凌晨(chen)4點才睡。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)可(ke)以一(yi)天(tian)工作(zuo)18小(xiao)(xiao)(xiao)時(shi),最(zui)高(gao)達22小(xiao)(xiao)(xiao)時(shi),有一(yi)天(tian)累極了(le)(le),就倒(dao)在(zai)打字(zi)機上(shang)睡著了(le)(le),醒來臉上(shang)都是(shi)(shi)打字(zi)機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印痕。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)多產(chan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia),平均一(yi)年兩(liang)本書(shu)(shu),往往構思提綱(gang)花8個(ge)(ge)(ge)月到(dao)一(yi)年,實際寫(xie)(xie)14天(tian),修改2到(dao)5天(tian)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)態度嚴肅認(ren)真,小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)《跨(kua)越》寫(xie)(xie)到(dao)航(hang)海(hai),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要約翰替(ti)(ti)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)找60本關於航(hang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu),讀完(wan)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)才落(luo)筆。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)是(shi)(shi)寫(xie)(xie)作(zuo)工業(ye),極有條(tiao)理,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每(mei)天(tian)花一(yi)小(xiao)(xiao)(xiao)時(shi)計劃6個(ge)(ge)(ge)月之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日程(cheng)(cheng),每(mei)星期一(yi)公(gong)(gong)布(bu)一(yi)周(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行程(cheng)(cheng);她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每(mei)月花5000美(mei)元(yuan),請最(zui)有名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)(gong)關公(gong)(gong)司(si)安(an)排她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對外聯絡;她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)緊(jin)(jin)緊(jin)(jin)盯著書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)銷路和(he)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)競爭(zheng)者,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)做生意(yi)(yi)絕不(bu)含糊。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)懂得如(ru)何利(li)用(yong)書(shu)(shu)商、電(dian)(dian)臺、電(dian)(dian)視臺和(he)媒體來推銷她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu),早在(zai)1977年,好萊塢(wu)請她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)將電(dian)(dian)影腳本改變(bian)成(cheng)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo),傭金一(yi)萬(wan),然而好萊塢(wu)花了(le)(le)50萬(wan)來推銷她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo),目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)為(wei)日后推銷同名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)(dian)影作(zuo)鋪墊(dian),小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)售出200萬(wan)冊,丹(dan)尼(ni)(ni)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知名(ming)(ming)度就此打開。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)全國廣播公(gong)(gong)司(si)得到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)收(shou)入(ru)是(shi)(shi)六(liu)位數。
丹(dan)尼爾?斯蒂爾本人(ren)在(zai)生活(huo)(huo)中經(jing)功四次婚姻(yin)還是(shi)(shi)孑然(ran)一(yi)身(shen),據《娛樂》雜(za)志1995年9月的(de)(de)(de)報道(dao),她(ta)(ta)(ta)和約(yue)翰(han)雖然(ran)還未離婚,已(yi)經(jing)分居,55個(ge)房間(jian)使各人(ren)有(you)足(zu)夠的(de)(de)(de)空間(jian)。比爾的(de)(de)(de)母親曾(ceng)教訓她(ta)(ta)(ta):“你(ni)的(de)(de)(de)生活(huo)(huo)不(bu)可能(neng)跟你(ni)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)一(yi)樣(yang),因(yin)為(wei)小(xiao)說(shuo)可以結(jie)束(shu),人(ren)物可以消失(shi),真實的(de)(de)(de)生活(huo)(huo)不(bu)是(shi)(shi)這樣(yang)的(de)(de)(de)。”她(ta)(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)就是(shi)(shi)要如此安排。她(ta)(ta)(ta)一(yi)定讓(rang)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)主人(ren)公得到(dao)她(ta)(ta)(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)生活(huo)(huo)中所不(bu)曾(ceng)得到(dao)的(de)(de)(de),因(yin)為(wei)她(ta)(ta)(ta)生活(huo)(huo)在(zai)結(jie)論之(zhi)中,她(ta)(ta)(ta)永(yong)遠只看(kan)著大團圓的(de)(de)(de)結(jie)局。此安排。她(ta)(ta)(ta)一(yi)定讓(rang)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)主人(ren)公得到(dao)她(ta)(ta)(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)生活(huo)(huo)中所不(bu)曾(ceng)得到(dao)的(de)(de)(de),因(yin)為(wei)她(ta)(ta)(ta)生活(huo)(huo)在(zai)結(jie)論之(zhi)中,她(ta)(ta)(ta)永(yong)遠只看(kan)著大團圓的(de)(de)(de)結(jie)局。
丹尼爾·斯蒂爾是當今美國(guo)通(tong)俗文壇(tan)最(zui)具代(dai)表性的(de)暢銷書作(zuo)家之(zhi)一(yi)。17年來,她(ta)發表了25部(bu)作(zuo)品,發行量超(chao)過1億(yi)3千萬(wan)冊。這(zhe)些作(zuo)品中有許多已被譯介到中國(guo),并令中國(guo)的(de)無數(shu)讀者(zhe)傾倒(dao)。斯蒂爾住在(zai)舊金山(shan)的(de)郊(jiao)外,再婚(hun)以后(hou)與現在(zai)的(de)丈(zhang)夫共(gong)有子女9人(ren),長女已經22歲,小女兒則剛2歲。(2011年)