1920年(nian)5月(yue)3日(ri),羅(luo)賓(bin)遜(xun)(xun)生(sheng)(sheng)(sheng)于美(mei)(mei)國密(mi)西(xi)西(xi)比州的(de)(de)底特律市。他出生(sheng)(sheng)(sheng)時(shi)(shi)的(de)(de)名字叫沃克·史密(mi)斯。12歲那一(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian),羅(luo)賓(bin)遜(xun)(xun)隨母親遷居哈萊姆市,他們(men)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活一(yi)(yi)(yi)(yi)度貧苦(ku)不堪。大蕭條時(shi)(shi)期(qi),小羅(luo)賓(bin)遜(xun)(xun)不得(de)不每天(tian)跳(tiao)著(zhu)踢踏舞沿街(jie)乞討,借(jie)此賺(zhuan)幾個(ge)小錢(qian)貼補家用。為了(le)(le)生(sheng)(sheng)(sheng)存,他從(cong)15歲就開始參加拳(quan)(quan)擊比賽(sai)(sai),把拳(quan)(quan)擊當(dang)成了(le)(le)謀生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)手段。由于他當(dang)時(shi)(shi)從(cong)未進行過真(zhen)正系統的(de)(de)拳(quan)(quan)擊訓練,也沒有(you)俱(ju)樂部會員的(de)(de)參賽(sai)(sai)卡(ka),所(suo)以只(zhi)(zhi)能向(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)位叫作“雷·羅(luo)賓(bin)遜(xun)(xun)”的(de)(de)朋友借(jie)來一(yi)(yi)(yi)(yi)張會員卡(ka)冒名參賽(sai)(sai)。那時(shi)(shi)候參加業余拳(quan)(quan)賽(sai)(sai)的(de)(de)獎(jiang)金極其微薄(bo),最多幾十美(mei)(mei)元(yuan)(yuan),少則十幾美(mei)(mei)元(yuan)(yuan),甚至(zhi)可能沒有(you)獎(jiang)金,只(zhi)(zhi)頒發一(yi)(yi)(yi)(yi)些所(suo)謂的(de)(de)獎(jiang)品(pin)。羅(luo)賓(bin)遜(xun)(xun)在(zai)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)條件(jian)下至(zhi)少打了(le)(le)60場比賽(sai)(sai)。后來羅(luo)賓(bin)遜(xun)(xun)有(you)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)點小名氣(qi),拳(quan)(quan)迷們(men)也已經(jing)完全認(ren)可了(le)(le)這(zhe)(zhe)個(ge)名字和他的(de)(de)面(mian)孔,于是他只(zhi)(zhi)好干脆用這(zhe)(zhe)個(ge)名字注(zhu)冊了(le)(le)自己的(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)張參賽(sai)(sai)卡(ka)。不想這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)用就是一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)。直到他逝世,連墓碑上刻的(de)(de)都是“舒格·雷·羅(luo)賓(bin)遜(xun)(xun)”。 ?
羅(luo)賓(bin)遜(xun)成名以后(hou),有記(ji)者曾經問過他在那段艱(jian)難(nan)時世的感受。羅(luo)賓(bin)遜(xun)淡(dan)淡(dan)的回答,“我生來(lai)就是(shi)斗士,戰斗是(shi)我生命的全部。就算不(bu)給錢我也會去打拳,因為(wei)當我一(yi)旦投入到(dao)拳擊(ji)運動中以后(hou),任何(he)生活的苦(ku)難(nan)都已經不(bu)足(zu)以使我屈服。”
1940年,羅賓遜頂(ding)著羽(yu)量級金手套冠軍的頭銜步(bu)入職業拳(quan)壇。轉為職業拳(quan)手后,他幾(ji)乎(hu)每個(ge)月都有比賽,有時(shi)一個(ge)月就要打(da)兩三場。拳(quan)擊真的成了他生命(ming)的全(quan)部(bu)。
1943年2月5日,保持(chi)40場不敗戰績的(de)(de)羅(luo)賓(bin)(bin)遜(xun)(xun)與他(ta)一(yi)生(sheng)中最大的(de)(de)宿(su)敵杰克·拉(la)·莫塔(ta)相(xiang)(xiang)遇了。兩(liang)個(ge)人當(dang)時(shi)還都不是拳(quan)王,但是他(ta)們之間的(de)(de)對(dui)壘(lei),已(yi)經是當(dang)時(shi)拳(quan)壇(tan)的(de)(de)重(zhong)要(yao)賽事(shi)。這(zhe)場比(bi)賽打滿了15個(ge)回合(he),結果(guo)羅(luo)賓(bin)(bin)遜(xun)(xun)不幸以點數(shu)敗在(zai)“褐色(se)公牛”的(de)(de)拳(quan)下。可(ke)是令人驚訝的(de)(de)是,僅僅相(xiang)(xiang)隔21天(tian),羅(luo)賓(bin)(bin)遜(xun)(xun)就在(zai)與拉(la)莫塔(ta)的(de)(de)二番(fan)戰中擊倒對(dui)手,捍衛(wei)了自(zi)己的(de)(de)榮譽。
對于(yu)(yu)今天的(de)(de)(de)拳手來說,失而(er)復得是一(yi)(yi)件十分(fen)困難的(de)(de)(de)事情。但是對羅賓遜(xun)來說,這只不過是“家(jia)常便(bian)(bian)飯”。1951年(nian)7月(yue)10日(ri),羅賓遜(xun)在(zai)倫敦以(yi)15回合(he)(he)點數負于(yu)(yu)蘭迪·特賓;時(shi)隔2個月(yue),他(ta)便(bian)(bian)在(zai)紐約經過10個回合(he)(he)的(de)(de)(de)鏖戰(zhan),擊倒特賓報了一(yi)(yi)箭之仇。1957年(nian)1月(yue)2日(ri),羅賓遜(xun)在(zai)紐約衛冕失敗,負于(yu)(yu)基恩·福(fu)爾(er)(er)默;可是,同年(nian)5月(yue)1日(ri),他(ta)在(zai)芝加哥僅用了5個回合(he)(he),便(bian)(bian)擊倒福(fu)爾(er)(er)默奪回了屬于(yu)(yu)自己(ji)的(de)(de)(de)金腰帶。還是1957年(nian),在(zai)9月(yue)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)場比賽中(zhong),羅賓遜(xun)又一(yi)(yi)次敗北,這一(yi)(yi)次他(ta)以(yi)點數敗給了著名拳王巴西(xi)利(li)奧。半年(nian)后,羅賓遜(xun)再戰(zhan)巴西(xi)利(li)奧,以(yi)15回合(he)(he)點數勝(sheng)回敬對方(fang),重(zhong)登(deng)王位(wei)。
向上述的(de)(de)例(li)子,在羅(luo)賓遜的(de)(de)拳擊生涯中并不(bu)罕見,他每一(yi)次都是不(bu)屈不(bu)撓,總結經驗,制定具有針對性的(de)(de)戰術,再戰必勝。
到1946年(nian)時,羅賓遜已經是(shi)次中量級的拳王,聲(sheng)名與日俱增,身價動輒(zhe)數十萬美金。在這種情況下(xia),他非但沒有茍且求安(an),反而(er)常常主動出(chu)擊,專門找實力雄厚(hou)的知名拳手對決,體現了(le)一個拳王非凡的氣(qi)魄和無與倫(lun)比的敬業精神(shen)。
1947年6月24日(ri),是一(yi)(yi)個令羅賓(bin)遜終生(sheng)難忘(wang)的日(ri)子。這一(yi)(yi)天(tian),他(ta)(ta)在第(di)8回(hui)合(he)的一(yi)(yi)連(lian)串(chuan)重擊,導致挑戰者吉米·道伊爾腦顱嚴重受損,比(bi)賽結束后(hou)不(bu)久便悲(bei)慘的離開了人世(shi)。在世(shi)故(gu)調查的過(guo)程(cheng)中,羅賓(bin)遜被頻繁的問到是否故(gu)意使對手(shou)受傷(shang)(shang)。他(ta)(ta)毫不(bu)避(bi)諱,每一(yi)(yi)次都誠實地(di)回(hui)答:“我(wo)(wo)所從(cong)事的職業,就是要使對手(shou)受傷(shang)(shang),但是我(wo)(wo)絕(jue)沒想過(guo)要奪走他(ta)(ta)的生(sheng)命。”羅賓(bin)遜就是這樣坦(tan)率(lv),他(ta)(ta)從(cong)來不(bu)會掩飾自己的缺點(dian)和(he)錯誤。
1951年2月14日,羅(luo)(luo)賓(bin)(bin)(bin)(bin)遜第三次(ci)與拉(la)莫(mo)塔(ta)相遇。這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)他是(shi)(shi)以(yi)挑戰者的(de)(de)(de)(de)身份與拉(la)莫(mo)塔(ta)爭(zheng)奪世界中(zhong)(zhong)量(liang)級拳(quan)王頭銜。在(zai)前4個(ge)回(hui)(hui)合(he),雙(shuang)方猛烈(lie)對攻互有勝(sheng)負(fu)。第5回(hui)(hui)合(he),羅(luo)(luo)賓(bin)(bin)(bin)(bin)遜眼(yan)眶掛彩,嘴角也被(bei)(bei)拉(la)莫(mo)塔(ta)的(de)(de)(de)(de)重拳(quan)撕開(kai)(kai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)道血口,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)度十(shi)分狼狽(bei)。拉(la)莫(mo)塔(ta)乘勝(sheng)猛攻,羅(luo)(luo)賓(bin)(bin)(bin)(bin)遜幾次(ci)險些(xie)被(bei)(bei)擊(ji)(ji)出拳(quan)臺。直到第10回(hui)(hui)合(he),羅(luo)(luo)賓(bin)(bin)(bin)(bin)遜才恢復了正常狀態,開(kai)(kai)始(shi)頻頻施(shi)以(yi)重拳(quan)反擊(ji)(ji)。拉(la)莫(mo)塔(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時被(bei)(bei)羅(luo)(luo)賓(bin)(bin)(bin)(bin)遜的(de)(de)(de)(de)反擊(ji)(ji)打昏(hun)了頭,頓時節奏(zou)大亂,結果雙(shuang)眼(yan)被(bei)(bei)羅(luo)(luo)賓(bin)(bin)(bin)(bin)遜的(de)(de)(de)(de)重拳(quan)擊(ji)(ji)傷,迅速腫脹起來(lai)。從第11回(hui)(hui)合(he)開(kai)(kai)始(shi),羅(luo)(luo)賓(bin)(bin)(bin)(bin)遜轉為主動(dong),打的(de)(de)(de)(de)拉(la)莫(mo)塔(ta)毫無還手(shou)之力(li)。比賽進(jin)行到第13回(hui)(hui)合(he)的(de)(de)(de)(de)時候,拉(la)莫(mo)塔(ta)已(yi)經失去抵抗能(neng)力(li),完全是(shi)(shi)在(zai)憑著(zhu)意志(zhi)支撐。羅(luo)(luo)賓(bin)(bin)(bin)(bin)遜可能(neng)不(bu)想讓這位值得尊(zun)重的(de)(de)(de)(de)對手(shou)“死的(de)(de)(de)(de)太難看”,于是(shi)(shi)以(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)連串(chuan)迅猛的(de)(de)(de)(de)集中(zhong)(zhong)攻擊(ji)(ji)結束了比賽。這是(shi)(shi)羅(luo)(luo)賓(bin)(bin)(bin)(bin)遜第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)在(zai)中(zhong)(zhong)量(liang)級稱(cheng)雄,似乎也是(shi)(shi)拉(la)莫(mo)塔(ta)的(de)(de)(de)(de)最后一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)戰。
為(wei)了(le)(le)追求(qiu)更加(jia)完美的(de)拳(quan)擊境界,從1950年起到(dao)1964年間,羅賓遜曾先后(hou)5次遠征歐洲(zhou)。他(ta)分別與歐洲(zhou)各地(di)的(de)幾(ji)十位拳(quan)壇高手角逐(zhu),大多獲(huo)得完勝。第一次歐洲(zhou)之(zhi)行,他(ta)在法(fa)國(guo)(guo)、瑞士、比利(li)時等(deng)國(guo)(guo)逗(dou)留。在巴黎,他(ta)2回(hui)(hui)合(he)(he)擊倒(dao)斯(si)托(tuo)克(ke);9回(hui)(hui)合(he)(he)擊倒(dao)維(wei)爾明;5回(hui)(hui)合(he)(he)擊倒(dao)斯(si)特(te)里斯(si)。在日內(nei)瓦,他(ta)10回(hui)(hui)合(he)(he)戰勝華爾扎克(ke)。在布(bu)魯塞(sai)爾,他(ta)4回(hui)(hui)合(he)(he)擊倒(dao)了(le)(le)范(fan)達姆。
1951年5月,他再度遠征(zheng)歐(ou)洲。先(xian)后分別(bie)在巴(ba)黎、蘇黎世(shi)、安特衛(wei)普、柏林、都(dou)(dou)靈(ling)等大都(dou)(dou)市設擂斗(dou)拳。歐(ou)洲名家萬斯、馬(ma)賽爾、華爾扎克、蒂蘭諾特等紛(fen)紛(fen)前去應戰,結果(guo)紛(fen)紛(fen)敗于(yu)羅賓遜(xun)拳下。
1951年7月(yue),羅賓遜登陸英(ying)(ying)倫,與英(ying)(ying)國著名拳王蘭迪·特(te)賓邀斗,結果不(bu)幸以15回合點數告負(fu),從而結束(shu)了(le)第二次歐洲(zhou)之旅。
1962年至1964年間(jian),羅賓遜三(san)度遠行(xing)歐洲(zhou),在與歐洲(zhou)諸強的(de)比(bi)賽中戰無不勝、所向披(pi)靡,終于實現了征(zheng)服整個世界的(de)宏愿。
羅賓(bin)遜不僅是一位(wei)能(neng)征慣戰(zhan)的(de)拳王,同時還是一位(wei)杰出的(de)運(yun)動科學先(xian)驅者和倡導人(ren)。今(jin)天為拳手們所熟知的(de)頸部(bu)肌肉(rou)訓練、心理素質(zhi)訓練、身體協調性訓練以(yi)及“節奏就是一切”等(deng)等(deng)許多拳擊實用理論(lun),都是由(you)羅賓(bin)遜首倡并在比賽中推廣開(kai)來的(de)。由(you)羅賓(bin)遜借用踢踏舞(wu)步(bu)而首創(chuang)的(de)“花式舞(wu)步(bu)”,后(hou)來被阿里發(fa)揚光大,稱作“蝴(hu)蝶(die)舞(wu)步(bu)”;“王子(zi)”哈麥德更把這(zhe)一步(bu)法(fa)發(fa)展到“登峰造(zao)極”的(de)程(cheng)度(du)。這(zhe)種靈(ling)活巧妙的(de)漂(piao)亮步(bu)法(fa),直到今(jin)天仍然被廣泛運(yun)用著。
此外,還有(you)一些拳(quan)擊(ji)技(ji)(ji)戰術(shu)(shu),也(ye)是由羅賓遜首創并(bing)熟練(lian)運用的(de)。比如近距(ju)離(li)扭抱中(zhong)的(de)纏打技(ji)(ji)術(shu)(shu)、近距(ju)離(li)勾拳(quan)連擊(ji)技(ji)(ji)術(shu)(shu)、混(hun)戰中(zhong)的(de)組合拳(quan)迎擊(ji)技(ji)(ji)術(shu)(shu)以及利用嫻熟的(de)步法擾亂對(dui)手節(jie)奏感的(de)技(ji)(ji)術(shu)(shu)等等。
上述拳(quan)擊技戰(zhan)術中,最(zui)重要的,是(shi)“節(jie)奏(zou)(zou)理論”。羅賓遜最(zui)早提出“有節(jie)奏(zou)(zou)的運動(dong)不會疲勞”這(zhe)句運動(dong)科學界(jie)的經典名(ming)言(yan),這(zhe)一(yi)理論的高度正確性(xing)(xing)和實(shi)用性(xing)(xing),已經在各種運動(dong)項目的實(shi)踐(jian)當中被證明。后來羅賓遜針對拳(quan)擊運動(dong)進一(yi)步提出了“節(jie)奏(zou)(zou)就(jiu)是(shi)一(yi)切(qie)”的觀點,在他(ta)看來,無論什么樣的拳(quan)手,只要他(ta)理解了節(jie)奏(zou)(zou)的內涵,就(jiu)可以(yi)在訓練(lian)中事半功倍,在比賽中如魚得(de)水。當然,節(jie)奏(zou)(zou)感從(cong)某(mou)種角度說(shuo)也是(shi)一(yi)種天(tian)賦。
我們(men)(men)用音(yin)樂打(da)個比方——如果我們(men)(men)同(tong)一個節(jie)奏(zou)感(gan)很(hen)強的(de)(de)(de)人一起,分別唱(chang)兩(liang)首不同(tong)的(de)(de)(de)歌,最(zui)多(duo)2分鐘,我們(men)(men)就會不由自主(zhu)地隨著對方所(suo)唱(chang)歌曲的(de)(de)(de)旋律(lv)跑調,重新(xin)開(kai)始(shi)還是這樣。所(suo)以有些人唱(chang)歌不喜歡與(yu)別人合唱(chang),因為他們(men)(men)的(de)(de)(de)節(jie)奏(zou)感(gan)不好,容易隨著別人的(de)(de)(de)節(jie)奏(zou)跑調兒(er)。
在(zai)拳(quan)擊當中(zhong),節奏(zou)體現得非常明顯。尤其(qi)是在(zai)步(bu)法(fa)的運用(yong)上,許多拳(quan)手都會很容易(yi)陷入對方的步(bu)調里(li)不(bu)能自已,結果越(yue)(yue)打越(yue)(yue)亂(luan),已經(jing)失去了主動還(huan)不(bu)明所以。
1965年,已經45歲的(de)(de)羅賓(bin)遜告別拳(quan)(quan)(quan)(quan)壇(tan)(tan)。他在職(zhi)業(ye)拳(quan)(quan)(quan)(quan)壇(tan)(tan)上(shang)(shang)奮戰(zhan)了25個(ge)春秋,一共(gong)打(da)了202場(chang)職(zhi)業(ye)賽(sai)(sai),戰(zhan)績為174勝19負(fu)6平,其(qi)中(zhong)(zhong)109次擊(ji)(ji)(ji)倒(dao)勝,另有3場(chang)比(bi)賽(sai)(sai)因(yin)(yin)故無結果。上(shang)(shang)述記錄只是羅賓(bin)遜職(zhi)業(ye)生(sheng)涯的(de)(de)粗略概括,如果加上(shang)(shang)業(ye)余(yu)拳(quan)(quan)(quan)(quan)賽(sai)(sai)和許多非正(zheng)式的(de)(de)拳(quan)(quan)(quan)(quan)擊(ji)(ji)(ji)角斗,他一生(sheng)至少參加了300場(chang)以(yi)上(shang)(shang)的(de)(de)拳(quan)(quan)(quan)(quan)擊(ji)(ji)(ji)比(bi)賽(sai)(sai),差不多在拳(quan)(quan)(quan)(quan)臺上(shang)(shang)活躍了30年。最令人驚訝(ya)的(de)(de)是,在如此漫(man)長的(de)(de)拳(quan)(quan)(quan)(quan)擊(ji)(ji)(ji)生(sheng)涯中(zhong)(zhong),他竟然(ran)從來(lai)沒有因(yin)(yin)為被對手(shou)擊(ji)(ji)(ji)倒(dao)而告負(fu)。這實在是一個(ge)奇跡。
退役后的(de)(de)(de)羅賓遜致力于慈善(shan)事業,他拿出(chu)500萬美元的(de)(de)(de)積蓄,創立了一項社(she)會福利(li)基金。他還出(chu)資修建(jian)了專為(wei)(wei)貧窮的(de)(de)(de)黑人(ren)孩(hai)子服務的(de)(de)(de)拳擊(ji)俱樂部(bu)。在他的(de)(de)(de)有生之(zhi)年,他始終都在為(wei)(wei)貧窮黑人(ren)的(de)(de)(de)生活改善(shan)而奔(ben)忙,同時也為(wei)(wei)拳擊(ji)運動的(de)(de)(de)發展而殫精竭慮。他在拳擊(ji)領域所作的(de)(de)(de)一切,就(jiu)像李小龍(long)為(wei)(wei)中(zhong)國功夫(fu)所作的(de)(de)(de)貢(gong)獻一樣,是無法用有限的(de)(de)(de)語言一一表達清楚(chu)的(de)(de)(de)。
1989年4月12日,羅(luo)賓遜(xun)因病逝世(shi)于洛(luo)山磯。至少10萬人為他(ta)送(song)行(xing)。他(ta)為拳擊(ji)運動所作的一切,使他(ta)在(zai)拳擊(ji)史上占有(you)(you)無與倫比的崇高(gao)地位。只(zhi)要這個(ge)世(shi)界上還(huan)有(you)(you)拳擊(ji),羅(luo)賓遜(xun)的名字就不會(hui)被(bei)人們遺(yi)忘——他(ta)與拳擊(ji)同(tong)在(zai)。