芒果视频

主要經歷

運動生涯

1947年和1949年，奧爾巴赫率領(ling)新軍華盛頓國會隊兩度(du)奪得NBA分區(qu)冠(guan)軍，其81.7%的(de)勝率在接下來的(de)二十年間(jian)無(wu)人能及。

1950年至1951年賽(sai)(sai)季，奧爾巴(ba)赫開始執(zhi)教波士(shi)頓(dun)凱爾特人(ren)，在二十(shi)年內取得(de)了938場(chang)常規賽(sai)(sai)勝利和(he)9個總冠軍。這兩項紀錄數(shu)十(shi)年后(hou)(hou)方被蘭尼·威爾肯(ken)斯(si)和(he)菲爾·杰(jie)克(ke)遜(xun)分別追上(shang)。奧爾巴(ba)赫是首(shou)(shou)位在選(xuan)秀中(zhong)選(xuan)擇黑人(ren)選(xuan)手的NBA主教練（1950年），1963年，他(ta)在NBA歷(li)史上(shang)首(shou)(shou)次派出了全部由黑人(ren)組成的首(shou)(shou)發(fa)陣容(rong)。其(qi)后(hou)(hou)，他(ta)又(you)任(ren)命比爾·拉塞爾接任(ren)其(qi)為(wei)主教練，使之成為(wei)美國(guo)體育歷(li)史上(shang)第(di)一位黑人(ren)主教練。

在從主教練職位(wei)退休后，奧(ao)爾(er)巴(ba)赫(he)長期(qi)擔任凱爾(er)特人(ren)的總經理(li)，并(bing)成功挑(tiao)選并(bing)培(pei)養了(le)拉里(li)·伯德等超級明星(xing)，1980年(nian)，他獲得了(le)NBA最(zui)佳(jia)經理(li)稱(cheng)號。

長久以(yi)來，奧爾巴赫(he)一(yi)直被認為是NBA最成(cheng)功(gong)的(de)主(zhu)教練，他叼著雪茄指揮的(de)形(xing)象深入(ru)人心。他是籃球名人堂的(de)成(cheng)員(yuan)。

2006年10月(yue)29日，奧爾巴(ba)赫因心臟病逝(shi)世。

生涯數據

在(zai)(zai)(zai)(zai)NBA漫(man)長(chang)的(de)(de)60年歷(li)(li)史(shi)中(zhong)，他(ta)(ta)使(shi)凱爾特(te)人(ren)隊保持(chi)了40年輝(hui)煌，奪下(xia)了16個(ge)總冠軍和無(wu)數(shu)光輝(hui)頭銜。他(ta)(ta)將(jiang)一(yi)(yi)種樸素、堅(jian)韌、高(gao)貴而又頑固的(de)(de)精神發揚光大，而他(ta)(ta)自己一(yi)(yi)生都是一(yi)(yi)個(ge)梟雄。他(ta)(ta)就像(xiang)馬龍(long)·白蘭度扮演(yan)的(de)(de)教父。那(nei)個(ge)在(zai)(zai)(zai)(zai)黑暗(an)之(zhi)中(zhong)聆聽(ting)著要求，用自己的(de)(de)能(neng)力來左右(you)大局的(de)(de)人(ren)。在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)老(lao)去之(zhi)前，他(ta)(ta)不(bu)(bu)負(fu)責(ze)給出絢(xuan)麗(li)的(de)(de)樣本(ben)——他(ta)(ta)不(bu)(bu)像(xiang)馬拉(la)維奇、J博(bo)士、喬(qiao)丹那(nei)樣風格絢(xuan)麗(li)。恰恰相反，他(ta)(ta)是優雅風格的(de)(de)扼(e)殺(sha)(sha)者(zhe)，他(ta)(ta)殘忍無(wu)情的(de)(de)吞噬一(yi)(yi)切(qie)(qie)。紅(hong)衣主教一(yi)(yi)生所在(zai)(zai)(zai)(zai)做的(de)(de)便是將(jiang)溫柔(rou)、爛(lan)漫(man)、華麗(li)、奔放的(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)(qie)扼(e)殺(sha)(sha)，然后將(jiang)自己那(nei)堅(jian)韌、簡約、精密的(de)(de)風格，加諸于一(yi)(yi)切(qie)(qie)榮譽之(zhi)上。在(zai)(zai)(zai)(zai)紅(hong)衣主教的(de)(de)歷(li)(li)史(shi)里，世界(jie)是黑暗(an)的(de)(de)。而我們無(wu)時不(bu)(bu)刻的(de)(de)必須與(yu)之(zhi)做斗爭。

人物評價

1956年，奧爾巴(ba)赫說：“我(wo)們馬上就要有一個人來改變一切了。”

在此之前，他(ta)已經擁有了(le)羅(luo)斯庫(ku)托夫、沙曼、庫(ku)西(xi)、拉姆西(xi)等球員。1956年夏天，他(ta)選中了(le)湯姆·海因索恩(en)和KC瓊斯。而(er)受他(ta)囑(zhu)托、尋找偉大(da)中鋒的萊因哈特給出了(le)一(yi)個答(da)案：一(yi)個206公分高、進攻能力極(ji)不(bu)完善的家伙。而(er)明(ming)尼阿(a)波利(li)斯湖人隊正在爭取他(ta)。

奧爾巴赫果決的——就(jiu)像此后幾十年(nian)(nian)他(ta)反復(fu)做的一樣——運用手腕得(de)到了這(zhe)個(ge)年(nian)(nian)輕的中鋒。他(ta)那時也(ye)許(xu)并(bing)不知道這(zhe)會在(zai)多大程度上影響時代(dai)的走向。而我(wo)們(men)在(zai)多年(nian)(nian)以后的歷史年(nian)(nian)表上記下這(zhe)個(ge)名字，比爾·拉塞爾，凱爾特(te)人(ren)隊(dui)6號。

“我們馬上就要(yao)有一個人來改變這(zhe)一切了。”

這是(shi)(shi)庫(ku)西的回憶。他說他看到了一(yi)個(ge)高大、黝(you)黑、結實(shi)猶如山峰的巨人。這個(ge)人像(xiang)一(yi)只大蜘(zhi)蛛一(yi)樣緊跟著(zhu)每一(yi)個(ge)切入(ru)者，在(zai)對(dui)方投籃時把球蓋下來——他經(jing)常在(zai)比賽里(li)的前(qian)5分鐘蓋掉3個(ge)投籃。而(er)2006年NBA的蓋帽王每場(chang)比賽也差不多(duo)是(shi)(shi)這個(ge)數字——然后球落(luo)在(zai)庫(ku)西的手里(li)。“接下來，就是(shi)(shi)著(zhu)名的波士頓快攻。”

而奧爾巴赫如(ru)是評(ping)價拉(la)塞爾：

“他(ta)很(hen)特別(bie)，因(yin)為他(ta)反應奇快，而且聰明；他(ta)不會被(bei)人連(lian)續騙過兩次。他(ta)還有長臂，他(ta)熱(re)愛防守(shou)。和那些愛得分(fen)的大(da)個子們完(wan)全(quan)相反；拉塞(sai)爾更喜歡(huan)隊友去投籃。”

比爾(er)(er)·拉塞爾(er)(er)在他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)職業生涯場均22.5個(ge)籃板，而他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)每次蓋帽和(he)籃板便是凱爾(er)(er)特(te)人快攻的(de)(de)第一(yi)(yi)刀。奧(ao)爾(er)(er)巴(ba)赫在這個(ge)年輕人到隊的(de)(de)第一(yi)(yi)天便告訴(su)他(ta)(ta)(ta)，安心(xin)防(fang)守(shou)和(he)抓籃板，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)得分數據不會影響到他(ta)(ta)(ta)簽合(he)同時的(de)(de)工資數額(e)。從那一(yi)(yi)天開始，拉塞爾(er)(er)成為了另一(yi)(yi)個(ge)奧(ao)爾(er)(er)巴(ba)赫——一(yi)(yi)個(ge)驕傲的(de)(de)、兇(xiong)狠的(de)(de)、除了勝利(li)之外(wai)對其(qi)他(ta)(ta)(ta)任何(he)事都不關心(xin)的(de)(de)機器。

胡比(bi)·布朗——如今(jin)已年過七十的(de)前(qian)灰熊主教練——說：

“拉塞爾(er)(er)作為偉大的后盾，奧爾(er)(er)巴赫可以(yi)打出他(ta)所喜(xi)愛的比(bi)賽－－－快攻，防守(shou)。他(ta)們(men)的比(bi)賽組織有(you)序，你(ni)知道，保持優秀的表現有(you)多么困難，所以(yi)我感(gan)覺奧爾(er)(er)巴赫有(you)激發每個球員潛力(li)的能力(li)－－－他(ta)知道如何驅動他(ta)的球員，讓他(ta)們(men)對(dui)球隊有(you)所幫助(zhu)。而(er)且看(kan)起(qi)來(lai)這種能力(li)隨著一批批球員的變(bian)更(geng)而(er)不斷流(liu)傳下(xia)來(lai)。

這(zhe)是宿命的(de)相逢。如果沒有彼此，奧爾(er)巴赫(he)和拉塞爾(er)可能都無(wu)法名垂后世(shi)。1956-57季的(de)冬天，拉塞爾(er)加(jia)入球(qiu)隊，凱(kai)爾(er)特人隊成為了一(yi)個恐怖(bu)的(de)怪(guai)獸——所有的(de)球(qiu)隊面對(dui)著堡壘一(yi)般屹立(li)的(de)拉塞爾(er)，被(bei)閃(shan)電般的(de)沙曼、庫(ku)西掩襲，被(bei)拉姆西、海因索恩等追殺。而奧爾(er)巴赫(he)在場邊持續吼叫(jiao)著，喝令著他(ta)的(de)隊員(yuan)們對(dui)對(dui)方予以(yi)毫不留情的(de)殘忍打擊。

NBA的(de)(de)(de)(de)其(qi)他球(qiu)隊一(yi)度聯(lian)名(ming)向官方(fang)申訴(su)，認為拉(la)塞爾(er)的(de)(de)(de)(de)蓋(gai)帽屬于(yu)非(fei)法干擾球(qiu)。當然(ran)，奧爾(er)巴赫寸步不讓的(de)(de)(de)(de)與他們(men)論(lun)爭，然(ran)后(hou)毫(hao)無懸念(nian)的(de)(de)(de)(de)獲得了勝利。他比(bi)任何一(yi)個人都了解規則。他能(neng)帶著規則手(shou)冊，拍在聯(lian)盟(meng)官員的(de)(de)(de)(de)面前(qian)，用一(yi)通雷鳴般的(de)(de)(de)(de)怒吼來給他們(men)上課，把(ba)他們(men)訓得像(xiang)膽怯(qie)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)學生(sheng)。

1957年(nian)(nian)夏天，凱爾(er)特(te)人隊(dui)(dui)殺入總(zong)決賽，對(dui)上(shang)了鷹隊(dui)(dui)。而奧(ao)爾(er)巴赫對(dui)上(shang)了禿鷲漢納(na)姆。拉(la)塞爾(er)對(dui)上(shang)了11年(nian)(nian)10度NBA第一(yi)陣容的(de)史上(shang)最強前鋒之一(yi)佩蒂。比(bi)賽戰到第七場，凱爾(er)特(te)人隊(dui)(dui)在波士頓花(hua)園依靠拉(la)塞爾(er)的(de)19分(fen)32個(ge)籃板和海因索恩的(de)37分(fen)23個(ge)籃板，125比(bi)123險勝了鷹隊(dui)(dui)，拿到了他(ta)們隊(dui)(dui)史上(shang)的(de)第一(yi)個(ge)總(zong)冠(guan)軍。奧(ao)爾(er)巴赫的(de)預言實(shi)現了。這(zhe)些年(nian)(nian)輕人在更(geng)衣室(shi)里狂灑香檳，慶祝他(ta)們第一(yi)次(ci)登上(shang)顛峰。

而他(ta)們都沒料(liao)到——我猜(cai)想奧(ao)爾巴赫也沒有(you)料(liao)到——這(zhe)僅僅是(shi)波士(shi)頓花園魔咒的開(kai)始。

王朝

1957-58賽季，漢納(na)姆的(de)(de)鷹(ying)隊奪(duo)回了總冠軍。但禿鷲(jiu)教(jiao)練(lian)隨即痛心疾(ji)首的(de)(de)發現，NBA進(jin)入了歷史上最(zui)癲狂、最(zui)荒誕(dan)、最(zui)匪夷所思的(de)(de)一段時間。

在那個(ge)灰暗、破舊的(de)(de)(de)(de)波士頓花園的(de)(de)(de)(de)地板(ban)(ban)上(shang)，年(nian)(nian)復一(yi)年(nian)(nian)奔(ben)跑著(zhu)拉(la)塞爾(er)和(he)他的(de)(de)(de)(de)凱(kai)(kai)爾(er)特(te)(te)人(ren)們(men)(men)。有人(ren)離開了(le)。1961年(nian)(nian)，總決賽(sai)，沙(sha)曼對(dui)上(shang)了(le)湖人(ren)的(de)(de)(de)(de)44號，未來(lai)的(de)(de)(de)(de)湖人(ren)教父，NBA商標的(de)(de)(de)(de)運球(qiu)剪影杰里·韋斯特(te)(te)。他拿下了(le)自己的(de)(de)(de)(de)第4個(ge)冠(guan)軍(jun)戒指，沒有給韋斯特(te)(te)、羅伯特(te)(te)森(sen)、格里爾(er)們(men)(men)打敗他的(de)(de)(de)(de)機會，作為那個(ge)時代最冷靜(jing)的(de)(de)(de)(de)射手離開賽(sai)場。1963年(nian)(nian)，總決賽(sai)第六場，凱(kai)(kai)爾(er)特(te)(te)人(ren)112比109領先湖人(ren)，拉(la)魯索、韋斯特(te)(te)、貝(bei)勒們(men)(men)滿(man)場追襲，庫西俯下身(shen)體，用(yong)他令世界稱羨的(de)(de)(de)(de)姿態(tai)，用(yong)奈史密斯規定過的(de)(de)(de)(de)合法(fa)運球(qiu)動作，不斷拍打著(zhu)皮(pi)球(qiu)，在硬(ying)木地板(ban)(ban)上(shang)穿(chuan)梭，逃(tao)脫無(wu)數搶斷的(de)(de)(de)(de)魔爪，讓凱(kai)(kai)爾(er)特(te)(te)人(ren)取下他們(men)(men)連續第5個(ge)總冠(guan)軍(jun)。在這些(xie)人(ren)來(lai)人(ren)往(wang)的(de)(de)(de)(de)浪潮中，不變的(de)(de)(de)(de)是奧(ao)爾(er)巴赫的(de)(de)(de)(de)怒吼、對(dui)裁判的(de)(de)(de)(de)絮(xu)叨，以及(ji)那每逢勝利便點(dian)燃的(de)(de)(de)(de)雪茄——那幾乎成為了(le)他的(de)(de)(de)(de)一(yi)種儀式。

凱(kai)爾(er)特人(ren)像(xiang)一發不可(ke)收拾(shi)的(de)(de)(de)機器，像(xiang)闖進瓷器店的(de)(de)(de)野牛，像(xiang)蓬勃(bo)生長無法抑制的(de)(de)(de)食人(ren)植物，像(xiang)剎車失靈的(de)(de)(de)火車。波士(shi)頓花園常年(nian)空著5000座位，而在座的(de)(de)(de)8000人(ren)，則觀(guan)看(kan)到了(le)不可(ke)思(si)議到了(le)荒(huang)誕地步(bu)的(de)(de)(de)一切。奧爾(er)巴(ba)赫(he)帶(dai)著他(ta)的(de)(de)(de)隊員們(men)(men)坐(zuo)著火車滿美國的(de)(de)(de)奔馳去(qu)追(zhui)逐勝利(li)，每年(nian)夏天(tian)就(jiu)像(xiang)守(shou)紀的(de)(de)(de)學(xue)生一樣(yang)準時(shi)出現總決(jue)賽(sai)賽(sai)場，然后以(yi)(yi)令人(ren)厭倦(juan)的(de)(de)(de)程序擊(ji)敗對手。“有一次(ci)，我們(men)(men)差點(dian)把那該死的(de)(de)(de)雪茄掐滅了(le)。”湖人(ren)隊的(de)(de)(de)某位主教練(lian)說(shuo)(shuo)。“我恨不能把那雪茄煙塞進那家伙的(de)(de)(de)嗓子眼里(li)。”另一位失敗的(de)(de)(de)教練(lian)說(shuo)(shuo)。“我愿意用我所有的(de)(de)(de)得分來(lai)換(huan)取這最后一投。” 1962年(nian)總決(jue)賽(sai)第七(qi)場錯失最后制勝球的(de)(de)(de)湖人(ren)隊員塞維說(shuo)(shuo)。這樣(yang)的(de)(de)(de)語(yu)錄你可(ke)以(yi)(yi)列三(san)天(tian)三(san)夜。在NBA的(de)(de)(de)其他(ta)人(ren)眼里(li)，奧爾(er)巴(ba)赫(he)是魔鬼，是邪惡的(de)(de)(de)化身。他(ta)就(jiu)像(xiang)一個科學(xue)怪人(ren)一樣(yang)復制著勝利(li)和冠軍。從1959年(nian)夏天(tian)開始，連續8年(nian)。

波(bo)士頓人(ren)(ren)甚(shen)至沒有理解他(ta)(ta)們(men)(men)身旁經歷(li)的(de)(de)(de)奇跡(ji)，凱爾特人(ren)(ren)隊寂寞(mo)的(de)(de)(de)征服著(zhu)一(yi)切。奧(ao)爾巴赫不(bu)講(jiang)情面、不(bu)講(jiang)道理、幾近貪婪的(de)(de)(de)吞噬著(zhu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)對手們(men)(men)。拉塞爾、瓊斯(si)、海因(yin)索恩們(men)(men)像機器的(de)(de)(de)零件，各司其職年復一(yi)年的(de)(de)(de)蹂躪著(zhu)對手們(men)(men)。他(ta)(ta)們(men)(men)傳遞(di)、協作(zuo)、防守(shou)、投射、控制籃板、投中關(guan)鍵球，奪冠，倒香(xiang)檳。他(ta)(ta)們(men)(men)除了(le)勝利外什么都不(bu)想(xiang)。他(ta)(ta)們(men)(men)人(ren)(ren)人(ren)(ren)都成為(wei)了(le)奧(ao)爾巴赫。

我知(zhi)道以下的記錄會讓你感覺(jue)膩味——但還(huan)是(shi)看一看吧。因為NBA的球員(yuan)們在這(zhe)樣單調(diao)的過程中，度過了8年——8年，甚至是(shi)許多球員(yuan)的整個職業生涯。

1959年，凱(kai)爾特人4比0復仇，擊敗鷹隊奪(duo)冠(guan)。

1960年(nian)，又是鷹隊。拉塞爾(er)在總(zong)決賽第七場獨得22分35個籃板，蟬聯總(zong)冠軍。

1961年，凱(kai)爾(er)特人和(he)鷹隊連續第五(wu)次(ci)會面總決賽，4比1解決戰(zhan)斗。

1962年，對(dui)(dui)手換了(le)。湖(hu)人(ren)(ren)隊(dui)站(zhan)到了(le)凱(kai)(kai)爾特人(ren)(ren)的對(dui)(dui)面(mian)，并在(zai)總決賽一度3比2領先。但凱(kai)(kai)爾特人(ren)(ren)單調的繼續著勝利，第七場通(tong)過加時賽110比107擊敗湖(hu)人(ren)(ren)奪冠。

1963年，凱(kai)爾(er)特人4比2解決(jue)湖(hu)人，連續第5個冠軍后，奧(ao)爾(er)巴赫已(yi)經成為全美(mei)國的公敵，招(zhao)致了所有對(dui)手以及球(qiu)迷的仇恨。

然而(er)，1964年，他(ta)繼續(xu)扼(e)殺著(zhu)懸念，4比1解決了鷹隊，連續(xu)第6冠。以至于人(ren)們開始討論凱爾特人(ren)隊是否將永(yong)遠奪冠下去。

1965年，凱(kai)(kai)爾(er)特人險些敗北。東(dong)部決賽對(dui)(dui)費(fei)城的(de)比賽中，史上(shang)最(zui)偉大中鋒拉塞爾(er)對(dui)(dui)上(shang)張(zhang)伯(bo)倫。第(di)七(qi)場最(zui)后5秒鐘，凱(kai)(kai)爾(er)特人以110比109領先(xian)，而張(zhang)伯(bo)倫趁拉塞爾(er)失誤截獲皮球。此時，年輕的(de)替補白人后衛哈夫利切克閃電般(ban)出手斷(duan)(duan)(duan)球，保證(zheng)了(le)凱(kai)(kai)爾(er)特人的(de)勝利，這一斷(duan)(duan)(duan)也成為(wei)史上(shang)經典(dian)斷(duan)(duan)(duan)球。稍后的(de)總決賽，奧爾(er)巴赫沒有讓意外發生，4比1解決了(le)湖(hu)人。

1966年，凱爾(er)特人(ren)隊開始疲倦。奧爾(er)巴(ba)赫在季后賽來臨之前宣布，他在本季結束(shu)后將辭(ci)去(qu)主(zhu)教練(lian)職務，專心球隊管理(li)，而繼(ji)任(ren)者拉塞爾(er)會成(cheng)為(wei)美國(guo)各(ge)大體育聯盟里第一個黑(hei)人(ren)主(zhu)教練(lian)。士氣昂揚(yang)的凱爾(er)特人(ren)隊在總決賽再逢(feng)湖人(ren)隊。不知(zhi)道(dao)是第幾次(ci)了——第七場(chang)，凱爾(er)特人(ren)隊以95比93險勝，連(lian)續第八個冠軍

八連冠(guan)的(de)(de)王(wang)朝之師是(shi)(shi)一(yi)(yi)支怎(zen)樣的(de)(de)球(qiu)隊(dui)？翻開記錄本，我們能看到(dao)許(xu)多匪夷(yi)所思的(de)(de)數字(zi)。60年(nian)代是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)怎(zen)樣的(de)(de)年(nian)代？埃爾金·貝(bei)勒在(zai)(zai)1962年(nian)總決(jue)賽(sai)里一(yi)(yi)場拿(na)到(dao)61分(fen)(fen)，張伯倫在(zai)(zai)1962年(nian)3月2日(ri)對紐約時拿(na)到(dao)100分(fen)(fen)，在(zai)(zai)那個(ge)賽(sai)季平均(jun)每場得(de)(de)50.4分(fen)(fen)。奧斯卡(ka)·羅伯遜(xun)在(zai)(zai)同(tong)一(yi)(yi)季場均(jun)30.8分(fen)(fen)12.5個(ge)籃板以及11.4個(ge)助攻的(de)(de)賽(sai)季三雙(shuang)記錄。埃爾金·貝(bei)勒和杰瑞·韋斯特(te)每個(ge)賽(sai)季的(de)(de)每場合力(li)為湖(hu)人(ren)貢(gong)獻(xian)平均(jun)接近60的(de)(de)得(de)(de)分(fen)(fen)。而凱(kai)爾特(te)人(ren)隊(dui)，甚至都很少有場均(jun)得(de)(de)分(fen)(fen)達到(dao)25的(de)(de)人(ren)。奧爾巴赫不(bu)允許(xu)他的(de)(de)隊(dui)伍里有自私的(de)(de)現象(xiang)，不(bu)允許(xu)任何獨斷專行——他自己(ji)除外。

人(ren)們(men)會回想起凱爾(er)特人(ren)王朝的(de)那些(xie)冠(guan)軍成員——善于打板(ban)投(tou)籃的(de)薩姆·瓊斯，力(li)扛聯(lian)盟里(li)任何(he)一(yi)個前鋒的(de)湯姆·海因索恩(en)，8屆(jie)助攻(gong)王鮑勃·庫西，神射手比爾(er)·沙曼(man)，5屆(jie)聯(lian)盟MVP比爾(er)·拉塞爾(er)，史上(shang)最佳的(de)第六人(ren)哈(ha)夫(fu)利切(qie)克。這些(xie)人(ren)都(dou)已踏入名人(ren)堂，并在NBA 50周(zhou)年之際被(bei)選入NBA最偉大的(de)50名球(qiu)員之列。

有人說是(shi)他們成就了奧爾巴(ba)(ba)赫(he)。但實際上，這(zhe)(zhe)(zhe)些球員并非(fei)天資卓絕(jue)。奧爾巴(ba)(ba)赫(he)的眼光精準(zhun)獨到(dao)，絕(jue)不會偏漏。他選擇球員的標(biao)準(zhun)并非(fei)這(zhe)(zhe)(zhe)個人能得多(duo)少(shao)分，能做(zuo)多(duo)少(shao)漂亮的動作。奧爾巴(ba)(ba)赫(he)需要渴(ke)望勝利、愿意(yi)為(wei)了勝利犧(xi)牲一切的人。然后，他就讓他選擇的這(zhe)(zhe)(zhe)些球員身陷地(di)獄。即使是(shi)比(bi)爾·拉塞爾這(zhe)(zhe)(zhe)樣的巨星，一旦需要也會遭到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)個矮老頭毫不留情的斥責。就是(shi)在(zai)奧爾巴(ba)(ba)赫(he)近于神(shen)經質的捏合(he)和淬煉之中(zhong)，凱爾特人隊低調而(er)乏味的年(nian)復一年(nian)摘(zhai)取冠軍。

約翰·哈(ha)夫利切(qie)克(ke)(ke)(ke)回憶起他(ta)第(di)(di)一(yi)(yi)次(ci)去到凱爾(er)(er)(er)特人(ren)(ren)隊的球(qiu)館訓練時，緊(jin)張得說(shuo)不(bu)出話來。而當時已經(jing)滿手戒指的比爾(er)(er)(er)·拉(la)塞爾(er)(er)(er)，NBA史上最偉大的中(zhong)鋒之一(yi)(yi)，走過(guo)來拍(pai)著他(ta)這個新人(ren)(ren)的肩(jian)與他(ta)交談，并且(qie)約定(ding)訓練結束后(hou)陪他(ta)一(yi)(yi)起去買(mai)輛汽車。在經(jing)歷那次(ci)神(shen)鬼莫(mo)測的斷球(qiu)后(hou)，哈(ha)夫利切(qie)克(ke)(ke)(ke)作為凱爾(er)(er)(er)特人(ren)(ren)的第(di)(di)六人(ren)(ren)為人(ren)(ren)們所知。這被(bei)一(yi)(yi)些人(ren)(ren)稱頌，認為哈(ha)夫利切(qie)克(ke)(ke)(ke)是第(di)(di)一(yi)(yi)個也(ye)是最好的第(di)(di)六人(ren)(ren)。他(ta)是奧爾(er)(er)(er)巴赫第(di)(di)六人(ren)(ren)戰術的第(di)(di)一(yi)(yi)個完成品。

但在(zai)另一(yi)些歷史資料里，人(ren)們則被告知(zhi)：奧爾(er)(er)(er)巴赫(he)沒有發明第六人(ren)的(de)(de)(de)打(da)法(fa)。他僅(jin)僅(jin)是(shi)不知(zhi)疲倦(juan)的(de)(de)(de)向媒體記者——那些只(zhi)知(zhi)道鼓(gu)吹(chui)庫(ku)西(xi)、沙(sha)曼這(zhe)類白人(ren)球星的(de)(de)(de)家伙們——宣傳拉塞爾(er)(er)(er)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)黑人(ren)巨星，宣傳拉姆西(xi)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)第六人(ren)，宣傳凱(kai)爾(er)(er)(er)特(te)人(ren)隊所有的(de)(de)(de)球員。久而久之，凱(kai)爾(er)(er)(er)特(te)人(ren)隊的(de)(de)(de)任何一(yi)個人(ren)都沒有感覺到冷落和偏(pian)頗。他們意識(shi)到自己是(shi)團(tuan)隊的(de)(de)(de)一(yi)部(bu)分(fen)，并且深深為(wei)自己的(de)(de)(de)冠軍(jun)成員身份而驕(jiao)傲。

而在其他人(ren)眼(yan)里，奧爾巴(ba)赫(he)就(jiu)不是那么可(ke)親(qin)可(ke)敬了。一(yi)個(ge)有趣的(de)(de)事實，至高無上的(de)(de)他，只在1965年當(dang)選過一(yi)次NBA的(de)(de)年度教(jiao)練。論他與(yu)NBA官方的(de)(de)唇槍舌(she)劍，利(li)用媒體推波助瀾打心理(li)戰的(de)(de)能力，小(xiao)牛老(lao)板庫班與(yu)他一(yi)比簡直(zhi)就(jiu)是小(xiao)學(xue)生。在教(jiao)導(dao)一(yi)些新(xin)入行(xing)的(de)(de)教(jiao)練時，他又(you)直(zhi)言(yan)不諱的(de)(de)訓誡說，要盡(jin)(jin)量的(de)(de)站得靠近技(ji)術(shu)臺(tai)，要盡(jin)(jin)量大聲(sheng)的(de)(de)對裁判(pan)發(fa)出不滿(man)的(de)(de)聲(sheng)音，最大程(cheng)度的(de)(de)影響裁判(pan)。

由于他的(de)(de)勝利、頑固(gu)、粗暴和桀驁不遜，所有敗(bai)在(zai)他腳(jiao)下的(de)(de)人都渴望著擊敗(bai)他。然而，一(yi)年(nian)過去(qu)，兩年(nian)過去(qu)，三年(nian)過去(qu)，八年(nian)過去(qu)。波士頓花(hua)園(yuan)的(de)(de)冠軍旗幟一(yi)面連(lian)著一(yi)面高(gao)(gao)高(gao)(gao)掛(gua)起。每(mei)當有人來到花(hua)園(yuan)比賽(sai)，抬(tai)起頭就能(neng)看(kan)到那(nei)(nei)些冠軍的(de)(de)象征——那(nei)(nei)是至高(gao)(gao)無上、屢(lv)屢(lv)征服(fu)世界的(de)(de)戰利品，也是所有那(nei)(nei)個時代的(de)(de)強(qiang)者們灰溜溜敗(bai)北的(de)(de)刺眼(yan)傷(shang)疤(ba)。

1966年(nian)夏天，奧(ao)爾巴赫(he)在8連冠的(de)(de)典禮上信守諾言，將(jiang)主教練的(de)(de)位置(zhi)讓給了比爾·拉塞爾，而(er)他(ta)自己改(gai)任凱(kai)爾特(te)人(ren)(ren)隊的(de)(de)總經理，開始退居幕(mu)后(hou)。從50年(nian)代中(zhong)期覆蓋(gai)NBA的(de)(de)巨(ju)大陰影(ying)轉(zhuan)過(guo)身來，悄然(ran)離開。就像一(yi)個老去的(de)(de)帝(di)王交出了權(quan)杖，而(er)俯跪的(de)(de)人(ren)(ren)們(men)，只(zhi)聽到(dao)他(ta)的(de)(de)足音，孤獨的(de)(de)響遍甬道(dao)，通向(xiang)黑暗的(de)(de)幕(mu)后(hou)。

教父

奧(ao)(ao)爾(er)(er)巴赫(he)離開(kai)的(de)(de)那(nei)一(yi)年(nian)，繼(ji)任者拉(la)塞爾(er)(er)并(bing)沒有能(neng)夠(gou)延續王(wang)朝的(de)(de)光榮。曾經多次敗(bai)在(zai)(zai)(zai)奧(ao)(ao)爾(er)(er)巴赫(he)手下的(de)(de)前鷹隊(dui)主教練漢(han)納(na)姆去到(dao)了(le)(le)費城，執教張伯(bo)倫、康(kang)寧漢(han)和格利爾(er)(er)們。張伯(bo)倫做出(chu)了(le)(le)巨大的(de)(de)犧牲，之前可以賽(sai)(sai)季場均得50分的(de)(de)他在(zai)(zai)(zai)1966-1967季場均得分只(zhi)有24分。但在(zai)(zai)(zai)張伯(bo)倫向拉(la)塞爾(er)(er)轉型的(de)(de)這一(yi)年(nian)，76人隊(dui)打出(chu)68勝(sheng)的(de)(de)空前戰績(ji)，并(bing)最(zui)終(zhong)(zhong)在(zai)(zai)(zai)東(dong)部決賽(sai)(sai)里(li)擊敗(bai)了(le)(le)那(nei)十年(nian)來不可一(yi)世的(de)(de)魔(mo)獸，總決賽(sai)(sai)擊敗(bai)勇士(shi)后問鼎冠(guan)(guan)軍(jun)。60年(nian)代的(de)(de)第7年(nian)，冠(guan)(guan)軍(jun)終(zhong)(zhong)于不是凱爾(er)(er)特(te)人隊(dui)了(le)(le)。

“他們(men)打的(de)正是(shi)過去(qu)十(shi)年(nian)我(wo)們(men)打的(de)那種(zhong)籃球。”凱爾特人隊的(de)KC瓊斯如(ru)是(shi)說。

奧(ao)爾(er)(er)巴赫的(de)離(li)開(kai)與凱(kai)爾(er)(er)特人的(de)失敗(bai)似(si)乎(hu)有著(zhu)某(mou)種必然，而被(bei)奧(ao)爾(er)(er)巴赫的(de)鐵腕(wan)統(tong)治了十年的(de)NBA各隊感覺陰霾散(san)去(qu)，那(nei)籠罩著(zhu)他們(men)的(de)凱(kai)爾(er)(er)特人巨樹似(si)乎(hu)枝散(san)葉(xie)落(luo)。1967年秋天開(kai)始(shi)，在美國的(de)各個(ge)球館里，球迷們(men)對著(zhu)拉塞爾(er)(er)和偶(ou)爾(er)(er)隨隊出征的(de)奧(ao)爾(er)(er)巴赫——那(nei)曾令(ling)他們(men)恨不(bu)能(neng)食其(qi)(qi)肉寢其(qi)(qi)皮(pi)的(de)家伙——高唱：“波士(shi)頓完啦，波士(shi)頓完啦，王(wang)朝已被(bei)滅亡。”

然而(er)(er)，1968年(nian)的春天，整(zheng)個(ge)美國發現他們(men)空歡喜(xi)了一(yi)場。帝王的遠去不(bu)(bu)過是假象。那個(ge)老頭隱身在黑(hei)暗之中，垂簾(lian)聽(ting)政(zheng)，繼續操縱著那支(zhi)由他一(yi)手打造的怪獸(shou)球隊，面無表情(qing)而(er)(er)又不(bu)(bu)可(ke)阻(zu)擋的逼近王座。

整個(ge)NBA在1967年的(de)(de)心情，就像經歷(li)一(yi)次漫長的(de)(de)洪(hong)災之(zhi)后(hou)看到了晴天。然而(er)，在1968年，他們(men)發現黑云重(zhong)新(xin)布滿了天空(kong)。凱爾(er)特(te)人(ren)隊(dui)(dui)用12年內第(di)10個(ge)總冠(guan)軍告訴人(ren)們(men)76人(ren)的(de)(de)奇跡不過是意(yi)外。然后(hou)，1969年，老邁的(de)(de)凱爾(er)特(te)人(ren)隊(dui)(dui)，被仇恨的(de)(de)凱爾(er)特(te)人(ren)隊(dui)(dui)，奧爾(er)巴(ba)赫(he)的(de)(de)陰(yin)影覆蓋的(de)(de)凱爾(er)特(te)人(ren)隊(dui)(dui)，用一(yi)種最典型的(de)(de)奧爾(er)巴(ba)赫(he)方式(shi)——總決賽，對湖(hu)人(ren)，第(di)七場，108比106，解決。13年內第(di)11個(ge)總冠(guan)軍，結束(shu)了60年代。

1969年，橫貫王朝歷(li)程的(de)拉塞爾(er)(er)在奪冠后(hou)退役，而奧(ao)爾(er)(er)巴(ba)(ba)赫(he)則在總經理的(de)位置上，繼(ji)續吞吐他的(de)雪茄，并且用他敏銳的(de)目光(guang)發(fa)現球員、編織球隊。在混亂(luan)的(de)70年代，沒有哪支(zhi)隊伍衛冕的(de)70年代，凱爾(er)(er)特人(ren)隊依靠(kao)著奧(ao)爾(er)(er)巴(ba)(ba)赫(he)提拔的(de)考文(wen)斯和長期(qi)培養的(de)哈(ha)夫利切克(ke)，又拿到了(le)兩個總冠軍。

當(dang)然，僅僅如此便不是奧爾巴赫的手筆了。

1979年(nian)，63歲(sui)的(de)(de)(de)(de)老頭找到了他需要的(de)(de)(de)(de)王子，以(yi)繼承他當初一手創制的(de)(de)(de)(de)光榮。他，奧爾巴赫，NBA史上第一個用全黑人(ren)首(shou)發(fa)的(de)(de)(de)(de)反種族歧視者(zhe)，在1978年(nian)的(de)(de)(de)(de)選秀大會上，以(yi)第6位(wei)選了一個在印(yin)第安納大學打了4年(nian)球的(de)(de)(de)(de)，既跑不快又跳不高的(de)(de)(de)(de)白人(ren)。根據(ju)他自(zi)己的(de)(de)(de)(de)說法，他只看過(guo)這家(jia)伙的(de)(de)(de)(de)一場球。

這個叫(jiao)做(zuo)拉里·伯德的(de)(de)白人在(zai)(zai)他(ta)退役(yi)時被認為是(shi)(shi)NBA史上最偉大的(de)(de)前鋒，而奧爾(er)巴赫(he)的(de)(de)慧眼則令(ling)1978年(nian)(nian)手握前5位選秀權(quan)的(de)(de)球(qiu)隊(dui)們追悔莫及——在(zai)(zai)他(ta)入隊(dui)第一年(nian)(nian)他(ta)就成為了當季(ji)的(de)(de)第一陣容成員。再次(ci)出現這種事是(shi)(shi)在(zai)(zai)17年(nian)(nian)后(hou)，馬刺的(de)(de)蒂(di)姆·鄧(deng)肯上演了類似的(de)(de)例(li)子。與鄧(deng)肯一樣(yang)，伯德在(zai)(zai)入行的(de)(de)第二(er)年(nian)(nian)就帶(dai)領球(qiu)隊(dui)獲得(de)了總(zong)冠(guan)軍。

1980年(nian)(nian)(nian)6月9日，奧爾巴赫又一次——三十多年(nian)(nian)(nian)里(li)他(ta)已經做了(le)(le)(le)(le)多少次類似的(de)狡猾勾當——做了(le)(le)(le)(le)一樁可怕的(de)交易(yi)，這(zhe)甚至為(wei)他(ta)贏得了(le)(le)(le)(le)一個“強盜”的(de)美名(ming)。他(ta)用(yong)該賽季的(de)第(di)1和(he)第(di)13號選(xuan)秀權從金州勇士換來(lai)第(di)3號選(xuan)秀權和(he)羅(luo)伯特(te)(te)·帕(pa)里(li)什，而后在(zai)第(di)3順(shun)位點(dian)中明(ming)尼蘇達大(da)學的(de)前鋒凱文·麥(mai)克海爾。從這(zhe)一刻(ke)開始，凱爾特(te)(te)人(ren)80年(nian)(nian)(nian)代(dai)的(de)三駕馬車就聚在(zai)了(le)(le)(le)(le)一起。奧爾巴赫在(zai)一筆交易(yi)和(he)一次選(xuan)秀中，就決定了(le)(le)(le)(le)凱爾特(te)(te)人(ren)此后十年(nian)(nian)(nian)的(de)輝煌，以及湖人(ren)隊(dui)、76人(ren)隊(dui)、活塞隊(dui)煎熬(ao)的(de)命運。

不測

在雨果《悲(bei)慘世界》的(de)《滑鐵盧》卷里(li)，拿(na)(na)破侖(lun)(lun)的(de)騎(qi)兵(bing)沖(chong)向圣(sheng)約翰山(shan)的(de)英國(guo)人。當時威靈頓(dun)與拿(na)(na)破侖(lun)(lun)都已經接近燈盡油枯，而優勢在法國(guo)人那(nei)里(li)。然而，騎(qi)兵(bing)們(men)的(de)面(mian)前出現了一條深溝，措手不及的(de)法國(guo)騎(qi)兵(bing)集體掉入溝壑。這(zhe)使拿(na)(na)破侖(lun)(lun)的(de)攻擊受挫。而就在此不久之后，普魯(lu)士人的(de)援軍出現地(di)平線上(shang)。

許(xu)多時候，扭(niu)轉戰局和情勢(shi)的(de)(de)不是風(feng)頭轉向的(de)(de)那一(yi)(yi)刻。一(yi)(yi)匹駿馬在受傷后(hou)持(chi)續奔跑，最后(hou)無法支撐的(de)(de)倒下。命運(yun)早在他受傷時即已(yi)注(zhu)定。某一(yi)(yi)個(ge)不測，某一(yi)(yi)個(ge)厄運(yun)的(de)(de)出現，會成為(wei)命途不為(wei)人知的(de)(de)轉捩點。

1986年，奧爾巴赫(he)企圖為伯德領(ling)銜(xian)的(de)凱爾特人(ren)隊(dui)繼續添磚加(jia)瓦。他巧妙的(de)取到(dao)了一(yi)個(ge)榜眼選秀機會，并選到(dao)了——我們必須相信他的(de)眼光——一(yi)個(ge)天(tian)才球員，比阿斯(si)。就在中選的(de)幾小(xiao)時后(hou)，這(zhe)(zhe)個(ge)天(tian)才，這(zhe)(zhe)個(ge)被幻想為未來天(tian)王(wang)巨星的(de)孩(hai)子，這(zhe)(zhe)個(ge)本應為凱爾特人(ren)未來王(wang)朝博取榮譽的(de)人(ren)物，死(si)于(yu)可卡因中毒。

沒有什么比這種事(shi)更(geng)打擊一個年近古稀(xi)老人的心緒了。

伯德和麥克海(hai)爾在(zai)90年(nian)(nian)(nian)代初(chu)退役(yi)，帕里什輾轉各隊，1997年(nian)(nian)(nian)43歲時在(zai)新的(de)王朝公牛結束職業生(sheng)涯。而年(nian)(nian)(nian)過70的(de)奧爾巴(ba)赫在(zai)比阿(a)斯死(si)后，終于開始(shi)像一(yi)個老人(ren)了。1993年(nian)(nian)(nian)，另(ling)一(yi)個厄運(yun)到來，凱爾特人(ren)隊的(de)隊長劉易斯在(zai)訓練(lian)中(zhong)猝死(si)。

接著，就是波士頓(dun)花園的(de)搬遷，以及凱爾特人隊(dui)的(de)淪落——那(nei)時，奧爾巴赫已(yi)經離(li)開。

“我沒有工作的動力了。”他說。

桃李

1997年，80歲(sui)的(de)奧爾(er)巴(ba)赫參(can)加了(le)NBA50周年活動，NBA50周年50大(da)偉大(da)球員(yuan)里，有8個(ge)是凱(kai)爾(er)特人隊的(de)——理所當然是他的(de)弟子。但那遠不是全部。

1961年總決賽，沙(sha)曼對上湖(hu)人(ren)隊的(de)韋(wei)斯特(te)。十年后，沙(sha)曼成為了湖(hu)人(ren)隊主教(jiao)練，并且帶(dai)領張伯倫、韋(wei)斯特(te)這些(xie)凱爾特(te)人(ren)隊的(de)手下敗將，打出了69勝的(de)成績，使湖(hu)人(ren)隊取得搬到洛杉磯以后第一個總冠(guan)軍——聽(ting)上去有(you)些(xie)諷刺，帶(dai)領湖(hu)人(ren)奪冠(guan)的(de)居然是一個屢次擊敗他們的(de)人(ren)。

1969年總決賽第七(qi)場，凱爾特(te)人隊依靠后(hou)衛唐(tang)·尼爾森的(de)一個(ge)中(zhong)投擊敗湖人，奪下13年內第11個(ge)總冠軍。而唐(tang)·尼爾森如今已經是(shi)NBA史上(shang)最偉大的(de)教練(lian)之一。和奧爾巴(ba)赫一樣(yang)，這(zhe)個(ge)老頭(tou)激(ji)進、昂揚、好勝(sheng)，永不停步(bu)。

1993年(nian)(nian)與公牛決(jue)戰于總(zong)決(jue)賽的(de)太陽(yang)隊主(zhu)教練(lian)(lian)韋斯特(te)(te)法爾是(shi)凱(kai)(kai)爾特(te)(te)人隊出身；1995年(nian)(nian)身為狼隊總(zong)經理第5位(wei)選中(zhong)加內特(te)(te)使狼隊騰(teng)飛的(de)總(zong)經理麥克海爾是(shi)凱(kai)(kai)爾特(te)(te)人隊80年(nian)(nian)代功勛前鋒；1996-97季帶領黃蜂隊打出隊史(shi)最(zui)好成績(ji)差點當了年(nian)(nian)度(du)教練(lian)(lian)的(de)戴夫(fu)·考文斯是(shi)奧爾巴(ba)赫欽點來代替(ti)拉(la)塞爾的(de)70年(nian)(nian)代凱(kai)(kai)爾特(te)(te)人棟梁；4度(du)問鼎總(zong)冠軍的(de)教練(lian)(lian)KC瓊斯是(shi)奧爾巴(ba)赫的(de)第一(yi)代弟子；拉(la)里·伯德(de)1997-98季首度(du)當主(zhu)教練(lian)(lian)便拿下(xia)了當年(nian)(nian)最(zui)佳教練(lian)(lian)頭銜……

奧爾(er)巴赫(he)的(de)影子(zi)布(bu)滿了聯盟。在(zai)(zai)他退出(chu)NBA這個舞臺十多年后，你(ni)依(yi)然可以(yi)感覺到他的(de)存(cun)在(zai)(zai)。從(cong)東海岸(an)到西(xi)海岸(an)，他的(de)弟子(zi)效仿(fang)著(zhu)他，效仿(fang)著(zhu)某些(xie)凱爾(er)特人精神。某些(xie)頑固的(de)不(bu)被歲月改變的(de)東西(xi)，在(zai)(zai)無聲無息的(de)流(liu)傳。

死者

2006年10月最后一個(ge)周六，這個(ge)老頭永遠熄(xi)滅了他的(de)(de)雪(xue)茄。與(yu)整整四十年前，1966年的(de)(de)夏天，他那光輝的(de)(de)引退不同(tong)，這一次，這個(ge)龐大的(de)(de)陰影，邪惡的(de)(de)帝王，黑暗的(de)(de)老頭，是真的(de)(de)如四十年前畏懼他、詛咒他的(de)(de)人們所(suo)言，離(li)開了這已(yi)被他征服與(yu)厭倦了的(de)(de)世界。

傳說海森堡提出不(bu)確定性原理時(shi)，曾經(jing)為自己設了一(yi)個(ge)墓(mu)志銘。“他(ta)(ta)躺在此(ci)處的某個(ge)地(di)方”。借用這個(ge)格(ge)式，雷德·奧(ao)爾巴赫，紅衣主教(jiao)，雪(xue)茄教(jiao)練，老怪物(wu)。無(wu)論你(ni)怎么稱呼他(ta)(ta)，對(dui)他(ta)(ta)而(er)言(yan)，也許最(zui)適合的祭奠(dian)是將墓(mu)碑立在波士頓花(hua)園(yuan)(yuan)，立在16面冠軍旗(qi)幟下。在墓(mu)碑上書寫(xie)“他(ta)(ta)躺在花(hua)園(yuan)(yuan)的某個(ge)地(di)方”。或者，套用被他(ta)(ta)擊(ji)敗過無(wu)數次的湖人主教(jiao)練的名言(yan)：“我恨(hen)不(bu)能(neng)把那(nei)雪(xue)茄塞進他(ta)(ta)喉嚨(long)里。”

1994年(nian)(nian)，湖人與凱(kai)(kai)爾特(te)人，這(zhe)(zhe)兩支NBA總決(jue)賽史上最常見的(de)(de)(de)佳(jia)客在(zai)為掛了16面冠(guan)軍旗幟的(de)(de)(de)波(bo)士頓花園進(jin)行了最后(hou)一戰。然后(hou)，凱(kai)(kai)爾特(te)人隊搬去(qu)了北岸銀行球館。想象一只戴滿戒指的(de)(de)(de)手悄然關上了門(men)，揮別了過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)盛世華(hua)年(nian)(nian)。彼時的(de)(de)(de)雷德(de)·奧爾巴(ba)赫籠罩在(zai)雪(xue)茄的(de)(de)(de)煙霧之中，生活在(zai)波(bo)士頓凱(kai)(kai)爾特(te)人那(nei)些令人恐懼的(de)(de)(de)錄像帶里，生活在(zai)NBA專家們(men)孜孜不倦書寫的(de)(de)(de)傳(chuan)記里。在(zai)馬(ma)路上溜達時，沒有(you)人會知道從他(ta)們(men)身邊擦過(guo)的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)個175公分(fen)高的(de)(de)(de)老頭(tou)，是遍布美國的(de)(de)(de)、各類大(da)幅宣傳(chuan)海報所(suo)標榜的(de)(de)(de)，世界(jie)上最好籃球聯盟的(de)(de)(de)歷史上，最為可怕的(de)(de)(de)統治者。

11月(yue)1日(ri)，NBA的2006-07季開始(shi)的那一天，奧爾巴(ba)赫(he)在華盛頓(dun)下葬(zang)。那些帝王級的巨星們(men)——鮑勃·庫西、比爾·拉塞爾、凱(kai)文·麥克(ke)海爾——看著這個對他們(men)吼叫了一生(sheng)的老人(ren)埋入黑(hei)暗(an)的大地(di)。為他送葬(zang)的有大約150人(ren)——很符合他的生(sheng)涯。你(ni)要知(zhi)道，在他帶(dai)領波(bo)士頓(dun)不(bu)知(zhi)疲倦(juan)年復一年拿(na)下冠(guan)軍時，波(bo)士頓(dun)花園都幾乎(hu)沒有坐滿過。

很(hen)多人會遺忘奧爾巴赫在華盛頓(dun)的(de)(de)(de)一切。1946年，這(zhe)個俄羅斯移民的(de)(de)(de)后(hou)裔年滿29歲，他周圍的(de)(de)(de)世(shi)界經歷了一戰(zhan)——那時(shi)他在襁褓中(zhong)(zhong)——大蕭條和二戰(zhan)。那是(shi)一個五光十(shi)色、旋轉、夢(meng)想破滅而(er)又重(zhong)建(jian)、迷惘的(de)(de)(de)一代開始變老的(de)(de)(de)年份，歐洲還是(shi)廢墟(xu)，而(er)美(mei)國(guo)人經歷了戰(zhan)爭，開始希望找些樂子。那時(shi)的(de)(de)(de)NBA還是(shi)一個沒(mei)有24秒限時(shi)、三(san)(san)秒區狹(xia)窄、全白(bai)人運動員(yuan)、沒(mei)有三(san)(san)分(fen)球、法爾克斯以場(chang)均(jun)30%的(de)(de)(de)命中(zhong)(zhong)率和不足24分(fen)的(de)(de)(de)場(chang)均(jun)得(de)分(fen)拿到得(de)分(fen)王的(de)(de)(de)籃(lan)球聯(lian)盟。

而奧(ao)爾巴赫(he)就是(shi)這(zhe)樣開始的(de)(de)。他(ta)領(ling)著華盛(sheng)(sheng)頓(dun)(dun)(dun)國(guo)(guo)會(hui)隊(dui)開始了(le)執教生(sheng)涯。那(nei)時的(de)(de)他(ta)已經(jing)顯露出后(hou)來波(bo)士頓(dun)(dun)(dun)傳奇的(de)(de)一部分性(xing)(xing)格——一個猶(you)太(tai)人對金錢的(de)(de)敏感，精力充沛，性(xing)(xing)格粗(cu)暴，現實(shi)主(zhu)義。華盛(sheng)(sheng)頓(dun)(dun)(dun)國(guo)(guo)會(hui)隊(dui)是(shi)一支強隊(dui)——60年(nian)后(hou)身在(zai)中國(guo)(guo)的(de)(de)我們當然對此(ci)沒(mei)什(shen)么感知——但(dan)奧(ao)爾巴赫(he)在(zai)國(guo)(guo)會(hui)的(de)(de)三年(nian)中，華盛(sheng)(sheng)頓(dun)(dun)(dun)兩次拿(na)到常(chang)規(gui)賽分區首位，一次常(chang)規(gui)賽冠軍。1948-49季，國(guo)(guo)會(hui)隊(dui)甚至(zhi)進(jin)入了(le)總決賽。在(zai)那(nei)里(li)，奧(ao)爾巴赫(he)遇到了(le)他(ta)一生(sheng)的(de)(de)夙敵。明尼阿波(bo)利(li)斯(si)湖人隊(dui)依靠著NBA史上(shang)第一個超級中鋒喬治(zhi)·麥肯解決了(le)國(guo)(guo)會(hui)隊(dui)。

我不(bu)知(zhi)道(dao)175公(gong)分(fen)的(de)(de)(de)(de)奧爾(er)(er)巴(ba)赫(he)(he)看到(dao)208公(gong)分(fen)的(de)(de)(de)(de)麥肯統(tong)治籃(lan)球場(chang)、蹂躪國會(hui)隊時(shi)的(de)(de)(de)(de)想法(fa)。那是(shi)奧爾(er)(er)巴(ba)赫(he)(he)第一次(ci)接近成功(gong)的(de)(de)(de)(de)顛(dian)峰——即使那時(shi)NBA總冠(guan)軍并不(bu)如那樣有百(bai)余個(ge)國家的(de)(de)(de)(de)媒體(ti)會(hui)予以關注——但他(ta)被徹底的(de)(de)(de)(de)擊(ji)敗了(le)。一個(ge)泰坦一般的(de)(de)(de)(de)巨人，帶領著湖人擊(ji)敗了(le)奧爾(er)(er)巴(ba)赫(he)(he)。這像一個(ge)意味深長的(de)(de)(de)(de)預言和伏(fu)筆(bi)。

喬治·麥肯沒有(you)等(deng)到奧(ao)(ao)爾(er)巴(ba)赫擊敗他的(de)(de)(de)那一(yi)(yi)天就退役(yi)了。在明尼(ni)阿波利斯寒冷的(de)(de)(de)球(qiu)館(guan)里(li)，那巨(ju)大(da)(da)的(de)(de)(de)影子給予了奧(ao)(ao)爾(er)巴(ba)赫某一(yi)(yi)些指示。湖人隊(dui)主教練昆(kun)德(de)拉(la)是NBA史上第一(yi)(yi)個名帥。有(you)輿論認(ren)為(wei)他并不具有(you)才華，僅僅依靠著麥肯、波拉(la)德(de)等(deng)名將才能夠拿(na)下(xia)五個總(zong)冠軍。但奧(ao)(ao)爾(er)巴(ba)赫對昆(kun)德(de)拉(la)的(de)(de)(de)評(ping)價是：“許多紙面(mian)上強大(da)(da)的(de)(de)(de)球(qiu)隊(dui)，他們(men)一(yi)(yi)無所獲。而昆(kun)德(de)拉(la)，他使湖人隊(dui)成(cheng)為(wei)了一(yi)(yi)支(zhi)強大(da)(da)的(de)(de)(de)球(qiu)隊(dui)，他為(wei)此完成(cheng)了偉大(da)(da)的(de)(de)(de)工作(zuo)。”

記(ji)住(zhu)這段話的(de)關鍵詞，那是(shi)奧爾巴赫為數(shu)不(bu)多的(de)失(shi)敗后(hou)，給予他對手的(de)褒揚中最重要的(de)部分：球隊。24秒(miao)

1950年，凱爾(er)(er)特人請來(lai)了(le)(le)(le)奧(ao)(ao)爾(er)(er)巴(ba)赫，而33歲(sui)的他很不情愿的接(jie)受了(le)(le)(le)鮑(bao)勃·庫(ku)(ku)(ku)西(xi)——凱爾(er)(er)特人在(zai)一次抽簽(qian)中(zhong)失去了(le)(le)(le)一個高中(zhong)鋒(feng)，得到了(le)(le)(le)185公分的、以雜耍般的絢(xuan)麗運球(qiu)與精美(mei)傳送著稱(cheng)的白人后衛。奧(ao)(ao)爾(er)(er)巴(ba)赫這(zhe)樣說(shuo)：“我(wo)(wo)并不想貶低(di)誰，無論是庫(ku)(ku)(ku)西(xi)還(huan)是其他人。我(wo)(wo)只關心(xin)能力，而鮑(bao)勃還(huan)沒有(you)向(xiang)我(wo)(wo)證明(ming)他的能力。我(wo)(wo)絕不會因為他是本地人就做出選擇。庫(ku)(ku)(ku)西(xi)花哨的球(qiu)風所(suo)能帶來(lai)的觀眾不會超過12個。真正能不斷吸引觀眾的是一支總(zong)能獲(huo)勝的球(qiu)隊(dui)。這(zhe)也是我(wo)(wo)的目標……”

這是他一貫的(de)語(yu)言風格，簡單，直接，獨裁甚至(zhi)粗暴(bao)。從這一年開始，在極漫(man)長的(de)歲月里，波士(shi)頓花園中就只有這一個獨裁者的(de)聲音。

1954年夏天(tian)，喬治(zhi)·麥肯退役，湖人(ren)王(wang)(wang)朝(chao)結束(shu)。也就是(shi)在這(zhe)年秋天(tian)，NBA開始實行24秒限時(shi)。巨大而緩(huan)慢的(de)(de)(de)中鋒們受(shou)到了(le)(le)限制。奧(ao)爾(er)巴(ba)赫敏銳的(de)(de)(de)抓住了(le)(le)這(zhe)一點。精于計算的(de)(de)(de)猶(you)太人(ren)腦子里先于其他所有人(ren)的(de)(de)(de)判斷(duan)出了(le)(le)未來(lai)世界的(de)(de)(de)走向(xiang)。凱爾(er)特(te)人(ren)隊擁有兩個185公分高(gao)的(de)(de)(de)白人(ren)后衛，8屆助攻王(wang)(wang)的(de)(de)(de)鮑勃·庫西和(he)11年內7次(ci)榮膺罰球命(ming)中率王(wang)(wang)的(de)(de)(de)神射(she)手比爾(er)·沙曼(man)：他們的(de)(de)(de)身上濃縮著凱爾(er)特(te)人(ren)——毋寧說是(shi)奧(ao)爾(er)巴(ba)赫——的(de)(de)(de)哲學：傳遞(di)，智慧，投射(she)。

奧爾巴(ba)赫(he)比(bi)同時代(dai)的(de)任何人(ren)(ren)都了解籃球(qiu)(qiu)這(zhe)項運動(dong)——這(zhe)個175公(gong)分(fen)高的(de)白(bai)人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)場(chang)(chang)邊呼嘯怒罵，像憤(fen)怒的(de)騎士(shi)驅馭著他(ta)的(de)駿馬(ma)，而庫(ku)(ku)西、沙(sha)曼在(zai)(zai)(zai)他(ta)的(de)吼聲(sheng)中閃(shan)電(dian)般(ban)奔(ben)向對方的(de)籃筐(kuang)。庫(ku)(ku)西的(de)存在(zai)(zai)(zai)使(shi)凱爾特人(ren)(ren)獲得了觀(guan)眾(zhong)的(de)喜愛，但奧爾巴(ba)赫(he)的(de)怒吼又顯然會使(shi)一(yi)(yi)些(xie)觀(guan)眾(zhong)反感。而當50年(nian)代(dai)的(de)觀(guan)眾(zhong)看到這(zhe)個教(jiao)練居然大(da)(da)逆不道的(de)從(cong)選秀大(da)(da)會上(shang)摘來了黑人(ren)(ren)運動(dong)員，而且喝令(ling)這(zhe)些(xie)黑人(ren)(ren)上(shang)場(chang)(chang)比(bi)賽，與白(bai)人(ren)(ren)同場(chang)(chang)競(jing)技，他(ta)們只(zhi)能瞠目結舌。馬(ma)丁(ding)·路德·金要到1968年(nian)才發表《我有一(yi)(yi)個夢(meng)》的(de)反種(zhong)族歧視宣言，而在(zai)(zai)(zai)十幾(ji)年(nian)前，奧爾巴(ba)赫(he)已經在(zai)(zai)(zai)冒(mao)天下之大(da)(da)不韙的(de)任用黑人(ren)(ren)。對這(zhe)個猶太人(ren)(ren)而言，也許沒有任何事比(bi)現(xian)實和數字(zi)更重要。他(ta)的(de)眼里從(cong)來沒有膚色之分(fen)。他(ta)像一(yi)(yi)個商人(ren)(ren)，一(yi)(yi)個棋手，一(yi)(yi)個將軍(jun)，一(yi)(yi)個玩拼圖游戲的(de)孩(hai)子一(yi)(yi)樣編織著一(yi)(yi)支(zhi)球(qiu)(qiu)隊——那(nei)支(zhi)像昆德拉(la)曾經帶領過(guo)的(de)所(suo)向披靡(mi)的(de)湖人(ren)(ren)隊一(yi)(yi)樣，強(qiang)大(da)(da)的(de)球(qiu)(qiu)隊。

那是50年代(dai)。蘇聯在籌劃載人宇(yu)宙飛船，艾森(sen)豪威(wei)爾(er)繼續(xu)對歐洲(zhou)的(de)(de)(de)(de)援助，貓王(wang)出了他(ta)(ta)第一(yi)張唱(chang)片，海明(ming)威(wei)作為一(yi)戰“迷惘的(de)(de)(de)(de)一(yi)代(dai)”的(de)(de)(de)(de)代(dai)表(biao)拿(na)下諾貝(bei)爾(er)文學獎，美國人開始收看黑(hei)白電視機。而奧爾(er)巴(ba)赫，這(zhe)個固執(zhi)的(de)(de)(de)(de)步入(ru)中年的(de)(de)(de)(de)家伙，將他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)妻子和(he)兩個女兒扔在華盛頓，廢寢忘食、不知疲倦的(de)(de)(de)(de)籌劃著他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)王(wang)朝大夢(meng)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)狂(kuang)熱能夠(gou)令(ling)球迷、裁判和(he)NBA的(de)(de)(de)(de)官方(fang)都感到驚訝。他(ta)(ta)洞燭先機，身體力行，堅決的(de)(de)(de)(de)相(xiang)信自己(ji)，并且使凱(kai)爾(er)特(te)人隊成為他(ta)(ta)意志的(de)(de)(de)(de)一(yi)部分(fen)。

他只關心勝(sheng)利，關心勝(sheng)負表上的數字(zi)。

凱(kai)(kai)爾(er)特(te)(te)人隊開始蛻變成一(yi)(yi)種可怕的植物，他(ta)(ta)們緘(jian)默、堅韌，蓬勃(bo)生(sheng)(sheng)長(chang)，一(yi)(yi)如他(ta)(ta)們的球衣一(yi)(yi)樣生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)不息。波士(shi)頓花園成為(wei)了一(yi)(yi)個(ge)巨大的怪物森(sen)林，而奧爾(er)巴赫是(shi)那里(li)的魔鬼領袖。他(ta)(ta)咄咄逼(bi)人的呵(he)斥裁判和(he)對手，憤怒的朝那些比他(ta)(ta)高一(yi)(yi)個(ge)頭(tou)的職業(ye)球員(yuan)(yuan)揮舞拳(quan)頭(tou)，吐出臟字，隨(sui)時鼓(gu)勵隊員(yuan)(yuan)，手舞足蹈的指揮著凱(kai)(kai)爾(er)特(te)(te)人的進攻(gong)浪潮。以(yi)及，做出勝利的預言(yan)。