芒果视频

主要經歷

運動生涯

1947年(nian)(nian)(nian)和1949年(nian)(nian)(nian)，奧爾巴赫率領新軍華盛頓國會(hui)隊(dui)兩(liang)度(du)奪得NBA分(fen)區冠(guan)軍，其(qi)81.7%的勝率在接(jie)下(xia)來的二十年(nian)(nian)(nian)間(jian)無人能及。

1950年(nian)(nian)至1951年(nian)(nian)賽季(ji)，奧(ao)爾巴赫(he)(he)開始執教(jiao)波士頓凱爾特(te)人(ren)，在二(er)十年(nian)(nian)內取得(de)了938場常規賽勝利和(he)9個總冠軍。這兩項紀錄數十年(nian)(nian)后方(fang)被蘭尼·威(wei)爾肯斯和(he)菲爾·杰克(ke)遜分別(bie)追上(shang)。奧(ao)爾巴赫(he)(he)是(shi)首(shou)位在選秀中選擇(ze)黑(hei)人(ren)選手的NBA主教(jiao)練(lian)（1950年(nian)(nian)），1963年(nian)(nian)，他在NBA歷史上(shang)首(shou)次派出(chu)了全部由黑(hei)人(ren)組成的首(shou)發陣容。其后，他又(you)任(ren)命比爾·拉塞(sai)爾接任(ren)其為主教(jiao)練(lian)，使之成為美國體育歷史上(shang)第一(yi)位黑(hei)人(ren)主教(jiao)練(lian)。

在從(cong)主教練職位退休后(hou)，奧(ao)爾巴(ba)赫長期擔(dan)任凱爾特(te)人的總經(jing)理，并成功(gong)挑(tiao)選并培養了拉里(li)·伯(bo)德等超級明星，1980年，他(ta)獲得(de)了NBA最佳經(jing)理稱號。

長久以來，奧爾巴赫一直被認為是NBA最成功的主教練，他(ta)叼著雪(xue)茄指揮的形象深入(ru)人心。他(ta)是籃球名人堂的成員。

2006年10月(yue)29日，奧爾巴赫因心臟病逝世(shi)。

生涯數據

在NBA漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)60年歷(li)(li)史(shi)中，他使凱爾特人(ren)隊(dui)保持了40年輝煌，奪下了16個(ge)總冠(guan)軍(jun)和無(wu)(wu)數光輝頭銜。他將一(yi)(yi)種樸素、堅韌(ren)、高貴而又頑(wan)固(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)精神發揚光大，而他自己一(yi)(yi)生(sheng)都是一(yi)(yi)個(ge)梟雄。他就像馬(ma)龍·白蘭度扮演的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)父(fu)。那(nei)個(ge)在黑(hei)暗之中聆聽(ting)著(zhu)要求，用自己的(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力來左右大局的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。在他老去(qu)之前(qian)，他不(bu)負責(ze)給(gei)出絢麗的(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)本——他不(bu)像馬(ma)拉(la)維(wei)奇、J博士、喬丹那(nei)樣(yang)風(feng)格(ge)絢麗。恰(qia)恰(qia)相反，他是優(you)雅風(feng)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)扼(e)殺(sha)者，他殘忍無(wu)(wu)情的(de)(de)(de)(de)(de)吞噬一(yi)(yi)切(qie)(qie)。紅衣(yi)主教(jiao)一(yi)(yi)生(sheng)所在做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)便(bian)是將溫柔、爛漫(man)、華麗、奔放的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)(qie)扼(e)殺(sha)，然后將自己那(nei)堅韌(ren)、簡約、精密的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)格(ge)，加諸于一(yi)(yi)切(qie)(qie)榮譽之上。在紅衣(yi)主教(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)里，世界(jie)是黑(hei)暗的(de)(de)(de)(de)(de)。而我們無(wu)(wu)時不(bu)刻的(de)(de)(de)(de)(de)必須與(yu)之做(zuo)斗爭(zheng)。

人物評價

1956年，奧爾巴赫說：“我們馬(ma)上(shang)就要有一個人來改變一切了。”

在此之(zhi)前，他(ta)已經(jing)擁有了羅斯庫(ku)托夫、沙曼(man)、庫(ku)西(xi)、拉姆西(xi)等(deng)球員。1956年(nian)夏天，他(ta)選中了湯姆·海因索(suo)恩和KC瓊斯。而受他(ta)囑托、尋找偉大(da)中鋒的萊因哈特給出了一個答(da)案(an)：一個206公(gong)分高(gao)、進(jin)攻能力極不完善的家伙。而明尼阿(a)波利斯湖人隊正在爭取他(ta)。

奧爾(er)巴赫果決的——就像此后幾(ji)十年(nian)他(ta)反(fan)復(fu)做的一樣——運用(yong)手腕(wan)得到了這個(ge)年(nian)輕(qing)的中鋒。他(ta)那時(shi)也(ye)許并不知道這會在多大程度上(shang)影(ying)響(xiang)時(shi)代(dai)的走(zou)向。而(er)我們在多年(nian)以后的歷史年(nian)表(biao)上(shang)記下這個(ge)名字，比爾(er)·拉塞(sai)爾(er)，凱爾(er)特(te)人隊6號(hao)。

“我們馬上(shang)就要有一個人(ren)來改變這一切了。”

這(zhe)是庫(ku)西的回憶。他說他看到了一個(ge)(ge)高大、黝(you)黑、結實猶如山(shan)峰的巨人。這(zhe)個(ge)(ge)人像一只大蜘蛛一樣(yang)緊跟著(zhu)每(mei)一個(ge)(ge)切入(ru)者，在對方投籃(lan)時(shi)把球蓋下(xia)(xia)來(lai)——他經常在比賽(sai)(sai)里(li)的前5分(fen)鐘蓋掉3個(ge)(ge)投籃(lan)。而2006年NBA的蓋帽王每(mei)場比賽(sai)(sai)也差不多(duo)是這(zhe)個(ge)(ge)數字——然后球落(luo)在庫(ku)西的手里(li)。“接下(xia)(xia)來(lai)，就(jiu)是著(zhu)名的波(bo)士頓(dun)快攻。”

而奧(ao)爾巴赫如是評價拉(la)塞爾：

“他(ta)很特(te)別，因為他(ta)反應奇快(kuai)，而且(qie)聰(cong)明；他(ta)不會(hui)被人連續(xu)騙過(guo)兩次(ci)。他(ta)還(huan)有長臂(bei)，他(ta)熱愛防守。和那(nei)些(xie)愛得分的大個(ge)子們完全相反；拉塞爾更喜(xi)歡隊(dui)友去投籃。”

比爾(er)(er)·拉(la)塞爾(er)(er)在他的(de)職業生涯場均22.5個(ge)籃板(ban)，而他的(de)每(mei)次蓋帽和籃板(ban)便是凱爾(er)(er)特人快攻的(de)第一(yi)刀。奧(ao)爾(er)(er)巴赫在這個(ge)年輕人到(dao)隊(dui)的(de)第一(yi)天便告訴(su)他，安心(xin)防守(shou)和抓(zhua)籃板(ban)，他的(de)得分數據不會影響(xiang)到(dao)他簽合同時的(de)工資數額。從那(nei)一(yi)天開始(shi)，拉(la)塞爾(er)(er)成為了(le)另(ling)一(yi)個(ge)奧(ao)爾(er)(er)巴赫——一(yi)個(ge)驕傲的(de)、兇狠的(de)、除了(le)勝利之外對其(qi)他任(ren)何事都不關心(xin)的(de)機器。

胡比·布朗——如(ru)今已年過七十的前灰熊主教練(lian)——說：

“拉塞爾作為偉大(da)的(de)(de)后(hou)盾，奧爾巴(ba)(ba)赫(he)可以(yi)(yi)打出他(ta)所(suo)喜愛的(de)(de)比賽(sai)－－－快(kuai)攻，防(fang)守。他(ta)們(men)的(de)(de)比賽(sai)組織有(you)序(xu)，你知道，保持優秀(xiu)的(de)(de)表現有(you)多么困難，所(suo)以(yi)(yi)我(wo)感覺奧爾巴(ba)(ba)赫(he)有(you)激(ji)發每個球員(yuan)潛力(li)的(de)(de)能(neng)力(li)－－－他(ta)知道如(ru)何驅動他(ta)的(de)(de)球員(yuan)，讓他(ta)們(men)對球隊有(you)所(suo)幫助。而且看起來這種能(neng)力(li)隨著一批(pi)批(pi)球員(yuan)的(de)(de)變更而不斷流傳下來。

這是宿命(ming)的(de)相逢。如果沒有(you)彼此，奧爾(er)巴赫和拉(la)塞爾(er)可能都無(wu)法名垂后世。1956-57季的(de)冬天(tian)，拉(la)塞爾(er)加(jia)入球(qiu)(qiu)隊(dui)，凱爾(er)特人(ren)隊(dui)成(cheng)為了一個(ge)恐(kong)怖的(de)怪獸——所有(you)的(de)球(qiu)(qiu)隊(dui)面對著堡壘一般屹立的(de)拉(la)塞爾(er)，被閃電般的(de)沙曼、庫西(xi)掩襲，被拉(la)姆西(xi)、海(hai)因索恩(en)等追殺。而(er)奧爾(er)巴赫在場邊持續(xu)吼叫著，喝(he)令著他的(de)隊(dui)員們對對方予以毫不留情的(de)殘忍打擊。

NBA的(de)其他(ta)(ta)球(qiu)隊一度聯名向官方申訴，認為拉塞爾(er)的(de)蓋帽屬于非法干(gan)擾(rao)球(qiu)。當然(ran)(ran)，奧爾(er)巴赫寸步不(bu)讓(rang)的(de)與(yu)他(ta)(ta)們論爭，然(ran)(ran)后毫無懸念(nian)的(de)獲得了勝(sheng)利(li)。他(ta)(ta)比任(ren)何一個人都了解規(gui)則。他(ta)(ta)能帶著規(gui)則手冊，拍在聯盟(meng)官員的(de)面前，用一通雷鳴般的(de)怒(nu)吼(hou)來給他(ta)(ta)們上課，把他(ta)(ta)們訓得像(xiang)膽怯的(de)小學生。

1957年(nian)夏天(tian)，凱爾特(te)人隊(dui)(dui)(dui)殺(sha)入總(zong)決(jue)賽，對上(shang)(shang)(shang)了(le)(le)鷹隊(dui)(dui)(dui)。而奧爾巴赫(he)對上(shang)(shang)(shang)了(le)(le)禿鷲漢納姆。拉塞爾對上(shang)(shang)(shang)了(le)(le)11年(nian)10度NBA第(di)(di)一陣容的(de)史(shi)上(shang)(shang)(shang)最強前鋒之(zhi)一佩蒂。比賽戰到第(di)(di)七場，凱爾特(te)人隊(dui)(dui)(dui)在(zai)波(bo)士頓花園依(yi)靠拉塞爾的(de)19分32個(ge)籃(lan)板和海(hai)因索(suo)恩的(de)37分23個(ge)籃(lan)板，125比123險(xian)勝了(le)(le)鷹隊(dui)(dui)(dui)，拿到了(le)(le)他們(men)隊(dui)(dui)(dui)史(shi)上(shang)(shang)(shang)的(de)第(di)(di)一個(ge)總(zong)冠軍。奧爾巴赫(he)的(de)預言實現了(le)(le)。這(zhe)些年(nian)輕人在(zai)更衣(yi)室里狂(kuang)灑香檳，慶祝他們(men)第(di)(di)一次(ci)登上(shang)(shang)(shang)顛峰。

而他們都(dou)沒(mei)料到(dao)——我猜想奧爾巴赫也(ye)沒(mei)有料到(dao)——這僅僅是波士(shi)頓(dun)花園(yuan)魔(mo)咒的開(kai)始。

王朝

1957-58賽季，漢(han)納姆(mu)的(de)鷹隊(dui)奪回了總冠軍(jun)。但(dan)禿(tu)鷲教練隨即痛(tong)心疾首的(de)發現，NBA進入了歷史(shi)上(shang)最(zui)癲狂(kuang)、最(zui)荒(huang)誕、最(zui)匪夷(yi)所思的(de)一(yi)段(duan)時間。

在那(nei)個(ge)灰暗、破(po)舊的(de)(de)(de)(de)波士頓花園(yuan)的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)板上(shang)，年復一年奔(ben)跑著(zhu)拉(la)(la)塞爾(er)(er)(er)和(he)他(ta)的(de)(de)(de)(de)凱爾(er)(er)(er)特(te)人(ren)(ren)們(men)(men)。有人(ren)(ren)離開(kai)了(le)。1961年，總(zong)(zong)決(jue)賽(sai)，沙曼對上(shang)了(le)湖人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)44號(hao)，未來的(de)(de)(de)(de)湖人(ren)(ren)教父，NBA商標的(de)(de)(de)(de)運(yun)球(qiu)(qiu)剪(jian)影杰(jie)里·韋(wei)斯特(te)。他(ta)拿下(xia)了(le)自己的(de)(de)(de)(de)第4個(ge)冠軍(jun)戒指，沒有給(gei)韋(wei)斯特(te)、羅(luo)伯特(te)森、格(ge)里爾(er)(er)(er)們(men)(men)打(da)敗他(ta)的(de)(de)(de)(de)機會，作為(wei)那(nei)個(ge)時(shi)代最冷(leng)靜的(de)(de)(de)(de)射手(shou)離開(kai)賽(sai)場。1963年，總(zong)(zong)決(jue)賽(sai)第六場，凱爾(er)(er)(er)特(te)人(ren)(ren)112比109領(ling)先湖人(ren)(ren)，拉(la)(la)魯索、韋(wei)斯特(te)、貝(bei)勒(le)們(men)(men)滿(man)場追(zhui)襲(xi)，庫(ku)西俯下(xia)身體，用(yong)他(ta)令(ling)世界稱羨(xian)的(de)(de)(de)(de)姿態，用(yong)奈史密斯規定過的(de)(de)(de)(de)合法運(yun)球(qiu)(qiu)動作，不(bu)斷(duan)(duan)拍打(da)著(zhu)皮球(qiu)(qiu)，在硬木地(di)(di)板上(shang)穿梭，逃脫無數(shu)搶(qiang)斷(duan)(duan)的(de)(de)(de)(de)魔爪，讓(rang)凱爾(er)(er)(er)特(te)人(ren)(ren)取下(xia)他(ta)們(men)(men)連續第5個(ge)總(zong)(zong)冠軍(jun)。在這(zhe)些人(ren)(ren)來人(ren)(ren)往(wang)的(de)(de)(de)(de)浪潮中，不(bu)變(bian)的(de)(de)(de)(de)是奧(ao)爾(er)(er)(er)巴赫的(de)(de)(de)(de)怒吼、對裁判(pan)的(de)(de)(de)(de)絮叨，以及那(nei)每(mei)逢勝(sheng)利便(bian)點燃的(de)(de)(de)(de)雪(xue)茄——那(nei)幾乎成為(wei)了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)一種儀(yi)式。

凱爾特人(ren)像(xiang)一(yi)發不可收(shou)拾的(de)(de)(de)(de)機器，像(xiang)闖進瓷器店的(de)(de)(de)(de)野牛，像(xiang)蓬(peng)勃生長無法(fa)抑(yi)制(zhi)的(de)(de)(de)(de)食人(ren)植物，像(xiang)剎車(che)失靈的(de)(de)(de)(de)火(huo)車(che)。波(bo)士頓花(hua)園常年(nian)空著(zhu)5000座(zuo)位(wei)，而在座(zuo)的(de)(de)(de)(de)8000人(ren)，則觀看到了不可思(si)議到了荒誕地步(bu)的(de)(de)(de)(de)一(yi)切。奧爾巴赫帶(dai)著(zhu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)隊(dui)員們坐著(zhu)火(huo)車(che)滿美國的(de)(de)(de)(de)奔馳去追逐勝(sheng)利(li)(li)，每年(nian)夏天(tian)就像(xiang)守紀的(de)(de)(de)(de)學(xue)生一(yi)樣準時出現總(zong)(zong)決賽(sai)(sai)賽(sai)(sai)場，然后(hou)以(yi)令(ling)人(ren)厭(yan)倦的(de)(de)(de)(de)程序擊敗對手(shou)。“有(you)一(yi)次，我們差(cha)點把那(nei)(nei)該死的(de)(de)(de)(de)雪茄(qie)掐滅了。”湖(hu)人(ren)隊(dui)的(de)(de)(de)(de)某位(wei)主教練說。“我恨不能把那(nei)(nei)雪茄(qie)煙塞(sai)進那(nei)(nei)家(jia)伙的(de)(de)(de)(de)嗓子眼(yan)里(li)。”另一(yi)位(wei)失敗的(de)(de)(de)(de)教練說。“我愿意用我所有(you)的(de)(de)(de)(de)得分來換取這最(zui)后(hou)一(yi)投。” 1962年(nian)總(zong)(zong)決賽(sai)(sai)第七場錯失最(zui)后(hou)制(zhi)勝(sheng)球的(de)(de)(de)(de)湖(hu)人(ren)隊(dui)員塞(sai)維說。這樣的(de)(de)(de)(de)語錄你可以(yi)列(lie)三天(tian)三夜(ye)。在NBA的(de)(de)(de)(de)其他(ta)人(ren)眼(yan)里(li)，奧爾巴赫是魔鬼，是邪(xie)惡(e)的(de)(de)(de)(de)化身。他(ta)就像(xiang)一(yi)個科(ke)學(xue)怪(guai)人(ren)一(yi)樣復制(zhi)著(zhu)勝(sheng)利(li)(li)和冠(guan)軍。從1959年(nian)夏天(tian)開(kai)始，連續8年(nian)。

波士頓(dun)人甚(shen)至沒有理(li)解他們(men)(men)身旁(pang)經(jing)歷的(de)奇(qi)跡，凱爾特人隊寂寞的(de)征服著(zhu)一(yi)切。奧爾巴(ba)赫不(bu)講情面、不(bu)講道理(li)、幾近(jin)貪(tan)婪的(de)吞噬著(zhu)他的(de)對手(shou)們(men)(men)。拉(la)塞爾、瓊斯、海因索恩(en)們(men)(men)像(xiang)機器的(de)零件，各司其職年復一(yi)年的(de)蹂躪(lin)著(zhu)對手(shou)們(men)(men)。他們(men)(men)傳(chuan)遞、協(xie)作、防守、投(tou)射、控制(zhi)籃板、投(tou)中關鍵球，奪冠(guan)，倒香(xiang)檳(bin)。他們(men)(men)除了(le)勝利外什(shen)么都不(bu)想。他們(men)(men)人人都成為(wei)了(le)奧爾巴(ba)赫。

我知道以下(xia)的(de)記錄會(hui)讓(rang)你感(gan)覺膩味——但還是(shi)看(kan)一看(kan)吧。因為(wei)NBA的(de)球員(yuan)們(men)在這樣單調的(de)過程中，度過了8年(nian)——8年(nian)，甚至是(shi)許多球員(yuan)的(de)整個職業(ye)生涯(ya)。

1959年，凱(kai)爾(er)特(te)人(ren)4比0復仇，擊敗鷹隊奪冠。

1960年，又(you)是鷹(ying)隊。拉塞爾在(zai)總(zong)決賽第七場(chang)獨得22分(fen)35個(ge)籃(lan)板，蟬聯總(zong)冠軍。

1961年，凱爾特人和鷹隊連續第(di)五次會面總決(jue)賽(sai)，4比1解決(jue)戰(zhan)斗。

1962年，對手換了。湖人(ren)隊站到了凱(kai)爾(er)特人(ren)的對面，并(bing)在總決賽(sai)一度3比2領先。但凱(kai)爾(er)特人(ren)單(dan)調的繼(ji)續(xu)著勝利，第(di)七場通(tong)過加時賽(sai)110比107擊敗湖人(ren)奪冠(guan)。

1963年，凱爾特人4比(bi)2解決湖人，連續第5個冠軍后，奧(ao)爾巴赫已(yi)經成為全美國的(de)公敵，招致了所有(you)對手以及球迷的(de)仇恨(hen)。

然而，1964年，他繼續扼殺著懸念，4比1解(jie)決了鷹隊，連續第6冠。以至于(yu)人(ren)們開始(shi)討論凱爾特人(ren)隊是否將永遠奪冠下去。

1965年，凱爾特(te)人險些敗北。東部決賽對費城(cheng)的(de)比(bi)賽中(zhong)，史(shi)上最偉大中(zhong)鋒拉塞(sai)爾對上張(zhang)(zhang)伯倫(lun)。第七場最后(hou)5秒鐘，凱爾特(te)人以(yi)110比(bi)109領(ling)先，而張(zhang)(zhang)伯倫(lun)趁(chen)拉塞(sai)爾失(shi)誤(wu)截獲(huo)皮球。此時，年輕(qing)的(de)替補白人后(hou)衛哈(ha)夫利(li)切克閃電(dian)般出手斷(duan)球，保證(zheng)了(le)凱爾特(te)人的(de)勝利(li)，這一斷(duan)也成為史(shi)上經典斷(duan)球。稍(shao)后(hou)的(de)總決賽，奧爾巴赫沒有讓意(yi)外(wai)發生，4比(bi)1解(jie)決了(le)湖人。

1966年，凱爾(er)特(te)人隊(dui)開始疲(pi)倦。奧爾(er)巴赫在(zai)(zai)季后賽來臨之前宣布，他在(zai)(zai)本季結(jie)束后將(jiang)辭去主(zhu)教(jiao)練職(zhi)務，專心球隊(dui)管理，而繼任者(zhe)拉塞爾(er)會(hui)成為美國各(ge)大(da)體育聯盟里第(di)(di)一個(ge)黑人主(zhu)教(jiao)練。士氣昂揚的凱爾(er)特(te)人隊(dui)在(zai)(zai)總決賽再逢(feng)湖人隊(dui)。不知(zhi)道是第(di)(di)幾(ji)次(ci)了——第(di)(di)七場，凱爾(er)特(te)人隊(dui)以95比93險勝，連(lian)續(xu)第(di)(di)八個(ge)冠(guan)軍

八連冠的(de)王朝(chao)之師是(shi)一(yi)支怎(zen)樣的(de)球隊？翻(fan)開記錄本，我(wo)們能(neng)看到許(xu)(xu)多(duo)匪夷所(suo)思(si)的(de)數字。60年(nian)代是(shi)一(yi)個(ge)怎(zen)樣的(de)年(nian)代？埃爾金·貝(bei)勒(le)在(zai)1962年(nian)總決賽(sai)里(li)一(yi)場(chang)拿(na)到61分(fen)(fen)，張伯倫(lun)在(zai)1962年(nian)3月2日對紐(niu)約時拿(na)到100分(fen)(fen)，在(zai)那個(ge)賽(sai)季(ji)平均(jun)(jun)每(mei)場(chang)得(de)(de)50.4分(fen)(fen)。奧斯卡(ka)·羅伯遜(xun)在(zai)同一(yi)季(ji)場(chang)均(jun)(jun)30.8分(fen)(fen)12.5個(ge)籃板以(yi)及(ji)11.4個(ge)助攻的(de)賽(sai)季(ji)三雙記錄。埃爾金·貝(bei)勒(le)和杰瑞·韋斯特每(mei)個(ge)賽(sai)季(ji)的(de)每(mei)場(chang)合力(li)為湖人(ren)貢(gong)獻平均(jun)(jun)接(jie)近(jin)60的(de)得(de)(de)分(fen)(fen)。而凱爾特人(ren)隊，甚至(zhi)都很少有(you)場(chang)均(jun)(jun)得(de)(de)分(fen)(fen)達到25的(de)人(ren)。奧爾巴(ba)赫不允許(xu)(xu)他的(de)隊伍里(li)有(you)自私的(de)現象，不允許(xu)(xu)任何獨斷專行——他自己除外。

人們會回想起凱(kai)爾(er)(er)特人王朝的那些冠軍成員(yuan)——善于打板投籃的薩姆·瓊(qiong)斯，力扛聯盟(meng)里任何一個前鋒的湯姆·海(hai)因(yin)索恩，8屆助(zhu)攻王鮑勃·庫(ku)西，神射手比爾(er)(er)·沙曼，5屆聯盟(meng)MVP比爾(er)(er)·拉塞爾(er)(er)，史上最佳的第六人哈夫利切克。這些人都(dou)已踏入名(ming)人堂，并在NBA 50周年之際被選入NBA最偉(wei)大(da)的50名(ming)球員(yuan)之列。

有人說(shuo)是他(ta)們成就了奧(ao)爾巴赫。但實際上(shang)，這(zhe)(zhe)些(xie)球(qiu)員(yuan)并非天(tian)資卓(zhuo)絕(jue)。奧(ao)爾巴赫的(de)(de)(de)眼光精準獨到，絕(jue)不(bu)會偏漏。他(ta)選(xuan)擇(ze)球(qiu)員(yuan)的(de)(de)(de)標準并非這(zhe)(zhe)個(ge)人能(neng)得(de)多(duo)少分，能(neng)做多(duo)少漂(piao)亮的(de)(de)(de)動作。奧(ao)爾巴赫需要渴望勝利(li)、愿意為了勝利(li)犧牲一切的(de)(de)(de)人。然后，他(ta)就讓他(ta)選(xuan)擇(ze)的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)些(xie)球(qiu)員(yuan)身(shen)陷地獄。即使是比(bi)爾·拉塞爾這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)巨星，一旦需要也會遭(zao)到這(zhe)(zhe)個(ge)矮老頭毫不(bu)留(liu)情的(de)(de)(de)斥責(ze)。就是在奧(ao)爾巴赫近于神經質的(de)(de)(de)捏(nie)合和淬煉之(zhi)中(zhong)，凱爾特人隊低(di)調而乏(fa)味(wei)的(de)(de)(de)年復一年摘取冠(guan)軍。

約翰·哈夫利(li)切(qie)克(ke)回憶起他第(di)(di)一次去到凱(kai)爾(er)特人(ren)(ren)隊的(de)球(qiu)館訓練時，緊張得說不出話來。而(er)當時已經滿手戒指的(de)比爾(er)·拉塞爾(er)，NBA史上最偉大的(de)中(zhong)鋒之一，走過(guo)來拍著他這個新人(ren)(ren)的(de)肩與他交談，并且約定訓練結束后(hou)陪他一起去買輛汽車。在經歷(li)那次神(shen)鬼莫測的(de)斷球(qiu)后(hou)，哈夫利(li)切(qie)克(ke)作(zuo)為(wei)凱(kai)爾(er)特人(ren)(ren)的(de)第(di)(di)六人(ren)(ren)為(wei)人(ren)(ren)們所知(zhi)。這被一些人(ren)(ren)稱頌，認為(wei)哈夫利(li)切(qie)克(ke)是(shi)第(di)(di)一個也是(shi)最好的(de)第(di)(di)六人(ren)(ren)。他是(shi)奧爾(er)巴(ba)赫(he)第(di)(di)六人(ren)(ren)戰(zhan)術的(de)第(di)(di)一個完成(cheng)品(pin)。

但(dan)在另一(yi)些(xie)(xie)歷史資料里，人們(men)則被告(gao)知(zhi)：奧爾(er)巴赫沒有發(fa)明第(di)(di)六人的(de)(de)打法。他僅僅是(shi)不(bu)知(zhi)疲倦的(de)(de)向媒體記(ji)者(zhe)——那(nei)些(xie)(xie)只知(zhi)道鼓吹庫西(xi)、沙曼這類白人球(qiu)星的(de)(de)家(jia)伙們(men)——宣傳(chuan)拉塞爾(er)這樣(yang)的(de)(de)黑(hei)人巨(ju)星，宣傳(chuan)拉姆西(xi)這樣(yang)的(de)(de)第(di)(di)六人，宣傳(chuan)凱爾(er)特(te)人隊(dui)(dui)所有的(de)(de)球(qiu)員。久(jiu)而久(jiu)之(zhi)，凱爾(er)特(te)人隊(dui)(dui)的(de)(de)任何一(yi)個人都(dou)沒有感覺(jue)到冷落和(he)偏頗(po)。他們(men)意識到自己是(shi)團隊(dui)(dui)的(de)(de)一(yi)部分(fen)，并(bing)且深深為(wei)自己的(de)(de)冠軍(jun)成員身(shen)份而驕傲。

而在其他(ta)(ta)人眼里，奧爾巴赫就不是那么可親(qin)可敬(jing)了。一(yi)(yi)個有趣的(de)事實，至高無(wu)上的(de)他(ta)(ta)，只(zhi)在1965年當選過(guo)一(yi)(yi)次NBA的(de)年度(du)教(jiao)練。論他(ta)(ta)與(yu)NBA官方的(de)唇槍(qiang)舌劍，利用媒體推波助瀾打(da)心理戰的(de)能力，小牛老(lao)板(ban)庫班(ban)與(yu)他(ta)(ta)一(yi)(yi)比簡直就是小學(xue)生。在教(jiao)導(dao)一(yi)(yi)些新入行的(de)教(jiao)練時，他(ta)(ta)又直言不諱的(de)訓(xun)誡(jie)說，要盡(jin)量(liang)的(de)站(zhan)得(de)靠(kao)近技術臺，要盡(jin)量(liang)大聲的(de)對(dui)裁(cai)判(pan)發(fa)出(chu)不滿的(de)聲音(yin)，最大程度(du)的(de)影響裁(cai)判(pan)。

由于他的(de)勝利、頑固、粗(cu)暴和(he)桀(jie)驁不遜，所(suo)有敗(bai)在他腳下的(de)人都(dou)渴望著(zhu)擊敗(bai)他。然(ran)而，一年過去，兩年過去，三年過去，八年過去。波士頓花(hua)園的(de)冠軍(jun)旗幟一面(mian)連(lian)著(zhu)一面(mian)高(gao)高(gao)掛起。每(mei)當有人來到花(hua)園比賽，抬(tai)起頭就能看到那(nei)些冠軍(jun)的(de)象征(zheng)——那(nei)是至高(gao)無上(shang)、屢(lv)屢(lv)征(zheng)服世界的(de)戰利品，也是所(suo)有那(nei)個時代的(de)強(qiang)者們灰(hui)溜溜敗(bai)北的(de)刺眼(yan)傷疤。

1966年夏(xia)天(tian)，奧爾巴赫在(zai)8連冠的(de)(de)典禮(li)上信守諾言(yan)，將主(zhu)教(jiao)練的(de)(de)位置(zhi)讓給了(le)比爾·拉塞爾，而他(ta)(ta)自己(ji)改任凱爾特人(ren)隊(dui)的(de)(de)總經理(li)，開(kai)始退居幕(mu)后(hou)。從50年代中期覆(fu)蓋NBA的(de)(de)巨大(da)陰影轉過身來，悄然離開(kai)。就像(xiang)一個老去的(de)(de)帝王(wang)交出了(le)權(quan)杖，而俯(fu)跪的(de)(de)人(ren)們，只聽到他(ta)(ta)的(de)(de)足音，孤獨的(de)(de)響(xiang)遍甬道(dao)，通向黑(hei)暗的(de)(de)幕(mu)后(hou)。

教父

奧爾巴赫離開的那(nei)一(yi)年，繼任者拉(la)塞爾并沒有能夠(gou)延(yan)續王朝的光(guang)榮。曾(ceng)經多次敗在(zai)(zai)奧爾巴赫手下(xia)的前(qian)鷹隊(dui)(dui)主教(jiao)練漢(han)納(na)姆去到(dao)了費城，執教(jiao)張伯(bo)倫、康寧漢(han)和(he)格利爾們(men)。張伯(bo)倫做出了巨大的犧(xi)牲，之前(qian)可以賽(sai)(sai)季(ji)場均得50分(fen)的他在(zai)(zai)1966-1967季(ji)場均得分(fen)只有24分(fen)。但(dan)在(zai)(zai)張伯(bo)倫向拉(la)塞爾轉(zhuan)型的這一(yi)年，76人隊(dui)(dui)打出68勝的空前(qian)戰績，并最終(zhong)在(zai)(zai)東(dong)部決(jue)賽(sai)(sai)里擊敗了那(nei)十年來不(bu)可一(yi)世的魔(mo)獸(shou)，總決(jue)賽(sai)(sai)擊敗勇士后問鼎冠軍(jun)。60年代(dai)的第7年，冠軍(jun)終(zhong)于不(bu)是(shi)凱(kai)爾特人隊(dui)(dui)了。

“他們(men)打的正是過去(qu)十年我(wo)們(men)打的那種籃球。”凱爾特(te)人(ren)隊(dui)的KC瓊斯如是說(shuo)。

奧爾(er)(er)巴赫(he)的(de)離開與凱爾(er)(er)特(te)人的(de)失敗似乎(hu)有著某種必然，而被奧爾(er)(er)巴赫(he)的(de)鐵腕統治了(le)十年的(de)NBA各隊(dui)感(gan)覺陰霾散去，那籠罩(zhao)著他(ta)們(men)的(de)凱爾(er)(er)特(te)人巨樹似乎(hu)枝散葉落。1967年秋(qiu)天開始，在美國的(de)各個球館里，球迷(mi)們(men)對著拉塞爾(er)(er)和(he)偶(ou)爾(er)(er)隨隊(dui)出征的(de)奧爾(er)(er)巴赫(he)——那曾令他(ta)們(men)恨(hen)不能食其肉寢其皮的(de)家伙——高唱(chang)：“波士(shi)頓完啦(la)(la)，波士(shi)頓完啦(la)(la)，王朝(chao)已被滅亡。”

然而，1968年的春天，整個美國發現(xian)他們空歡喜(xi)了(le)一場。帝王的遠去不過(guo)是假(jia)象。那(nei)個老(lao)頭隱身在(zai)黑暗之(zhi)中，垂簾聽政，繼續(xu)操縱(zong)著(zhu)那(nei)支由他一手打造的怪獸球隊，面無表(biao)情而又不可阻擋的逼(bi)近王座(zuo)。

整(zheng)個NBA在1967年(nian)(nian)的心(xin)情，就像經歷一次(ci)漫長(chang)的洪災之后看到了(le)晴天。然而，在1968年(nian)(nian)，他們(men)發(fa)現黑(hei)云重新布滿了(le)天空。凱爾(er)特(te)人(ren)隊(dui)用12年(nian)(nian)內第10個總(zong)冠(guan)軍告訴人(ren)們(men)76人(ren)的奇跡不(bu)過是意外。然后，1969年(nian)(nian)，老邁(mai)的凱爾(er)特(te)人(ren)隊(dui)，被仇恨的凱爾(er)特(te)人(ren)隊(dui)，奧爾(er)巴(ba)赫的陰影覆(fu)蓋的凱爾(er)特(te)人(ren)隊(dui)，用一種最(zui)典型的奧爾(er)巴(ba)赫方式——總(zong)決(jue)賽，對(dui)湖(hu)人(ren)，第七場，108比106，解決(jue)。13年(nian)(nian)內第11個總(zong)冠(guan)軍，結(jie)束了(le)60年(nian)(nian)代。

1969年(nian)，橫貫王朝歷程的(de)(de)拉塞爾(er)在奪冠后退役(yi)，而奧(ao)爾(er)巴赫則(ze)在總(zong)經理的(de)(de)位置(zhi)上，繼續(xu)吞吐(tu)他的(de)(de)雪茄(qie)，并且用他敏銳(rui)的(de)(de)目光發現(xian)球員、編(bian)織(zhi)球隊(dui)。在混亂的(de)(de)70年(nian)代(dai)，沒有哪支隊(dui)伍衛冕(mian)的(de)(de)70年(nian)代(dai)，凱爾(er)特人隊(dui)依靠著奧(ao)爾(er)巴赫提拔的(de)(de)考文斯和長期培養的(de)(de)哈夫利切(qie)克，又(you)拿到了兩個總(zong)冠軍。

當然，僅僅如此便不(bu)是(shi)奧爾(er)巴(ba)赫的手筆了。

1979年，63歲的(de)(de)(de)老頭找到了他(ta)(ta)需要的(de)(de)(de)王子，以(yi)(yi)繼承他(ta)(ta)當初一手創制的(de)(de)(de)光榮。他(ta)(ta)，奧爾巴(ba)赫，NBA史上第一個(ge)用全黑人首(shou)發的(de)(de)(de)反種族歧視者(zhe)，在(zai)1978年的(de)(de)(de)選秀大會上，以(yi)(yi)第6位選了一個(ge)在(zai)印(yin)第安納大學打了4年球的(de)(de)(de)，既跑不快又跳不高的(de)(de)(de)白人。根據他(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)說法，他(ta)(ta)只看(kan)過這家伙的(de)(de)(de)一場球。

這(zhe)個叫做拉里(li)·伯德的白人在他(ta)退役時被認為(wei)是(shi)NBA史上(shang)最偉大的前鋒(feng)，而奧(ao)爾巴赫的慧(hui)眼則令1978年(nian)(nian)手握(wo)前5位選(xuan)秀(xiu)權(quan)的球隊(dui)們追(zhui)悔(hui)莫(mo)及——在他(ta)入隊(dui)第一年(nian)(nian)他(ta)就成為(wei)了(le)當季的第一陣容成員。再(zai)次(ci)出現這(zhe)種事是(shi)在17年(nian)(nian)后，馬刺(ci)的蒂(di)姆·鄧肯上(shang)演了(le)類(lei)似的例子(zi)。與鄧肯一樣，伯德在入行的第二年(nian)(nian)就帶(dai)領(ling)球隊(dui)獲得了(le)總冠軍(jun)。

1980年(nian)(nian)6月(yue)9日，奧(ao)爾(er)巴(ba)赫又一(yi)(yi)(yi)次——三十多年(nian)(nian)里(li)他已經(jing)做(zuo)(zuo)了多少次類似的(de)(de)狡猾(hua)勾當——做(zuo)(zuo)了一(yi)(yi)(yi)樁可(ke)怕的(de)(de)交易，這(zhe)甚至為(wei)他贏得了一(yi)(yi)(yi)個“強盜”的(de)(de)美名。他用該賽(sai)季的(de)(de)第1和(he)第13號(hao)選秀(xiu)(xiu)權從(cong)金州勇(yong)士(shi)換來(lai)第3號(hao)選秀(xiu)(xiu)權和(he)羅伯(bo)特(te)·帕里(li)什，而后在(zai)第3順(shun)位點(dian)中明尼蘇(su)達大(da)學的(de)(de)前鋒凱(kai)文·麥(mai)克海爾(er)。從(cong)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)刻開始，凱(kai)爾(er)特(te)人(ren)(ren)80年(nian)(nian)代的(de)(de)三駕馬車就(jiu)聚在(zai)了一(yi)(yi)(yi)起。奧(ao)爾(er)巴(ba)赫在(zai)一(yi)(yi)(yi)筆(bi)交易和(he)一(yi)(yi)(yi)次選秀(xiu)(xiu)中，就(jiu)決定(ding)了凱(kai)爾(er)特(te)人(ren)(ren)此后十年(nian)(nian)的(de)(de)輝(hui)煌，以及湖人(ren)(ren)隊(dui)(dui)、76人(ren)(ren)隊(dui)(dui)、活塞(sai)隊(dui)(dui)煎熬的(de)(de)命運。

不測

在(zai)雨(yu)果《悲慘世(shi)界》的(de)《滑鐵盧》卷(juan)里，拿(na)破侖(lun)的(de)騎兵沖向圣約翰山的(de)英國(guo)人。當時威靈頓(dun)與拿(na)破侖(lun)都已經接近燈盡油枯，而優勢(shi)在(zai)法國(guo)人那里。然(ran)而，騎兵們的(de)面前出現了一(yi)條深溝，措手(shou)不(bu)及的(de)法國(guo)騎兵集體(ti)掉入溝壑(he)。這使拿(na)破侖(lun)的(de)攻擊受(shou)挫。而就在(zai)此不(bu)久(jiu)之后，普魯士人的(de)援軍出現地平線上。

許多時候，扭轉戰(zhan)局和情勢的不是風頭(tou)轉向(xiang)的那一刻。一匹駿馬在受傷(shang)后持續(xu)奔跑，最后無法(fa)支撐(cheng)的倒下(xia)。命運(yun)早(zao)在他受傷(shang)時即已注(zhu)定(ding)。某一個(ge)不測，某一個(ge)厄運(yun)的出現(xian)，會成為(wei)命途不為(wei)人知的轉捩點。

1986年，奧爾(er)巴赫企圖為(wei)(wei)(wei)伯德領銜的(de)(de)凱爾(er)特人隊繼續添磚加(jia)瓦(wa)。他(ta)(ta)巧妙的(de)(de)取到(dao)了(le)一(yi)(yi)個(ge)榜眼選(xuan)秀機(ji)會，并選(xuan)到(dao)了(le)——我們必(bi)須相(xiang)信他(ta)(ta)的(de)(de)眼光——一(yi)(yi)個(ge)天(tian)才球員(yuan)，比阿斯。就在中選(xuan)的(de)(de)幾(ji)小時后，這個(ge)天(tian)才，這個(ge)被幻(huan)想(xiang)為(wei)(wei)(wei)未來天(tian)王巨(ju)星的(de)(de)孩(hai)子，這個(ge)本應為(wei)(wei)(wei)凱爾(er)特人未來王朝博取榮譽的(de)(de)人物，死于可卡(ka)因中毒。

沒有什么(me)比這種事更打擊一(yi)個年近(jin)古(gu)稀老人的心(xin)緒了。

伯德和麥克海爾在90年(nian)代初退役，帕(pa)里什輾轉各隊，1997年(nian)43歲時在新(xin)的王朝公牛結束職業(ye)生涯(ya)。而年(nian)過70的奧爾巴赫在比阿(a)斯死(si)后，終于(yu)開始像一個老人(ren)了(le)。1993年(nian)，另一個厄運到來，凱爾特人(ren)隊的隊長劉易斯在訓練中猝(cu)死(si)。

接著(zhu)，就是波士頓花園的搬遷，以及(ji)凱爾特人隊的淪(lun)落——那時，奧爾巴(ba)赫(he)已經離(li)開。

“我沒有工作的(de)動力了。”他說。

桃李

1997年(nian)，80歲的(de)奧爾巴(ba)赫(he)參加(jia)了NBA50周年(nian)活動(dong)，NBA50周年(nian)50大偉大球員(yuan)里，有8個是(shi)(shi)凱爾特人(ren)隊(dui)的(de)——理所當然是(shi)(shi)他的(de)弟子。但(dan)那遠(yuan)不是(shi)(shi)全部。

1961年總決(jue)賽，沙(sha)曼(man)對上湖(hu)(hu)人隊(dui)(dui)的(de)韋(wei)斯特。十(shi)年后(hou)，沙(sha)曼(man)成(cheng)為了湖(hu)(hu)人隊(dui)(dui)主教(jiao)練，并且帶領張伯倫、韋(wei)斯特這些(xie)凱(kai)爾特人隊(dui)(dui)的(de)手下敗(bai)將(jiang)，打出了69勝(sheng)的(de)成(cheng)績，使湖(hu)(hu)人隊(dui)(dui)取得搬到洛杉磯以后(hou)第一個總冠(guan)(guan)軍——聽(ting)上去有些(xie)諷刺，帶領湖(hu)(hu)人奪冠(guan)(guan)的(de)居然是一個屢次擊敗(bai)他們(men)的(de)人。

1969年(nian)總決賽第(di)七場(chang)，凱(kai)爾(er)特人(ren)隊(dui)依靠(kao)后衛唐(tang)·尼爾(er)森的(de)一個中(zhong)投擊(ji)敗湖人(ren)，奪下13年(nian)內(nei)第(di)11個總冠軍。而(er)唐(tang)·尼爾(er)森如今已(yi)經是NBA史上最偉大的(de)教練之一。和奧爾(er)巴(ba)赫一樣，這個老頭激進(jin)、昂(ang)揚、好勝，永不(bu)停步。

1993年(nian)與公牛決(jue)戰于總決(jue)賽的(de)(de)(de)太陽(yang)隊(dui)(dui)(dui)主(zhu)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)練韋斯(si)特法爾(er)是凱爾(er)特人隊(dui)(dui)(dui)出身(shen)；1995年(nian)身(shen)為狼(lang)隊(dui)(dui)(dui)總經(jing)理第5位(wei)選中(zhong)加內(nei)特使狼(lang)隊(dui)(dui)(dui)騰飛的(de)(de)(de)總經(jing)理麥(mai)克海爾(er)是凱爾(er)特人隊(dui)(dui)(dui)80年(nian)代功勛前鋒；1996-97季帶(dai)領黃(huang)蜂隊(dui)(dui)(dui)打出隊(dui)(dui)(dui)史最好成(cheng)績差點(dian)當了年(nian)度(du)(du)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)練的(de)(de)(de)戴夫·考文斯(si)是奧爾(er)巴赫(he)欽點(dian)來代替拉(la)塞爾(er)的(de)(de)(de)70年(nian)代凱爾(er)特人棟(dong)梁(liang)；4度(du)(du)問鼎總冠軍(jun)的(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)練KC瓊斯(si)是奧爾(er)巴赫(he)的(de)(de)(de)第一(yi)代弟子；拉(la)里·伯德1997-98季首度(du)(du)當主(zhu)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)練便拿下了當年(nian)最佳教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)練頭銜(xian)……

奧爾巴赫的(de)影子布滿了聯盟。在(zai)(zai)他(ta)退出NBA這(zhe)個舞(wu)臺十多年(nian)后，你依然可(ke)以感覺到他(ta)的(de)存在(zai)(zai)。從東(dong)海岸到西海岸，他(ta)的(de)弟子效仿(fang)著他(ta)，效仿(fang)著某些凱爾特(te)人精(jing)神。某些頑固的(de)不(bu)被歲月改(gai)變(bian)的(de)東(dong)西，在(zai)(zai)無聲無息的(de)流傳(chuan)。

死者

2006年(nian)10月(yue)最后一個周六，這個老頭永遠熄滅(mie)了他(ta)的(de)雪茄(qie)。與(yu)整整四(si)十年(nian)前，1966年(nian)的(de)夏天，他(ta)那光輝的(de)引(yin)退不同(tong)，這一次，這個龐大的(de)陰影，邪(xie)惡的(de)帝王，黑暗的(de)老頭，是(shi)真的(de)如四(si)十年(nian)前畏(wei)懼他(ta)、詛(zu)咒(zhou)他(ta)的(de)人們(men)所言(yan)，離開(kai)了這已被他(ta)征服與(yu)厭倦了的(de)世(shi)界(jie)。

傳(chuan)說(shuo)海森堡提(ti)出不確定(ding)性(xing)原理時，曾(ceng)經為自己設了一(yi)個墓(mu)(mu)志(zhi)銘。“他(ta)躺(tang)在(zai)(zai)(zai)此處的(de)某(mou)個地(di)方”。借用這個格式，雷德·奧爾巴赫，紅衣主(zhu)教(jiao)，雪茄教(jiao)練(lian)，老(lao)怪物。無(wu)論(lun)你(ni)怎么(me)稱呼他(ta)，對他(ta)而言(yan)(yan)，也許最適合(he)的(de)祭奠是將墓(mu)(mu)碑立在(zai)(zai)(zai)波士頓花(hua)園，立在(zai)(zai)(zai)16面冠軍(jun)旗幟下。在(zai)(zai)(zai)墓(mu)(mu)碑上書寫“他(ta)躺(tang)在(zai)(zai)(zai)花(hua)園的(de)某(mou)個地(di)方”。或者，套用被他(ta)擊敗過無(wu)數(shu)次的(de)湖人主(zhu)教(jiao)練(lian)的(de)名言(yan)(yan)：“我恨不能把(ba)那雪茄塞進他(ta)喉嚨里。”

1994年，湖人與凱(kai)爾(er)特(te)人，這兩支(zhi)NBA總決(jue)賽史(shi)上(shang)(shang)最(zui)(zui)常(chang)見的(de)(de)(de)(de)佳(jia)客在(zai)為(wei)掛了(le)16面冠軍旗幟的(de)(de)(de)(de)波(bo)(bo)士(shi)頓花園進行(xing)了(le)最(zui)(zui)后一(yi)戰。然后，凱(kai)爾(er)特(te)人隊(dui)搬去了(le)北岸銀行(xing)球館。想(xiang)象一(yi)只戴滿(man)戒指的(de)(de)(de)(de)手悄然關(guan)上(shang)(shang)了(le)門，揮別了(le)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)盛世華年。彼時的(de)(de)(de)(de)雷(lei)德(de)·奧爾(er)巴赫籠罩在(zai)雪茄的(de)(de)(de)(de)煙霧之中，生(sheng)活在(zai)波(bo)(bo)士(shi)頓凱(kai)爾(er)特(te)人那(nei)些令人恐懼的(de)(de)(de)(de)錄像帶里(li)，生(sheng)活在(zai)NBA專(zhuan)家們孜(zi)孜(zi)不倦書寫的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)記(ji)里(li)。在(zai)馬(ma)路上(shang)(shang)溜達時，沒有人會知道從他們身邊擦(ca)過(guo)的(de)(de)(de)(de)這個175公(gong)分高的(de)(de)(de)(de)老頭，是遍布美國(guo)的(de)(de)(de)(de)、各類大幅宣傳(chuan)海報所標(biao)榜的(de)(de)(de)(de)，世界(jie)上(shang)(shang)最(zui)(zui)好籃球聯(lian)盟的(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)上(shang)(shang)，最(zui)(zui)為(wei)可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)統(tong)治者。

11月1日(ri)，NBA的(de)(de)2006-07季開始的(de)(de)那(nei)一(yi)天，奧(ao)爾(er)(er)巴赫在華盛頓下(xia)葬(zang)。那(nei)些(xie)帝王級(ji)的(de)(de)巨星(xing)們——鮑勃·庫(ku)西、比爾(er)(er)·拉塞爾(er)(er)、凱文(wen)·麥(mai)克海爾(er)(er)——看著(zhu)這(zhe)個對他們吼(hou)叫了一(yi)生的(de)(de)老人埋(mai)入黑暗(an)的(de)(de)大(da)(da)地(di)。為他送(song)葬(zang)的(de)(de)有(you)大(da)(da)約150人——很符合(he)他的(de)(de)生涯。你要知(zhi)(zhi)道，在他帶領波(bo)士頓不知(zhi)(zhi)疲倦(juan)年復一(yi)年拿下(xia)冠軍時，波(bo)士頓花(hua)園(yuan)都幾乎沒有(you)坐滿過。

很多人會(hui)遺忘奧(ao)爾(er)巴赫在華盛頓的(de)(de)一切。1946年(nian)(nian)，這個(ge)俄羅斯移民的(de)(de)后裔年(nian)(nian)滿29歲，他周圍的(de)(de)世界經(jing)(jing)歷了(le)一戰(zhan)——那時他在襁褓中(zhong)——大(da)蕭條(tiao)和(he)二(er)戰(zhan)。那是(shi)一個(ge)五光(guang)十色、旋轉、夢(meng)想破(po)滅而又重建(jian)、迷惘的(de)(de)一代開(kai)始變老的(de)(de)年(nian)(nian)份，歐洲(zhou)還(huan)是(shi)廢墟(xu)，而美(mei)國人經(jing)(jing)歷了(le)戰(zhan)爭，開(kai)始希望找些樂子。那時的(de)(de)NBA還(huan)是(shi)一個(ge)沒有24秒限時、三(san)秒區狹窄、全(quan)白人運動(dong)員、沒有三(san)分球(qiu)、法爾(er)克斯以場(chang)均(jun)30%的(de)(de)命中(zhong)率(lv)和(he)不(bu)足24分的(de)(de)場(chang)均(jun)得分拿到得分王的(de)(de)籃球(qiu)聯(lian)盟。

而(er)奧爾巴赫(he)就是(shi)這樣開始(shi)(shi)的。他(ta)領著華盛頓國會(hui)隊開始(shi)(shi)了執教生(sheng)涯。那(nei)時的他(ta)已經(jing)顯露出后來波(bo)士頓傳奇(qi)的一部分(fen)(fen)性格——一個(ge)猶太人(ren)對(dui)金錢的敏感，精力充沛，性格粗暴，現實(shi)主義。華盛頓國會(hui)隊是(shi)一支(zhi)強(qiang)隊——60年(nian)(nian)后身在中(zhong)國的我(wo)們當然對(dui)此沒什么感知——但奧爾巴赫(he)在國會(hui)的三年(nian)(nian)中(zhong)，華盛頓兩次拿到(dao)常(chang)規賽(sai)分(fen)(fen)區(qu)首位，一次常(chang)規賽(sai)冠(guan)軍。1948-49季，國會(hui)隊甚至進入了總(zong)決賽(sai)。在那(nei)里，奧爾巴赫(he)遇到(dao)了他(ta)一生(sheng)的夙敵。明尼阿波(bo)利(li)斯(si)湖(hu)人(ren)隊依靠(kao)著NBA史上第一個(ge)超級(ji)中(zhong)鋒喬治·麥(mai)肯解(jie)決了國會(hui)隊。

我不(bu)知道175公分(fen)的奧(ao)爾(er)巴(ba)赫看到208公分(fen)的麥肯統治(zhi)籃球場、蹂躪國會(hui)隊時的想法。那(nei)是(shi)奧(ao)爾(er)巴(ba)赫第一(yi)次接近成(cheng)功的顛峰——即使那(nei)時NBA總冠(guan)軍(jun)并(bing)不(bu)如(ru)那(nei)樣(yang)有百(bai)余(yu)個國家的媒(mei)體會(hui)予以關注——但他被(bei)徹底的擊敗了。一(yi)個泰坦一(yi)般的巨人，帶領著湖人擊敗了奧(ao)爾(er)巴(ba)赫。這(zhe)像一(yi)個意味深長的預言和伏筆。

喬治·麥(mai)肯沒(mei)有等到(dao)奧爾(er)巴(ba)赫擊敗他的那一(yi)天就退(tui)役了(le)(le)。在明尼(ni)阿波(bo)(bo)利斯寒冷的球(qiu)館里，那巨大的影子(zi)給予了(le)(le)奧爾(er)巴(ba)赫某一(yi)些(xie)指示。湖人(ren)隊(dui)主教練(lian)昆德(de)拉是NBA史上(shang)第一(yi)個名帥(shuai)。有輿論認為(wei)(wei)他并(bing)不具有才華，僅僅依靠著麥(mai)肯、波(bo)(bo)拉德(de)等名將才能(neng)夠(gou)拿下五個總冠軍(jun)。但奧爾(er)巴(ba)赫對昆德(de)拉的評(ping)價是：“許多(duo)紙面上(shang)強大的球(qiu)隊(dui)，他們一(yi)無(wu)所獲。而昆德(de)拉，他使湖人(ren)隊(dui)成為(wei)(wei)了(le)(le)一(yi)支(zhi)強大的球(qiu)隊(dui)，他為(wei)(wei)此完成了(le)(le)偉大的工作。”

記住這段話的(de)關鍵詞，那是奧爾巴赫為數(shu)不多的(de)失敗后，給予他對手的(de)褒揚(yang)中最(zui)重要的(de)部分：球隊。24秒

1950年(nian)，凱爾(er)(er)特(te)人請來了奧爾(er)(er)巴(ba)赫(he)，而(er)33歲的(de)(de)(de)他(ta)很不(bu)情愿的(de)(de)(de)接受了鮑(bao)勃·庫(ku)西——凱爾(er)(er)特(te)人在一(yi)次抽(chou)簽中失(shi)去了一(yi)個(ge)高(gao)中鋒，得到了185公分的(de)(de)(de)、以(yi)雜(za)耍般的(de)(de)(de)絢麗運球與精美傳送著稱的(de)(de)(de)白人后衛。奧爾(er)(er)巴(ba)赫(he)這樣說：“我并不(bu)想貶低誰，無論是庫(ku)西還(huan)是其他(ta)人。我只關心(xin)能(neng)(neng)(neng)力，而(er)鮑(bao)勃還(huan)沒有向我證明(ming)他(ta)的(de)(de)(de)能(neng)(neng)(neng)力。我絕不(bu)會因(yin)為他(ta)是本地人就做出選擇。庫(ku)西花哨(shao)的(de)(de)(de)球風所能(neng)(neng)(neng)帶來的(de)(de)(de)觀(guan)眾不(bu)會超過(guo)12個(ge)。真正能(neng)(neng)(neng)不(bu)斷(duan)吸引(yin)觀(guan)眾的(de)(de)(de)是一(yi)支總能(neng)(neng)(neng)獲(huo)勝的(de)(de)(de)球隊。這也是我的(de)(de)(de)目(mu)標……”

這(zhe)(zhe)是(shi)他一貫的語言風格(ge)，簡單，直接，獨裁甚至粗暴(bao)。從這(zhe)(zhe)一年開始，在極漫長的歲月(yue)里(li)，波(bo)士(shi)頓花(hua)園中就(jiu)只有(you)這(zhe)(zhe)一個獨裁者(zhe)的聲音。

1954年夏天(tian)(tian)，喬(qiao)治·麥肯(ken)退役，湖人王(wang)朝結束。也就是(shi)在這年秋(qiu)天(tian)(tian)，NBA開始實行24秒限時。巨大而緩慢的(de)中(zhong)鋒(feng)們(men)受到了限制。奧爾(er)巴赫敏(min)銳(rui)的(de)抓住了這一點。精于(yu)計(ji)算的(de)猶太人腦子里(li)先于(yu)其他所有(you)人的(de)判斷出了未來世(shi)界的(de)走向。凱爾(er)特人隊擁(yong)有(you)兩個(ge)185公(gong)分(fen)高的(de)白人后衛，8屆助(zhu)攻王(wang)的(de)鮑勃·庫西和11年內7次榮膺罰(fa)球命(ming)中(zhong)率王(wang)的(de)神射(she)手比爾(er)·沙曼：他們(men)的(de)身上濃(nong)縮著凱爾(er)特人——毋寧說是(shi)奧爾(er)巴赫——的(de)哲(zhe)學：傳(chuan)遞(di)，智慧，投射(she)。

奧爾(er)(er)巴(ba)赫(he)比(bi)(bi)同(tong)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)任何人(ren)(ren)都了(le)解籃(lan)球(qiu)這(zhe)(zhe)(zhe)項(xiang)運(yun)動——這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)175公分高(gao)的(de)(de)(de)(de)白人(ren)(ren)在(zai)場邊呼嘯怒罵，像(xiang)憤(fen)怒的(de)(de)(de)(de)騎(qi)士驅馭著他的(de)(de)(de)(de)駿馬，而(er)庫(ku)西、沙曼在(zai)他的(de)(de)(de)(de)吼聲中閃(shan)電般(ban)奔向對方的(de)(de)(de)(de)籃(lan)筐。庫(ku)西的(de)(de)(de)(de)存在(zai)使凱爾(er)(er)特人(ren)(ren)獲得了(le)觀(guan)眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)喜愛，但奧爾(er)(er)巴(ba)赫(he)的(de)(de)(de)(de)怒吼又(you)顯然會(hui)使一些(xie)觀(guan)眾(zhong)反感。而(er)當50年代(dai)的(de)(de)(de)(de)觀(guan)眾(zhong)看到這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)教練居(ju)然大逆不(bu)道的(de)(de)(de)(de)從(cong)選(xuan)秀大會(hui)上(shang)摘(zhai)來(lai)了(le)黑(hei)人(ren)(ren)運(yun)動員(yuan)，而(er)且喝令這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)黑(hei)人(ren)(ren)上(shang)場比(bi)(bi)賽，與(yu)白人(ren)(ren)同(tong)場競技(ji)，他們只能瞠目結(jie)舌。馬丁·路德·金要到1968年才發表《我有一個(ge)夢》的(de)(de)(de)(de)反種族(zu)歧(qi)視宣言(yan)，而(er)在(zai)十幾年前，奧爾(er)(er)巴(ba)赫(he)已經(jing)在(zai)冒天下之(zhi)大不(bu)韙的(de)(de)(de)(de)任用黑(hei)人(ren)(ren)。對這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)猶太(tai)人(ren)(ren)而(er)言(yan)，也(ye)許(xu)沒有任何事比(bi)(bi)現實和數字更重(zhong)要。他的(de)(de)(de)(de)眼里從(cong)來(lai)沒有膚色之(zhi)分。他像(xiang)一個(ge)商人(ren)(ren)，一個(ge)棋手(shou)，一個(ge)將(jiang)軍(jun)，一個(ge)玩(wan)拼圖游戲(xi)的(de)(de)(de)(de)孩子一樣編(bian)織(zhi)著一支(zhi)(zhi)球(qiu)隊——那支(zhi)(zhi)像(xiang)昆(kun)德拉曾經(jing)帶領過的(de)(de)(de)(de)所向披靡的(de)(de)(de)(de)湖人(ren)(ren)隊一樣，強(qiang)大的(de)(de)(de)(de)球(qiu)隊。

那(nei)是50年代。蘇聯在籌劃載人宇宙飛(fei)船，艾森豪威(wei)爾繼續對歐洲(zhou)的(de)(de)(de)(de)援(yuan)助，貓王(wang)出(chu)了他(ta)第一(yi)張唱片，海明威(wei)作為(wei)一(yi)戰“迷(mi)惘的(de)(de)(de)(de)一(yi)代”的(de)(de)(de)(de)代表拿下諾貝爾文學獎，美(mei)國人開始收看黑白電視機。而奧爾巴赫，這個(ge)固執的(de)(de)(de)(de)步入中年的(de)(de)(de)(de)家伙，將(jiang)他(ta)的(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)和(he)(he)兩(liang)個(ge)女兒(er)扔在華(hua)盛頓，廢寢(qin)忘食、不知疲倦(juan)的(de)(de)(de)(de)籌劃著他(ta)的(de)(de)(de)(de)王(wang)朝(chao)大夢。他(ta)的(de)(de)(de)(de)狂熱能夠令球迷(mi)、裁判和(he)(he)NBA的(de)(de)(de)(de)官方都感到驚訝。他(ta)洞燭先(xian)機，身體力行，堅(jian)決的(de)(de)(de)(de)相信自己，并(bing)且使凱爾特人隊成為(wei)他(ta)意志的(de)(de)(de)(de)一(yi)部分。

他只關(guan)心勝(sheng)利，關(guan)心勝(sheng)負表(biao)上的數字。

凱(kai)爾(er)特人(ren)隊開(kai)始蛻(tui)變成(cheng)一種可怕(pa)的植物，他們緘(jian)默(mo)、堅韌，蓬勃生(sheng)長，一如他們的球衣一樣生(sheng)生(sheng)不息。波士頓花園(yuan)成(cheng)為(wei)了一個巨大的怪物森林，而(er)奧爾(er)巴赫(he)是那(nei)里的魔鬼(gui)領袖。他咄咄逼人(ren)的呵斥(chi)裁判和對(dui)手，憤怒的朝那(nei)些比他高(gao)一個頭的職(zhi)業球員揮舞(wu)拳(quan)頭，吐(tu)出臟字，隨(sui)時鼓勵隊員，手舞(wu)足蹈的指(zhi)揮著(zhu)凱(kai)爾(er)特人(ren)的進攻浪(lang)潮。以及，做(zuo)出勝利的預言(yan)。