唐(tang)弢（1913年-1992年1月4日），原名(ming)唐(tang)端毅，曾用筆名(ming)風子、晦(hui)庵、韋長、仇如山(shan)、桑天等(deng)，1913年3月3日出(chu)生于浙(zhe)江省鎮海(hai)縣（今寧波(bo)市江北區甬江街(jie)道畈里塘村）。著名(ming)作家(jia)(jia)、文學(xue)理論家(jia)(jia)、魯(lu)迅研(yan)究(jiu)家(jia)(jia)和文學(xue)史家(jia)(jia)，也是中(zhong)國(guo)社會科學(xue)院(yuan)文學(xue)研(yan)究(jiu)所研(yan)究(jiu)員(yuan)。
唐弢初中(zhong)時家(jia)貧輟學(xue)(xue)(xue)(xue)，入上(shang)海(hai)(hai)郵局作(zuo)(zuo)揀信生(sheng)(sheng)，開(kai)始(shi)業余寫作(zuo)(zuo)。從20世紀30年(nian)代開(kai)始(shi)從事(shi)業余創(chuang)作(zuo)(zuo)，以散文(wen)(wen)(wen)和(he)雜(za)(za)文(wen)(wen)(wen)為主，其風格(ge)接近魯(lu)迅(xun)，并因此與(yu)(yu)魯(lu)迅(xun)結(jie)識。1933年(nian)起發(fa)表(biao)散文(wen)(wen)(wen)、雜(za)(za)文(wen)(wen)(wen)，后(hou)結(jie)識魯(lu)迅(xun)。抗日(ri)戰(zhan)爭(zheng)爆發(fa)后(hou)，在(zai)上(shang)海(hai)(hai)堅持(chi)(chi)抗日(ri)文(wen)(wen)(wen)化運動(dong)，參(can)加(jia)初版《魯(lu)迅(xun)全(quan)(quan)集》編(bian)校。又支持(chi)(chi)《魯(lu)迅(xun)風》周(zhou)刊，編(bian)輯《文(wen)(wen)(wen)藝(yi)界叢刊》，兼(jian)任(ren)中(zhong)學(xue)(xue)(xue)(xue)教職(zhi)。抗日(ri)戰(zhan)爭(zheng)勝利后(hou)重回(hui)郵局，與(yu)(yu)柯(ke)靈合(he)編(bian)《周(zhou)報》，參(can)加(jia)反(fan)迫害、反(fan)內(nei)戰(zhan)、反(fan)饑餓民主運動(dong)。《周(zhou)報》被(bei)禁，轉編(bian)《文(wen)(wen)(wen)匯報·筆會(hui)(hui)》。新中(zhong)國(guo)成(cheng)立后(hou)，致力魯(lu)迅(xun)著作(zuo)(zuo)和(he)中(zhong)國(guo)現(xian)代文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)史研(yan)究(jiu)，堅持(chi)(chi)雜(za)(za)文(wen)(wen)(wen)、散文(wen)(wen)(wen)創(chuang)作(zuo)(zuo)，歷任(ren)復旦大學(xue)(xue)(xue)(xue)、上(shang)海(hai)(hai)戲劇(ju)專(zhuan)科學(xue)(xue)(xue)(xue)校教授(shou)，上(shang)海(hai)(hai)市文(wen)(wen)(wen)化局副(fu)局長，中(zhong)國(guo)作(zuo)(zuo)家(jia)協(xie)會(hui)(hui)上(shang)海(hai)(hai)分會(hui)(hui)書(shu)(shu)記(ji)(ji)處書(shu)(shu)記(ji)(ji)，《文(wen)(wen)(wen)藝(yi)新地(di)》、《文(wen)(wen)(wen)藝(yi)月(yue)報》副(fu)主編(bian)等(deng)。1959年(nian)任(ren)中(zhong)國(guo)社(she)會(hui)(hui)科學(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)研(yan)究(jiu)所研(yan)究(jiu)員(yuan)，是第二、三、四屆(jie)全(quan)(quan)國(guo)政(zheng)協(xie)委員(yuan)，第四、五屆(jie)全(quan)(quan)國(guo)人大代表(biao)，中(zhong)國(guo)作(zuo)(zuo)家(jia)協(xie)會(hui)(hui)理事(shi)。1978年(nian)兼(jian)任(ren)中(zhong)國(guo)社(she)會(hui)(hui)科學(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)研(yan)究(jiu)生(sheng)(sheng)院(yuan)(yuan)教授(shou)、碩士生(sheng)(sheng)和(he)博士生(sheng)(sheng)導師。1992年(nian)1月(yue)4日(ri)唐弢在(zai)北京(jing)病逝，終年(nian)78歲。
所著雜(za)文(wen)思想、藝術均深受魯(lu)迅(xun)(xun)影響，針(zhen)砭(bian)時(shi)(shi)弊(bi)，議論(lun)激烈，有時(shi)(shi)也含抒情，意(yi)味雋永(yong)，社會性(xing)(xing)、知(zhi)識性(xing)(xing)、文(wen)藝性(xing)(xing)兼顧，先(xian)后出版雜(za)文(wen)集《推背集》、《海天集》、《投影集》、《勞薪集》、《識小錄》、《短長書(shu)》、《唐弢(tao)雜(za)文(wen)選》等(deng)，散文(wen)隨筆集《落帆集》、《晦庵書(shu)話(hua)》等(deng)，論(lun)文(wen)集《向魯(lu)迅(xun)(xun)學(xue)習》、《魯(lu)迅(xun)(xun)的美學(xue)思想》、《海山論(lun)集》等(deng)，主(zhu)編(bian)《中國現代文(wen)學(xue)史》，另輯有《魯(lu)迅(xun)(xun)全(quan)集補(bu)(bu)遺(yi)》、《魯(lu)迅(xun)(xun)全(quan)集補(bu)(bu)遺(yi)續編(bian)》。
唐弢(tao)6歲在家鄉(xiang)上(shang)小學時(shi)，曾有人揚言，搦鋤頭柄的(de)人家決不會(hui)生(sheng)出書香子弟來。他聽后非常生(sheng)氣，決心向傳(chuan)統偏(pian)見挑戰。他一邊(bian)讀詩，一邊(bian)學寫舊(jiu)體詩。能熟讀樂府、古詩十九首等，尤其愛讀陶淵明、李白、李商隱等人的(de)詩詞。
民(min)國15年(nian)（1926年(nian)），離開(kai)家鄉(xiang)到上海(hai)(hai)，進英租(zu)界的華童公學。初中(zhong)二年(nian)級時(shi)，因經濟(ji)不濟(ji)，被迫輟學。考(kao)入上海(hai)(hai)郵局(ju)當郵務佐(zuo)。工余(yu)時(shi)去圖書館自(zi)學，廣泛閱讀(du)古今中(zhong)外書籍。在閱讀(du)中(zhong)，他特別喜歡聞(wen)一多、徐志摩的詩，魯迅的散文(wen)(wen)和小說也(ye)令他著迷，這促(cu)使他放棄古文(wen)(wen)，改用白(bai)話。
民國(guo)19年(nian)，開始(shi)參(can)加由中共地下黨(dang)領導的工(gong)人運動。民國(guo)21年(nian)，他組織了(le)有郵局工(gong)人、學徒、店員參(can)加的“讀書(shu)會”，同魯迅開始(shi)了(le)通信(xin)。
民(min)國22年，在魯(lu)迅的(de)(de)影響(xiang)下開始文(wen)(wen)學(xue)創作，發(fa)表(biao)了(le)(le)他的(de)(de)第一篇(pian)(pian)(pian)散文(wen)(wen)《故(gu)鄉的(de)(de)雨(yu)》，接著又(you)發(fa)表(biao)了(le)(le)《海》、《懷鄉病》等一批散文(wen)(wen)。不(bu)久(jiu)，轉向雜(za)(za)(za)文(wen)(wen)。民(min)國24年，將此(ci)前寫(xie)的(de)(de)雜(za)(za)(za)文(wen)(wen)80多篇(pian)(pian)(pian)匯集(ji)(ji)成書，取(qu)名(ming)《推背集(ji)(ji)》。出版后，北平、天津、上海等地(di)有(you)關報刊紛(fen)紛(fen)發(fa)表(biao)評(ping)論，給予了(le)(le)肯(ken)定和贊揚。民(min)國25年5月，又(you)將新寫(xie)的(de)(de)47篇(pian)(pian)(pian)雜(za)(za)(za)文(wen)(wen)集(ji)(ji)結(jie)起(qi)來，取(qu)名(ming)《海天集(ji)(ji)》。
抗日(ri)戰爭爆發后，在(zai)上(shang)(shang)海(hai)積極(ji)進行敵(di)后文(wen)化戰線的抗日(ri)救亡活動。在(zai)《文(wen)匯(hui)報(bao)(bao)·世紀風(feng)》、《導報(bao)(bao)·晨鐘》、《循(xun)環日(ri)報(bao)(bao)·海(hai)風(feng)》、《譯報(bao)(bao)·爝火》、《宇宙(zhou)風(feng)》乙刊等報(bao)(bao)刊上(shang)(shang)發表雜(za)文(wen)，同外國(guo)侵略(lve)者、敵(di)偽漢奸展開斗爭。為(wei)生活所迫，他還同時(shi)在(zai)幾所中(zhong)學兼課，并常(chang)常(chang)在(zai)郵局上(shang)(shang)長夜(ye)班。幾年(nian)里(li)，出版(ban)了文(wen)藝評論集(ji)《文(wen)章修養》（上(shang)(shang)海(hai)文(wen)化生活出版(ban)社(she)(she)(she)1939年(nian)4月(yue)至11月(yue)）、雜(za)文(wen)集(ji)《投影集(ji)》（上(shang)(shang)海(hai)文(wen)化生活出版(ban)社(she)(she)(she)1940年(nian)4月(yue)）、《短長書》（上(shang)(shang)海(hai)北(bei)社(she)(she)(she)1940年(nian)12月(yue)）、《勞薪(xin)集(ji)》（福建永安改(gai)進出版(ban)社(she)(she)(she)1941年(nian)）等。這些(xie)評論集(ji)反(fan)映了國(guo)土淪喪，家(jia)遭不幸的悲憤慘苦(ku)之情。
民(min)(min)國(guo)(guo)32年(nian)(nian)初，汪偽政權(quan)接(jie)管郵(you)局(ju)后，唐弢離開那里(li)，到一家私(si)人(ren)銀行當秘書。抗戰勝(sheng)利后，又(you)回郵(you)局(ju)工(gong)作。并與柯靈合編(bian)《周報》，后又(you)主(zhu)(zhu)編(bian)《文(wen)匯(hui)(hui)報》副刊(kan)《筆(bi)會》。民(min)(min)國(guo)(guo)34年(nian)(nian)，他(ta)開始寫(xie)書話(hua)，最先發表在柯靈主(zhu)(zhu)編(bian)的《萬象(xiang)》上(shang)。抗戰勝(sheng)利后，應(ying)《文(wen)匯(hui)(hui)報》編(bian)輯邀請(qing)寫(xie)了一百(bai)余篇，后因故中斷（1980年(nian)(nian)三聯書店輯為《晦庵(an)書話(hua)》出版）。民(min)(min)國(guo)(guo)36年(nian)(nian)，他(ta)新寫(xie)的雜(za)文(wen)集《識(shi)小錄》（上(shang)海出版公(gong)司1947年(nian)(nian)12月(yue)）出版，以此“抗議(yi)三十年(nian)(nian)來(lai)，身所經歷的活(huo)埋式的環境”。民(min)(min)國(guo)(guo)37年(nian)(nian)，出版散文(wen)集《落帆集》，其中不少篇章文(wen)筆(bi)優美，感情濃郁，十分感人(ren)。
在魯迅(xun)研(yan)究方面，30年代唐弢參加(jia)了(le)《魯迅(xun)全(quan)集》的部(bu)分校對工作(zuo)。以(yi)后，他又十多年如一日地(di)從事魯迅(xun)佚文的補遺(yi)工作(zuo)，民國35年出(chu)版了(le)《魯迅(xun)全(quan)集補遺(yi)》（上海出(chu)版公司）。
上(shang)(shang)海(hai)解放后(hou)，歷(li)任郵政工(gong)會(hui)常務委員兼文(wen)(wen)教科(ke)長(chang)(chang)，中華全國文(wen)(wen)學(xue)工(gong)作者(zhe)協會(hui)委員兼上(shang)(shang)海(hai)分會(hui)常委，復旦大學(xue)、上(shang)(shang)海(hai)戲(xi)劇專科(ke)學(xue)校教授(shou)，1951年(nian)任華東文(wen)(wen)物處(chu)(chu)副處(chu)(chu)長(chang)(chang)兼《文(wen)(wen)藝(yi)陣地》副主(zhu)(zhu)編。1953年(nian)任作協上(shang)(shang)海(hai)分會(hui)書(shu)記處(chu)(chu)書(shu)記、《文(wen)(wen)藝(yi)月(yue)報》副主(zhu)(zhu)編。1955年(nian)任上(shang)(shang)海(hai)市文(wen)(wen)化局副局長(chang)(chang)。其間，唐弢的學(xue)術研(yan)究成果主(zhu)(zhu)要集中在魯(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)研(yan)究方(fang)面，出(chu)(chu)版(ban)有《魯(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)全集補(bu)遺續編》（上(shang)(shang)海(hai)出(chu)(chu)版(ban)公司1952年(nian)3月(yue)）、《向魯(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)學(xue)習》（上(shang)(shang)海(hai)平民出(chu)(chu)版(ban)社1953年(nian)11月(yue)）、《魯(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)雜文(wen)(wen)的藝(yi)術特征》（上(shang)(shang)海(hai)新文(wen)(wen)藝(yi)出(chu)(chu)版(ban)社1957年(nian)1月(yue)）、《魯(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)在文(wen)(wen)學(xue)戰線上(shang)(shang)》（北(bei)京中國青年(nian)出(chu)(chu)版(ban)社1957年(nian)12月(yue)）。
1959年(nian)調(diao)中(zhong)國(guo)(guo)科學(xue)(xue)院文學(xue)(xue)研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)所任研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)員。曾兼《文學(xue)(xue)評(ping)論(lun)》副(fu)主編、博士(shi)研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)生導(dao)師、中(zhong)國(guo)(guo)作(zuo)家協會理事(shi)、魯(lu)迅(xun)博物館魯(lu)迅(xun)研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)室(shi)顧問、魯(lu)迅(xun)研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)學(xue)(xue)會顧問、中(zhong)國(guo)(guo)現(xian)代文學(xue)(xue)研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)會顧問。60年(nian)代后，唐(tang)弢主要以(yi)研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)中(zhong)國(guo)(guo)現(xian)代文學(xue)(xue)史、魯(lu)迅(xun)和有(you)關現(xian)代文學(xue)(xue)的書(shu)籍版(ban)(ban)本為主。1961年(nian)起(qi)，重新(xin)開始(shi)為《讀書(shu)》與《人民日報》副(fu)刊(kan)撰寫書(shu)話(hua)，1962年(nian)由人民出(chu)版(ban)(ban)社(she)輯為《書(shu)話(hua)》出(chu)版(ban)(ban)。該書(shu)出(chu)版(ban)(ban)后，在國(guo)(guo)內(nei)外(wai)有(you)較(jiao)大影響。在現(xian)代文學(xue)(xue)的研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)及(ji)理論(lun)批評(ping)方(fang)面(mian)：1962年(nian)12月出(chu)版(ban)(ban)了(le)《創作(zuo)漫談》（作(zuo)家出(chu)版(ban)(ban)社(she)）。
1979～1980年(nian)，唐弢與嚴家炎共同主(zhu)(zhu)編《中國(guo)現(xian)代(dai)文學史(shi)》（三卷(juan)本(ben)，人(ren)(ren)民文學出版社出版）。全書(shu)涉(she)及(ji)作家近300人(ren)(ren)，文藝(yi)(yi)運(yun)動(dong)、流(liu)派(pai)、社團、作家、作品(pin)，均放在具體(ti)的(de)(de)(de)歷史(shi)進(jin)程(cheng)中考察，評述(shu)其(qi)功過得失，對作品(pin)評價(jia)較(jiao)注(zhu)意思(si)(si)想內容和(he)藝(yi)(yi)術風格的(de)(de)(de)統一。在文藝(yi)(yi)觀點上，贊成現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義創作原(yuan)則，主(zhu)(zhu)張(zhang)寫真實(shi)，認(ren)為(wei)文學論(lun)文既(ji)要有(you)(you)(you)科學性(xing)，也要有(you)(you)(you)藝(yi)(yi)術性(xing)，不僅要注(zhu)意思(si)(si)維方法也要注(zhu)意表現(xian)方法。主(zhu)(zhu)張(zhang)文學史(shi)不應該是文藝(yi)(yi)運(yun)動(dong)史(shi)、政治(zhi)斗爭史(shi)、思(si)(si)想斗爭史(shi)。應按文學史(shi)本(ben)身(shen)的(de)(de)(de)發(fa)展來加以(yi)研究和(he)論(lun)述(shu)。1984年(nian)，人(ren)(ren)民文學出版社出版了他的(de)(de)(de)兩(liang)部專著《中國(guo)現(xian)代(dai)文學史(shi)簡編》和(he)《魯迅的(de)(de)(de)美(mei)學思(si)(si)想》。《魯迅的(de)(de)(de)美(mei)學思(si)(si)想》對魯迅雜文的(de)(de)(de)思(si)(si)想特(te)征和(he)藝(yi)(yi)術特(te)征、魯迅的(de)(de)(de)美(mei)學思(si)(si)想、魯迅小(xiao)說的(de)(de)(de)現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義和(he)魯迅佚(yi)文的(de)(de)(de)真偽鑒別都(dou)有(you)(you)(you)獨到見解。
作者名稱 唐弢
《海天集(ji)》是近代唐弢(tao)創作(zuo)的雜文集(ji)，收四十五(wu)篇。
作者名稱 唐弢
《落(luo)帆集》的(de)(de)內容：①為(wei)自己(ji)的(de)(de)命(ming)運前哭，只是《落(luo)帆集》的(de)(de)一(yi)個組成部(bu)分，為(wei)時代痛哭，才是它的(de)(de)主調。②繼(ji)承(cheng)了魯迅《野(ye)草》的(de)(de)精(jing)神(shen)，深刻的(de)(de)...
作者名稱 唐弢
作品時間 1997年(nian)10月(yue)
《唐弢(tao)書(shu)話》是北京出版社出版的圖書(shu)，作者是唐弢(tao)。
作者名稱 唐弢
作品時間 2007年7月(yue)1日
《晦庵書(shu)話(hua)》是2007年7月生活.讀(du)書(shu).新知三(san)聯書(shu)店出版的圖書(shu)，作者是唐弢。本書(shu)主要(yao)是含有專業知識的隨筆或雜(za)記，給(gei)人以知識，也給(gei)...
唐(tang)弢一生寫了大量(liang)的(de)(de)散文(wen)、雜(za)文(wen)、時(shi)評，并(bing)以《晦庵(an)書(shu)話》的(de)(de)形式記錄了現代文(wen)學史上的(de)(de)重要(yao)出版活動。唐(tang)弢是魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)研究學科的(de)(de)奠(dian)基人之一和海內外(wai)公認的(de)(de)權威學者，曾參(can)加(jia)過1938年版《魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)全(quan)集(ji)》的(de)(de)編(bian)輯(ji)工作(zuo)(zuo)，還(huan)編(bian)輯(ji)出版了《魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)全(quan)集(ji)補(bu)遺》、《魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)全(quan)集(ji)補(bu)遺續編(bian)》，輯(ji)錄、考訂了魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)佚文(wen)。他的(de)(de)一系(xi)列關(guan)于魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)著述(shu)，在魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)研究史上享有很高聲譽。
唐(tang)弢又是(shi)(shi)中(zhong)國(guo)現(xian)代(dai)文學研(yan)究領域的(de)開拓者之一，在史料、史論方(fang)面有重要(yao)貢獻，他主編的(de)《中(zhong)國(guo)現(xian)代(dai)文學史》（3卷本）、《中(zhong)國(guo)現(xian)代(dai)文學史簡編》是(shi)(shi)學習(xi)現(xian)代(dai)文學的(de)重要(yao)著作(zuo)，被(bei)列為(wei)高等(deng)院校文科通用教材(cai)。
唐(tang)弢(tao)既是作家，又(you)是學者，他的(de)(de)(de)才(cai)華涉及諸多(duo)方面，《落帆集》、《晦(hui)庵書話》、《魯(lu)迅(xun)的(de)(de)(de)美學思想》等著作至今仍為(wei)人(ren)們所(suo)稱道，而(er)由他和嚴家炎(yan)主編的(de)(de)(de)《中國(guo)現代(dai)文學史》，作為(wei)全(quan)國(guo)高等院校的(de)(de)(de)文科教材，風行數十年(nian)。與許(xu)多(duo)名人(ren)一(yi)樣，他將最(zui)重要的(de)(de)(de)事情放在最(zui)后來做，那就(jiu)是寫一(yi)本《魯(lu)迅(xun)傳》，遺憾(han)的(de)(de)(de)是，直至1992年(nian)他臨(lin)終前，只寫出了10萬字，占(zhan)全(quan)書計劃的(de)(de)(de)三分之(zhi)一(yi)。
唐(tang)(tang)(tang)弢崇敬魯(lu)(lu)迅(xun)，他的(de)(de)(de)一生最光榮(rong)的(de)(de)(de)莫過于他與魯(lu)(lu)迅(xun)的(de)(de)(de)交情。當他還(huan)不(bu)曾(ceng)和魯(lu)(lu)迅(xun)相識的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，就時(shi)(shi)常(chang)聽到有人議論，說魯(lu)(lu)迅(xun)多疑(yi)，脾(pi)氣大，愛(ai)罵人。他于是相信(xin)了，不(bu)敢(gan)去(qu)接(jie)近他。1933年至(zhi)1934年之間，魯(lu)(lu)迅(xun)經常(chang)在(zai)《申報》副刊《自由談(tan)》上(shang)寫(xie)稿，攻擊(ji)時(shi)(shi)弊。唐(tang)(tang)(tang)弢當時(shi)(shi)初學寫(xie)作，也在(zai)這個副刊投(tou)稿，偶(ou)爾寫(xie)些(xie)帶“刺兒”的(de)(de)(de)文(wen)章，有些(xie)人以為唐(tang)(tang)(tang)弢又是魯(lu)(lu)迅(xun)的(de)(de)(de)化名，便群(qun)起而攻之。唐(tang)(tang)(tang)弢覺(jue)得十分內疚，很想當魯(lu)(lu)迅(xun)的(de)(de)(de)面致個歉意，卻又不(bu)敢(gan)去(qu)見，害(hai)怕他會(hui)責備自己，頗有點惴惴不(bu)安。
1934年1月6日，《自由(you)談》編輯(ji)黎(li)烈文在(zai)(zai)上海的古(gu)益軒請客，一來(lai)(lai)約經常寫稿的人(ren)歡聚，二則為郁(yu)達夫夫婦(fu)餞(jian)行。唐(tang)(tang)弢(tao)在(zai)(zai)這里(li)與魯迅(xun)第一次(ci)會見。兩人(ren)互通姓(xing)名后(hou)，魯迅(xun)接著(zhu)說(shuo)：“唐(tang)(tang)先(xian)生寫文章，我替你在(zai)(zai)挨罵(ma)哩(li)。”唐(tang)(tang)弢(tao)心里(li)一急(ji)，說(shuo)話(hua)也(ye)結結巴巴。魯迅(xun)看(kan)出他(ta)的窘態，連忙掉轉話(hua)頭(tou)(tou)，問道：“你真個姓(xing)唐(tang)(tang)嗎？”他(ta)說(shuo)：“真個姓(xing)唐(tang)(tang)。”“哦(e)，哦(e)”，魯迅(xun)看(kan)定他(ta)，似乎很高興，“我也(ye)姓(xing)過(guo)(guo)唐(tang)(tang)的。”說(shuo)著(zhu)，就(jiu)呵呵地笑了(le)起來(lai)(lai)。原來(lai)(lai)魯迅(xun)曾經使(shi)過(guo)(guo)一回(hui)“唐(tang)(tang)俟”這筆名。唐(tang)(tang)弢(tao)明(ming)白過(guo)(guo)來(lai)(lai)后(hou)，也(ye)跟著(zhu)笑了(le)，很久以來(lai)(lai)在(zai)(zai)他(ta)心頭(tou)(tou)積聚的疑(yi)云(yun)，一下子，全(quan)都消(xiao)盡散絕了(le)。
對(dui)待同一(yi)(yi)思想(xiang)戰線(xian)的(de)人，尤(you)其是青年(nian)(nian)，魯(lu)迅(xun)(xun)是親切(qie)的(de)，熱情1934年(nian)(nian)7月25日(ri)，魯(lu)迅(xun)(xun)午睡(shui)時(shi)受了(le)風寒，頭(tou)痛發燒，渾身無力，接到(dao)(dao)唐弢(tao)求(qiu)教的(de)信，他(ta)(ta)就向日(ri)本人開設的(de)內(nei)(nei)山書店(dian)(dian)去要(yao)日(ri)本書目，于8月9日(ri)寄給(gei)他(ta)(ta)。書名上(shang)加上(shang)箭(jian)頭(tou)的(de)，是書店(dian)(dian)老板(ban)內(nei)(nei)山完造(zao)所推薦，共計9種(zhong)(zhong)，魯(lu)迅(xun)(xun)又在(zai)箭(jian)頭(tou)上(shang)加圈，選(xuan)了(le)4種(zhong)(zhong)，其他(ta)(ta)5種(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)認(ren)為可以緩買(mai)或不(bu)買(mai)。盡管魯(lu)迅(xun)(xun)不(bu)說(shuo)什么，唐弢(tao)心里明白(bai)：郵局里的(de)一(yi)(yi)個揀信生，一(yi)(yi)下(xia)子買(mai)不(bu)起許多書。可謂(wei)設想(xiang)周到(dao)(dao)，體諒備(bei)至。同一(yi)(yi)天，魯(lu)迅(xun)(xun)還(huan)給(gei)另一(yi)(yi)個青年(nian)(nian)看(kan)了(le)4篇(pian)(pian)稿子，3篇(pian)(pian)轉給(gei)《自(zi)由(you)談》，1篇(pian)(pian)轉給(gei)《動向》，都附有介紹信，自(zi)己得到(dao)(dao)的(de)是“脅(xie)痛頗烈”。
1934年(nian)底，上海有家期刊(kan)征文，題目是(shi)“1934年(nian)我所(suo)愛讀的(de)(de)書籍”，唐弢(tao)填上了韋(wei)爾士的(de)(de)《世(shi)界文化史(shi)(shi)(shi)》、蕭(xiao)一(yi)山(shan)的(de)(de)《清代通史(shi)(shi)(shi)》是(shi)比較可以看的(de)(de)兩(liang)部，在1935年(nian)1月號的(de)(de)刊(kan)物(wu)上登出。同(tong)年(nian)4月19日，魯(lu)迅(xun)在寫(xie)給唐弢(tao)的(de)(de)信(xin)里，把《清代通史(shi)(shi)(shi)》和他認(ren)(ren)為還(huan)好的(de)(de)夏(xia)曾佑的(de)(de)《中國古代史(shi)(shi)(shi)》并論，但(dan)(dan)又(you)指(zhi)出：“大(da)約有蕭(xiao)一(yi)山(shan)的(de)(de)那(nei)一(yi)種(zhong)，是(shi)說了一(yi)個大(da)略的(de)(de)。”魯(lu)迅(xun)認(ren)(ren)為青年(nian)人(ren)應當讀一(yi)點歷史(shi)(shi)(shi)，但(dan)(dan)他不滿于一(yi)般歷史(shi)(shi)(shi)書只記概略，不寫(xie)社會生活內容(rong)的(de)(de)。從(cong)那(nei)時起(qi)，唐弢(tao)對歷史(shi)(shi)(shi)發生了興趣。他在自修生活中一(yi)度舍哲學而就歷史(shi)(shi)(shi)，后來又(you)少寫(xie)雜文去做(zuo)編寫(xie)文學史(shi)(shi)(shi)的(de)(de)準(zhun)備(bei)。
唐弢(tao)對魯迅越(yue)了解，就越(yue)贊賞(shang)他(ta)(ta)，并且不(bu)因贊賞(shang)他(ta)(ta)的(de)智慧而貶低他(ta)(ta)的(de)人(ren)(ren)情味。在唐弢(tao)的(de)《生命冊上》一(yi)書中，憶舊懷人(ren)(ren)，談到自己和(he)魯迅交往的(de)經過，讓(rang)人(ren)(ren)真實地感受到魯迅風(feng)趣(qu)、幽默的(de)一(yi)面(mian)。有一(yi)次，一(yi)個(ge)地方(fang)官僚禁止男(nan)女同(tong)學、男(nan)女同(tong)泳，鬧得滿城風(feng)雨。魯迅說：“要徹底劃(hua)清(qing)界線(xian)，不(bu)如再一(yi)道(dao)命令(ling)，規定男(nan)女老幼(you)，諸色人(ren)(ren)等(deng)，一(yi)律(lv)戴上防毒面(mian)具(ju)(ju)，既禁空(kong)氣流通，又防拋頭(tou)露(lu)面(mian)。這(zhe)樣每個(ge)人(ren)(ren)都是(shi)……喏(re)！喏(re)！”聽的(de)人(ren)(ren)已(yi)經笑不(bu)可抑了，魯迅卻又站起(qi)身來(lai)，模擬戴著防毒面(mian)具(ju)(ju)走路的(de)樣子。
還有一(yi)次，唐弢(tao)和郁(yu)(yu)達(da)夫一(yi)同聽魯(lu)(lu)迅(xun)講(jiang)故事，第二(er)天會面的(de)(de)(de)時候，郁(yu)(yu)達(da)夫說：“魯(lu)(lu)迅(xun)厲害。他講(jiang)的(de)(de)(de)故事，我翻了許(xu)多書找不(bu)到(dao)出處。”魯(lu)(lu)迅(xun)講(jiang)的(de)(de)(de)故事是(shi)這樣的(de)(de)(de)：“某地有位高(gao)僧，因為一(yi)生未近女(nv)色，臨死(si)時不(bu)能死(si)去。徒(tu)弟們見他折(zhe)騰得苦，決定出錢雇(gu)個(ge)妓(ji)女(nv)，讓(rang)他見識(shi)見識(shi)。等到(dao)妓(ji)女(nv)脫下褲(ku)子，高(gao)僧看了，恍(huang)然大悟道：‘喔(wo)，原來(lai)是(shi)和尼姑一(yi)樣的(de)(de)(de)呵(he)！’說完就斷了氣(qi)。”唐弢(tao)和郁(yu)(yu)達(da)夫都佩服這個(ge)故事含義的(de)(de)(de)深刻。
文(wen)化(hua)意味(wei)著一種延續。魯(lu)迅逝(shi)世(shi)后，編輯出(chu)版《魯(lu)迅全集(ji)》，成了人(ren)們焦急的(de)愿望。20冊厚厚的(de)著作(zuo)，終于在(zai)1938年問世(shi)，是中國思(si)想界(jie)和(he)文(wen)化(hua)界(jie)的(de)一件(jian)大事。在(zai)它排印的(de)當時，唐弢也參加了一部分校對的(de)工作(zuo)，這(zhe)是他自己討來的(de)差使。書稿中，有(you)的(de)沒定本(ben)可據，還(huan)有(you)單(dan)句的(de)正誤(wu)和(he)互通的(de)字(zi)義，六七個(ge)人(ren)聚在(zai)小小的(de)亭子樓里，工作(zuo)一會，又爭論一陣，就這(zhe)么(me)過了兩個(ge)月(yue)，總算把600萬字(zi)校完了。
全集(ji)出(chu)(chu)版(ban)不久，阿英(ying)就寫信給許廣(guang)平，說是(shi)據他所知，倘把漏收(shou)的(de)文(wen)章收(shou)齊，還(huan)可以結成(cheng)一冊。后來上海情形大變，這事(shi)竟又(you)擱下了(le)。唐(tang)弢費盡心(xin)思，歷盡驚險才保住了(le)幾(ji)箱舊書(shu)，只是(shi)沒(mei)有(you)(you)去(qu)翻(fan)動。直(zhi)到1945年(nian)，他才翻(fan)撿抄錄，開始做全集(ji)的(de)40多(duo)篇(pian)的(de)補(bu)遺，并于1946年(nian)10月6日(ri)魯迅的(de)十年(nian)忌辰完成(cheng)，算(suan)是(shi)他對魯迅的(de)追(zhui)思和紀念。《魯迅全集(ji)補(bu)遺》出(chu)(chu)版(ban)之后，唐(tang)弢又(you)陸續收(shou)集(ji)了(le)一些(xie)魯迅的(de)佚文(wen)佚稿，經過一年(nian)時(shi)間的(de)考訂(ding)，于1951年(nian)底完成(cheng)35萬字的(de)續編(bian)。能找到的(de)遺文(wen)，已全部(bu)收(shou)在這里，知道(dao)沒(mei)有(you)(you)找到的(de)，有(you)(you)《兒童觀念界之研(yan)究》譯(yi)文(wen)一篇(pian)；找到而未予收(shou)入的(de)，有(you)(you)《亞歷山大·勃(bo)洛克(ke)》譯(yi)文(wen)一篇(pian)，因為它是(shi)托(tuo)洛茨基(ji)的(de)原著(zhu)。這為以后重編(bian)《魯迅全集(ji)》打下了(le)堅實的(de)基(ji)礎。
只有影(ying)響(xiang)我(wo)們的(de)(de)東西(xi)，才對我(wo)們重要。影(ying)響(xiang)不創造任何東西(xi)，它只是(shi)(shi)喚醒。魯迅對于(yu)唐(tang)(tang)弢(tao)，就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)個例證(zheng)。如果沒有魯迅，唐(tang)(tang)弢(tao)是(shi)(shi)什么樣子呢？按(an)理(li)，他的(de)(de)存在會告(gao)訴(su)人(ren)(ren)們他是(shi)(shi)什么人(ren)(ren)，但肯(ken)定不是(shi)(shi)現在人(ren)(ren)們心(xin)目中的(de)(de)唐(tang)(tang)弢(tao)。偉人(ren)(ren)領他走得(de)更(geng)遠(yuan)，那是(shi)(shi)他自(zi)己無法去的(de)(de)。
巴金曾這樣(yang)評(ping)價唐弢(tao)的(de)(de)藏(zang)書：“有了(le)唐弢(tao)先生的(de)(de)藏(zang)書就有了(le)現(xian)代文學(xue)館的(de)(de)一(yi)半”。唐弢(tao)收(shou)購、保存至今的(de)(de)藏(zang)書多(duo)達(da)四萬余冊(ce)，絕(jue)大部(bu)分為(wei)現(xian)代文學(xue)書籍，其中(zhong)不乏價值奇高的(de)(de)初版本(ben)(ben)和毛邊本(ben)(ben)。據現(xian)代文學(xue)館的(de)(de)統(tong)計(ji)(ji)，唐弢(tao)藏(zang)書總計(ji)(ji)4.3萬冊(ce)，其中(zhong)雜志1.67萬種、圖書2.63萬種。這其中(zhong)，難得一(yi)見的(de)(de)一(yi)級品多(duo)達(da)141種。
唐(tang)(tang)弢(tao)的(de)(de)嗜書(shu)(shu)(shu)如命，在(zai)現代文學家(jia)中(zhong)是(shi)出(chu)(chu)了(le)名的(de)(de)，這(zhe)一(yi)點對與他交(jiao)往(wang)過的(de)(de)人來(lai)(lai)(lai)說(shuo)(shuo)自然(ran)是(shi)顯見的(de)(de)。沈(shen)(shen)絜云(yun)(yun)回憶說(shuo)(shuo)，唐(tang)(tang)弢(tao)和她結婚不(bu)久(jiu)，一(yi)次外(wai)出(chu)(chu)，走過一(yi)個有(you)好幾個小馬(ma)路(lu)(lu)的(de)(de)交(jiao)叉口，唐(tang)(tang)弢(tao)忽然(ran)說(shuo)(shuo)：“這(zhe)里有(you)個賣(mai)舊(jiu)書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)地(di)方，我(wo)進(jin)去看一(yi)看，十(shi)幾分鐘就出(chu)(chu)來(lai)(lai)(lai)，你在(zai)這(zhe)里等(deng)(deng)我(wo)一(yi)下。”沈(shen)(shen)絜云(yun)(yun)只(zhi)好由他去。不(bu)料唐(tang)(tang)弢(tao)進(jin)了(le)書(shu)(shu)(shu)店后，一(yi)頭扎進(jin)書(shu)(shu)(shu)堆，竟忘(wang)了(le)外(wai)面還有(you)等(deng)(deng)他的(de)(de)人，仔仔細(xi)細(xi)淘起(qi)書(shu)(shu)(shu)來(lai)(lai)(lai)。沈(shen)(shen)絜云(yun)(yun)在(zai)外(wai)面等(deng)(deng)得著(zhu)急，無(wu)奈那條(tiao)小馬(ma)路(lu)(lu)的(de)(de)門面上并沒有(you)舊(jiu)書(shu)(shu)(shu)店，只(zhi)有(you)好幾條(tiao)弄堂(tang)，想(xiang)找(zhao)人也沒處找(zhao)去，只(zhi)好徒呼奈何。一(yi)個多(duo)小時后，唐(tang)(tang)弢(tao)才突(tu)然(ran)想(xiang)起(qi)在(zai)外(wai)頭苦候著(zhu)他的(de)(de)新婚妻子，從書(shu)(shu)(shu)店里出(chu)(chu)來(lai)(lai)(lai)。愛(ai)書(shu)(shu)(shu)未必甚過愛(ai)妻子，唐(tang)(tang)弢(tao)完全是(shi)沉浸其間達到忘(wang)我(wo)境界了(le)。沈(shen)(shen)絜云(yun)(yun)說(shuo)(shuo)，藏書(shu)(shu)(shu)人都(dou)(dou)是(shi)書(shu)(shu)(shu)迷，都(dou)(dou)是(shi)書(shu)(shu)(shu)癡(chi)，古今(jin)中(zhong)外(wai)無(wu)一(yi)例外(wai)，以(yi)唐(tang)(tang)弢(tao)的(de)(de)收藏之(zhi)富(fu)，其癡(chi)其迷是(shi)可以(yi)想(xiang)見的(de)(de)。
唐弢先生自上世紀40年代起(qi)更以“晦庵書話”的(de)寫(xie)作聞(wen)名(ming)于世，故而(er)，書肆搜求(qiu)、冷攤偶得、作者題贈(zeng)、友人轉饋(kui)，積(ji)之(zhi)時(shi)日，自然藏(zang)有諸(zhu)多(duo)初版(ban)本、毛口本、題贈(zeng)本、簽名(ming)本，成(cheng)為新文學珍品淵(yuan)叢之(zhi)一(yi)。
《唐弢(tao)(tao)藏(zang)(zang)(zang)書(shu)——簽名(ming)本風(feng)景》即為作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)從唐弢(tao)(tao)先(xian)(xian)生所藏(zang)(zang)(zang)600余冊簽名(ming)本中(zhong)(zhong)精選出105種(zhong)，匯(hui)集成書(shu)，以饗廣大新文學愛(ai)好者(zhe)及藏(zang)(zang)(zang)家，可(ke)謂蔚為大觀。關(guan)于新文學作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)圖志(zhi)一類的著述(shu)，已多(duo)有所見(jian)，而此書(shu)另辟蹊(xi)徑，擇取貼近(jin)藏(zang)(zang)(zang)書(shu)家以書(shu)傳情(qing)(qing)與(yu)審美心境(jing)的新視(shi)角，就晦庵(an)藏(zang)(zang)(zang)書(shu)中(zhong)(zhong)，或原有簽名(ming)，為后來覓(mi)購；或作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)題贈(zeng)(zeng)，為唐弢(tao)(tao)先(xian)(xian)生精心收藏(zang)(zang)(zang)；或作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)轉贈(zeng)(zeng)，留有筆墨手跡者(zhe)，選其封面、扉頁或版權(quan)頁，四(si)色印刷，輔以關(guan)于作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)內容和作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)、受(shou)贈(zeng)(zeng)人相關(guan)情(qing)(qing)況的導讀性文字，使讀者(zhe)步入那(nei)(nei)呈現歷(li)史風(feng)貌的原生態情(qing)(qing)境(jing)，瀏(liu)覽(lan)、觸摸和品(pin)(pin)味那(nei)(nei)些隱含于薄薄冊頁中(zhong)(zhong)充滿人情(qing)(qing)味的美麗和溫馨。
本(ben)書(shu)(shu)收錄作(zuo)家珍貴簽(qian)名(ming)本(ben)105種，其中贈(zeng)與唐弢先生(sheng)簽(qian)名(ming)本(ben)的(de)(de)(de)(de)有巴金、茅(mao)盾(dun)、施蟄存、黃裳、錢鍾書(shu)(shu)、樓適夷(yi)、鄭振鐸、夏衍(yan)、張天翼(yi)、葉圣(sheng)陶(tao)、曹禺、丁玲、趙家璧、駱(luo)賓(bin)基、戈寶(bao)權、傅雷(lei)、阿英、姚(yao)雪垠(yin)、柯(ke)靈(ling)等(deng)諸多知名(ming)作(zuo)家。除此以外，本(ben)書(shu)(shu)收錄的(de)(de)(de)(de)其他簽(qian)名(ming)本(ben)還(huan)有：劉半農贈(zeng)孔德(de)學校(xiao)的(de)(de)(de)(de)《揚鞭集(ji)(ji)》，汪靜之贈(zeng)周作(zuo)人的(de)(de)(de)(de)《寂寞(mo)的(de)(de)(de)(de)國》，梁實(shi)秋贈(zeng)蕭公權的(de)(de)(de)(de)《罵人的(de)(de)(de)(de)藝術》，曾樸、虛白贈(zeng)張若谷(gu)的(de)(de)(de)(de)《肉與死》，王禮(li)錫贈(zeng)屈武的(de)(de)(de)(de)《去(qu)國草》，蕭三贈(zeng)元任的(de)(de)(de)(de)《蕭三的(de)(de)(de)(de)詩》，田間(jian)贈(zeng)柳倩的(de)(de)(de)(de)《未名(ming)集(ji)(ji)》，李魯人贈(zeng)吳文(wen)藻、冰心的(de)(de)(de)(de)《我(wo)們的(de)(de)(de)(de)手》，臧克家贈(zeng)茅(mao)盾(dun)的(de)(de)(de)(de)《國旗飄在雅(ya)雀尖(jian)》，阿英贈(zeng)葉圣(sheng)陶(tao)的(de)(de)(de)(de)《桃花源》，朱維基、芳(fang)信(xin)贈(zeng)林徽音的(de)(de)(de)(de)《水(shui)仙》，以及周作(zuo)人《藥味集(ji)(ji)》等(deng)等(deng)。這些簽(qian)名(ming)本(ben)見證著(zhu)一位藏書(shu)(shu)家幾十年的(de)(de)(de)(de)辛(xin)勞，也見證著(zhu)作(zuo)家間(jian)的(de)(de)(de)(de)深情厚誼，可稱琳(lin)瑯滿(man)目，美(mei)不(bu)勝收。
唐弢(tao)逝世后，夫人(ren)(ren)沈絜云(yun)按(an)照他(ta)的(de)遺愿，把所藏四萬余冊珍貴書(shu)刊悉數捐贈給(gei)中國現代(dai)文學館，館長舒乙喜不(bu)自勝(sheng)，稱展示的(de)唐弢(tao)藏書(shu)精(jing)品“相(xiang)當(dang)(dang)精(jing)彩(cai)，觀之令人(ren)(ren)暈(yun)倒”。唐弢(tao)藏書(shu)中，最(zui)富特色的(de)兩(liang)種是初版本(ben)和毛(mao)(mao)邊(bian)本(ben)。初版本(ben)書(shu)籍相(xiang)當(dang)(dang)多，僅展出的(de)就有近百(bai)種，重要的(de)有《魯迅自選集(ji)》、《老張的(de)哲學》。《老張的(de)哲學》在舊書(shu)市場(chang)上(shang)并不(bu)少(shao)見，可初版本(ben)就不(bu)容易找著了，唐弢(tao)收藏的(de)這一本(ben)紅色鑲(xiang)條(tiao)朱彩(cai)燦然，品相(xiang)極佳(jia)，殊為難得。收藏毛(mao)(mao)邊(bian)本(ben)的(de)習慣(guan)可能跟魯迅先(xian)生不(bu)無關(guan)系，魯迅好書(shu)，尤好沒有經過(guo)機(ji)器裁切的(de)毛(mao)(mao)邊(bian)本(ben)。唐弢(tao)青年時代(dai)起和魯迅有大量接觸，受其影響，也(ye)喜歡毛(mao)(mao)邊(bian)本(ben)。他(ta)所收藏的(de)書(shu)中有近百(bai)種為毛(mao)(mao)邊(bian)本(ben)。
唐(tang)弢身為(wei)文學(xue)(xue)家，在文學(xue)(xue)書(shu)(shu)(shu)籍(ji)的(de)選購(gou)上也很(hen)有獨到(dao)之處(chu)，他購(gou)買(mai)、保(bao)存書(shu)(shu)(shu)籍(ji)是以他獨到(dao)的(de)眼光、深厚的(de)學(xue)(xue)養及滿(man)腔的(de)心血來完(wan)成的(de)。藏(zang)書(shu)(shu)(shu)中(zhong)，我們看到(dao)有大量(liang)20世紀初(chu)年出(chu)版(ban)的(de)圖書(shu)(shu)(shu)和雜志。如(ru)長(chang)沙王(wang)運長(chang)書(shu)(shu)(shu)局1901年出(chu)版(ban)的(de)小(xiao)仲馬著、林紓、王(wang)壽昌譯《巴(ba)黎茶(cha)花女遺事》，上海南(nan)昌普(pu)益書(shu)(shu)(shu)局1903年出(chu)版(ban)的(de)雨果著、蘇曼殊、陳獨秀譯《慘世界》，魯迅1914年捐資由金陵刻(ke)經(jing)(jing)處(chu)刻(ke)印(yin)(yin)的(de)兩(liang)卷《百喻經(jing)(jing)》（[印(yin)(yin)]僧伽斯那著、[日]求那毗地譯），都(dou)是極其珍貴(gui)的(de)藏(zang)品。雜志中(zhong)不乏價值(zhi)連(lian)城、最早的(de)創(chuang)刊號，如(ru)新小(xiao)說社(she)1902年出(chu)版(ban)的(de)《新小(xiao)說》第一期，浙(zhe)江同鄉會1903年出(chu)版(ban)的(de)《浙(zhe)江潮》創(chuang)刊號，上海商務(wu)印(yin)(yin)書(shu)(shu)(shu)館1903年出(chu)版(ban)、李伯(bo)元編輯(ji)的(de)《繡像小(xiao)說》第一期等。以唐(tang)弢收藏(zang)的(de)絕(jue)版(ban)書(shu)(shu)(shu)、孤本書(shu)(shu)(shu)、初(chu)版(ban)本、毛邊(bian)書(shu)(shu)(shu)等而論，作為(wei)中(zhong)國現代文學(xue)(xue)的(de)藏(zang)書(shu)(shu)(shu)專家，他獲得“中(zhong)國現代文學(xue)(xue)第一藏(zang)書(shu)(shu)(shu)家”的(de)稱號顯(xian)然絲毫不為(wei)過譽。
唐弢(tao)先(xian)生長眠(mian)之地：北(bei)京(jing)昌平鳳(feng)凰山(shan)陵(ling)園。
（一）
1933年(nian)，后來被(bei)文壇稱作“小品文年(nian)”。這一(yi)年(nian)夏(xia)天，上(shang)海出(chu)版的《申報》副刊(kan)《自由談》上(shang)出(chu)現了一(yi)個(ge)新的名字：唐弢。當時，他只有20歲，是(shi)一(yi)名郵局工人。
他(ta)年(nian)輕的(de)生命已經飽嘗(chang)人世的(de)艱辛。唐弢(tao)(tao)，原名(ming)端(duan)毅，字越臣，1913年(nian)3月3日出生于(yu)浙江省鎮(zhen)海縣(xian)西鄉畈(fan)地塘村一(yi)個農民家(jia)庭(ting)。他(ta)家(jia)幾代人都沒有讀(du)過書(shu)，他(ta)的(de)父親因為不(bu)(bu)識字吃過虧，便一(yi)心(xin)(xin)支持(chi)兒子上(shang)學(xue)。這(zhe)招來了(le)富人們的(de)冷嘲和誣(wu)蔑(mie)，而(er)父親的(de)決心(xin)(xin)是(shi)不(bu)(bu)可動搖的(de)。在(zai)唐弢(tao)(tao)14歲時，父親典押(ya)房屋，將他(ta)送到上(shang)海洋人辦的(de)華童公學(xue)。唐弢(tao)(tao)后來回憶說：“奴(nu)隸的(de)命運竟(jing)是(shi)這(zhe)樣(yang)不(bu)(bu)容易擺(bai)脫的(de)！我(wo)看見了(le)周圍的(de)壓(ya)迫、侮辱、剝削(xue)。看見了(le)冷嘲和誣(wu)蔑(mie)，但是(shi)，也看見了(le)種在(zai)這(zhe)誣(wu)蔑(mie)里(li)的(de)決心(xin)(xin)、我(wo)是(shi)受著這(zhe)決心(xin)(xin)的(de)蔭庇(bi)長大起來的(de)。”
有一(yi)件事給唐(tang)弢留下了銘心刻骨的(de)(de)(de)(de)印象(xiang)：父(fu)(fu)親(qin)(qin)從鄉間到上海來看他，他向父(fu)(fu)親(qin)(qin)表(biao)示很希望能(neng)買一(yi)部(bu)既(ji)標音韻、又釋字義的(de)(de)(de)(de)辭典。在書(shu)店里(li)，店員(yuan)漫(man)不(bu)經(jing)心地說出(chu)了新出(chu)版的(de)(de)(de)(de)《辭源》的(de)(de)(de)(de)價格：“四塊(kuai)。”父(fu)(fu)親(qin)(qin)驚奇的(de)(de)(de)(de)神情是他永遠難(nan)忘(wang)的(de)(de)(de)(de)。世代務農的(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)(qin)實在難(nan)以設想一(yi)部(bu)書(shu)會比(bi)兩擔(dan)稻谷還貴。“能(neng)不(bu)能(neng)不(bu)買呢？”父(fu)(fu)親(qin)(qin)用(yong)猶豫的(de)(de)(de)(de)、商量的(de)(de)(de)(de)口(kou)氣問。“買。我讀(du)書(shu)離不(bu)開它。”
“太貴啊，你再想想？”父親(qin)的聲(sheng)音已經發抖(dou)。父親(qin)的乞求的目光更是他(ta)永(yong)遠難忘的。
唐(tang)弢(tao)后(hou)來(lai)帶著永難撫平的(de)創痛回憶當時的(de)情景：“父親(qin)終于從腰包(bao)里(li)(li)吃力地(di)摸出四塊錢，數(shu)了兩遍，顫巍巍地(di)遞到(dao)那個店(dian)員的(de)手里(li)(li)。我望著他，他似乎突然間老了許多。我的(de)鼻子一陣酸，熱淚奪眶(kuang)而出，趕緊抱(bao)起書，扶著他踉(liang)踉(liang)蹌(qiang)蹌(qiang)走出了商務(wu)印書館的(de)大門。”這樣(yang)的(de)生(sheng)活經(jing)歷(li)(li)與(yu)感情經(jing)歷(li)(li)，將給唐(tang)弢(tao)日后(hou)的(de)文學活動射下激憤的(de)投影。
父親(qin)(qin)在(zai)生活的(de)(de)(de)煎(jian)熬下(xia)精神(shen)失常了，唐(tang)弢只讀到初中二年級便(bian)被迫輟學(xue)做了郵局的(de)(de)(de)揀信工(gong)。他倔(jue)強地(di)挑起(qi)了人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)擔子。在(zai)唐(tang)弢的(de)(de)(de)記(ji)(ji)憶中，他走上文(wen)學(xue)道路是與父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)死(si)聯系在(zai)一(yi)起(qi)的(de)(de)(de)。他后來回憶處女作《故鄉的(de)(de)(de)雨》的(de)(de)(de)寫作時說：“文(wen)章所寫的(de)(de)(de)心境是真(zhen)實的(de)(de)(de)。我由(you)(you)此記(ji)(ji)起(qi)，我的(de)(de)(de)父親(qin)(qin)于壬(ren)申除夕——1933年1月25日去世，按照習慣(guan)不(bu)能舉(ju)哀(ai)，停喪(sang)度歲，合家慘然(ran)，這(zhe)個景象宛然(ran)在(zai)目。我也由(you)(you)此記(ji)(ji)起(qi)，我在(zai)這(zhe)段時間(jian)里(li)遭人(ren)(ren)(ren)白(bai)眼，受人(ren)(ren)(ren)冷遇，心頭有(you)驅不(bu)散的(de)(de)(de)寂(ji)寞之感，要想發泄(xie)。”他寫作了，是因(yin)為他“確(que)實想叫喊，大聲(sheng)地(di)叫喊。”
就(jiu)這(zhe)(zhe)樣，唐(tang)弢(tao)開始了他(ta)近60年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學生涯。在(zai)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年月里(li)，當(dang)(dang)他(ta)靜(jing)靜(jing)地(di)(di)坐在(zai)書桌前，浸沉到工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旋(xuan)律里(li)；當(dang)(dang)他(ta)獨對(dui)孤燈，領受沉思者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寂寞；當(dang)(dang)他(ta)在(zai)痛苦中(zhong)踏上尋(xun)夢與尋(xun)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神行旅。他(ta)眼(yan)(yan)(yan)(yan)前便會出現一(yi)又(you)眼(yan)(yan)(yan)(yan)睛(jing)——他(ta)過世了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)(yan)睛(jing)。在(zai)題名(ming)《眼(yan)(yan)(yan)(yan)睛(jing)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文里(li)，唐(tang)弢(tao)描寫(xie)了那(nei)雙眼(yan)(yan)(yan)(yan)睛(jing)親切而悲郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)注視。眼(yan)(yan)(yan)(yan)睛(jing)說：“你應該好(hao)好(hao)地(di)(di)用你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力，而且(qie)？”他(ta)回答：“我知道，而且(qie)好(hao)好(hao)地(di)(di)用我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦。”“還(huan)有？”眼(yan)(yan)(yan)(yan)睛(jing)苞(bao)出了淚水。而后，“那(nei)兩(liang)(liang)顆水點慢(man)慢(man)地(di)(di)大(da)(da)起來(lai)，大(da)(da)起來(lai)，蝸牛似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)步(bu)一(yi)步(bu)爬下(xia)了兩(liang)(liang)頰，劃了兩(liang)(liang)條潮濕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)直線，兩(liang)(liang)條路，兩(liang)(liang)條深紅(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路。白色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)亮(liang)光(guang)映著(zhu)這(zhe)(zhe)流下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)水點，顯得非常嬌艷，非常鮮紅(hong)。”——那(nei)是血(xue)。血(xue)光(guang)照(zhao)耀著(zhu)他(ta)。在(zai)血(xue)光(guang)下(xia)，寫(xie)作(zuo)成為他(ta)戰斗(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事業和生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寄(ji)托。
唐弢(tao)是中國現(xian)代文(wen)(wen)學史上(shang)重要的(de)雜文(wen)(wen)、散(san)文(wen)(wen)作(zuo)家(jia)，又是中國現(xian)代文(wen)(wen)學研(yan)(yan)究專家(jia)和魯迅研(yan)(yan)究專家(jia)。他文(wen)(wen)學活動的(de)三個組成部分密(mi)切(qie)地結合在(zai)一(yi)起，集學者化(hua)的(de)作(zuo)家(jia)與作(zuo)家(jia)化(hua)的(de)學者于一(yi)身。
（二）
唐(tang)弢(tao)一(yi)(yi)生出(chu)版了20多本雜文(wen)(wen)、散文(wen)(wen)，然而(er)，他(ta)(ta)最喜愛(ai)、最重視的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)形式卻(que)(que)是詩(shi)。這一(yi)(yi)現象(xiang)能(neng)給(gei)我們耐(nai)尋味的(de)(de)(de)(de)啟示。唐(tang)弢(tao)后來寫下(xia)過一(yi)(yi)段很有影響的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字：“一(yi)(yi)個(ge)詩(shi)人也許不會寫小說、散文(wen)(wen)、劇(ju)本或(huo)者(zhe)文(wen)(wen)藝(yi)批評，但一(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)藝(yi)批評家(jia)(jia)、劇(ju)作(zuo)家(jia)(jia)、散文(wen)(wen)家(jia)(jia)或(huo)者(zhe)小說家(jia)(jia)，卻(que)(que)應該寫詩(shi)，至少(shao)是懂得(de)詩(shi)。否則的(de)(de)(de)(de)話，那將是一(yi)(yi)個(ge)悲劇(ju)，一(yi)(yi)個(ge)抱憾無涯的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)：因(yin)為他(ta)(ta)畢生孜孜矻矻地去從事的(de)(de)(de)(de)，多半(ban)會是一(yi)(yi)件徒勞無益的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)，白白地將自(zi)己的(de)(de)(de)(de)生命浪費掉。”
唐弢(tao)終(zhong)生都重視詩(shi)(shi)，熱愛詩(shi)(shi)。在(zai)他(ta)看(kan)來，“詩(shi)(shi)是(shi)藝(yi)術的(de)同義語，它是(shi)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)中(zhong)的(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)。”而(er)且(qie)，他(ta)最初與文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)發(fa)生關系也是(shi)詩(shi)(shi)——寫(xie)(xie)舊體詩(shi)(shi)。那么，在(zai)他(ta)走上文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)道路之(zhi)后，為(wei)什么沒有把詩(shi)(shi)作為(wei)主要的(de)創(chuang)作形式，卻寫(xie)(xie)了大量的(de)雜文(wen)(wen)(wen)、散文(wen)(wen)(wen)？在(zai)唐弢(tao)寫(xie)(xie)于1987年的(de)《我觀新(xin)詩(shi)(shi)》里，或許可以找到解答的(de)線索。他(ta)引用了艾青《詩(shi)(shi)的(de)散文(wen)(wen)(wen)美》的(de)一段話：
由欣(xin)(xin)賞韻(yun)文(wen)(wen)到欣(xin)(xin)賞散文(wen)(wen)是一種進步，而一個詩(shi)人寫一首詩(shi)，用(yong)韻(yun)文(wen)(wen)寫比用(yong)散文(wen)(wen)寫要容易得多。但是一般(ban)人，卻(que)只能(neng)用(yong)韻(yun)文(wen)(wen)來(lai)當做詩(shi)，甚至喜歡(huan)用(yong)這(zhe)種見解來(lai)鑒(jian)別詩(shi)與(yu)散文(wen)(wen)。這(zhe)種見解只能(neng)由那(nei)(nei)些詩(shi)歌作法的作者來(lai)滿足(zu)那(nei)(nei)些天真的中學生而已。
在(zai)(zai)引用了(le)這段話之(zhi)后，唐(tang)弢(tao)寫(xie)道：“我非常(chang)重(zhong)(zhong)視(shi)(shi)這段話的(de)(de)(de)意義(yi)。”他(ta)重(zhong)(zhong)視(shi)(shi)的(de)(de)(de)是“在(zai)(zai)這種自由的(de)(de)(de)形(xing)(xing)式(shi)(shi)中詩(shi)人們構思的(de)(de)(de)自由”。唐(tang)弢(tao)一(yi)向重(zhong)(zhong)視(shi)(shi)詩(shi)的(de)(de)(de)表(biao)達方(fang)式(shi)(shi)與散文(wen)方(fang)式(shi)(shi)的(de)(de)(de)區別，他(ta)曾經很(hen)詳(xiang)盡地闡述過詩(shi)的(de)(de)(de)音樂(le)美(mei)與圖畫美(mei)，但(dan)他(ta)更重(zhong)(zhong)視(shi)(shi)的(de)(de)(de)畢竟是詩(shi)的(de)(de)(de)內(nei)質。在(zai)(zai)回顧“五四”以(yi)來新(xin)詩(shi)發展(zhan)道路時，他(ta)指出(chu)(chu)：“有許(xu)多被當做詩(shi)篇發表(biao)的(de)(de)(de)，卻是一(yi)些品不出(chu)(chu)詩(shi)味，看不到詩(shi)美(mei)的(de)(de)(de)篇什，它們沒(mei)有體(ti)(ti)現這一(yi)文(wen)學(xue)體(ti)(ti)式(shi)(shi)的(de)(de)(de)特(te)征(zheng)。”詩(shi)作(zuo)為(wei)獨立的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)體(ti)(ti)式(shi)(shi)的(de)(de)(de)特(te)征(zheng)，包括內(nei)涵(han)與外觀這兩個相互(hu)聯(lian)系的(de)(de)(de)方(fang)面。詩(shi)的(de)(de)(de)聲韻(yun)、節奏所(suo)造成(cheng)的(de)(de)(de)音樂(le)美(mei)的(de)(de)(de)聽覺(jue)品格(ge)及(ji)它的(de)(de)(de)分行(xing)排列所(suo)形(xing)(xing)成(cheng)的(de)(de)(de)建筑(zhu)美(mei)的(de)(de)(de)視(shi)(shi)覺(jue)品格(ge)，既是構成(cheng)詩(shi)歌文(wen)體(ti)(ti)特(te)征(zheng)的(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)要因素(su)，也有可能成(cheng)為(wei)局限。出(chu)(chu)于以(yi)詩(shi)的(de)(de)(de)內(nei)涵(han)的(de)(de)(de)極度重(zhong)(zhong)視(shi)(shi)，為(wei)了(le)在(zai)(zai)寫(xie)作(zuo)中占有更充(chong)分的(de)(de)(de)自由，唐(tang)弢(tao)寧愿把詩(shi)的(de)(de)(de)內(nei)質放在(zai)(zai)散文(wen)的(de)(de)(de)形(xing)(xing)態里。
從(cong)本質(zhi)上(shang)看，唐(tang)弢(tao)(tao)是一(yi)位詩(shi)人(ren)。他(ta)留下了詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結集《勞(lao)歌行》，而他(ta)把更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)情和(he)詩(shi)思、詩(shi)意和(he)詩(shi)境，融入了雜文(wen)(wen)、散(san)(san)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)中。唐(tang)弢(tao)(tao)在為《茅(mao)盾雜文(wen)(wen)集》所(suo)作(zuo)《序》里寫(xie)道：“茅(mao)盾先生是不(bu)乏詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)不(bu)僅寫(xie)過魯迅式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜文(wen)(wen)，我還以為，他(ta)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)(wen)，例如《賣豆腐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哨子》、《紅葉(xie)》等篇，那就(jiu)完(wan)全是詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了。盡管(guan)他(ta)自己稱之曰散(san)(san)文(wen)(wen)，而這些篇什傳達給我們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾乎(hu)都是詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界(jie)，一(yi)種引起(qi)凝思遐想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界(jie)。”將(jiang)這些品評移用于唐(tang)弢(tao)(tao)本人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，將(jiang)更為恰當。唐(tang)弢(tao)(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)(wen)、雜文(wen)(wen)、甚至論文(wen)(wen)，都表現出他(ta)特(te)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)情氣質(zhi)。詩(shi)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滲透，構成唐(tang)弢(tao)(tao)散(san)(san)文(wen)(wen)創作(zuo)顯(xian)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格特(te)色。
（三）
唐弢后(hou)來將(jiang)自己的(de)(de)(de)散文(wen)創作(zuo)分為三類：“回憶(yi)往事，記述當(dang)前的(de)(de)(de)生(sheng)活，算(suan)是(shi)(shi)敘(xu)事散文(wen)；借(jie)一點因由，發抒(shu)隱藏(zang)在心底的(de)(de)(de)感情，便是(shi)(shi)抒(shu)情散文(wen)，或曰散文(wen)詩；以(yi)議論(lun)為主，評騭(zhi)社會，月旦文(wen)明，那就是(shi)(shi)社會雜感了(le)。”他(ta)又說：“當(dang)然，這(zhe)三者(zhe)往往又是(shi)(shi)相互(hu)交(jiao)錯、相互(hu)結合的(de)(de)(de)，區別在于全篇(pian)的(de)(de)(de)重點是(shi)(shi)哪個(ge)。”唐弢作(zuo)品(pin)中數量(liang)最多(duo)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)議論(lun)性散文(wen)即雜文(wen)。在他(ta)出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)40個(ge)集子中，雜文(wen)占了(le)將(jiang)近半(ban)數，數量(liang)差不多(duo)等于散文(wen)、論(lun)文(wen)與其它作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)總和。
提(ti)到唐(tang)弢(tao)的雜文，熟悉現(xian)代文學史的人都(dou)會想起(qi)一(yi)個(ge)著名的故事：當(dang)年唐(tang)弢(tao)的《好現(xian)象》、《新臉譜》、《盡(jin)信書》等篇發表時，曾被(bei)當(dang)做魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)的雜文而(er)受(shou)到圍攻，因而(er)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)與唐(tang)弢(tao)的相識便(bian)以“唐(tang)先生做文章(zhang)，我替你(ni)挨罵”這樣一(yi)句玩笑開始(shi)。難怪后來(lai)人們(men)把唐(tang)弢(tao)看作魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)雜文風格的繼承者。
在(zai)《好現象(xiang)》等被當(dang)做(zuo)魯(lu)(lu)迅雜(za)文(wen)受(shou)到圍攻后，唐(tang)弢“存心(xin)搗亂”，要與圍攻者(zhe)開開玩笑，于是(shi)換(huan)了筆(bi)名，有意模仿魯(lu)(lu)迅的(de)(de)風(feng)格(ge)，寫(xie)了《略談英雄》、《從(cong)(cong)江湖到洋(yang)場》、《宮(gong)刑及(ji)其它》、《拍賣文(wen)明》等。在(zai)當(dang)時大小報紙的(de)(de)文(wen)壇(tan)消息上，竟全都被當(dang)做(zuo)魯(lu)(lu)迅雜(za)文(wen)。而唐(tang)弢聽從(cong)(cong)魯(lu)(lu)迅勸告(gao)所寫(xie)的(de)(de)一些(xie)較長的(de)(de)雜(za)文(wen)《雨夜(ye)雜(za)寫(xie)》、《釋放四題(ti)》、《私議(yi)二章》等，也體現出(chu)與魯(lu)(lu)迅雜(za)文(wen)的(de)(de)師承關系。唐(tang)弢常(chang)常(chang)像魯(lu)(lu)迅那樣，借(jie)現實(shi)與歷史的(de)(de)一點因由，生發開來，針砭時弊，抨擊舊文(wen)化(hua)。他的(de)(de)文(wen)字燃(ran)燒著魯(lu)(lu)迅式的(de)(de)戰斗情緒。
同時(shi)，對于學習魯迅(xun)，唐弢(tao)有(you)自己的(de)(de)(de)理解(jie)。他認(ren)為(wei)“精神一致，花式多(duo)樣，不能斤(jin)斤(jin)于形骸的(de)(de)(de)相似(si)。”“如(ru)果千篇一律，并無不同，我(wo)寫(xie)的(de)(de)(de)就(jiu)是魯迅(xun)寫(xie)的(de)(de)(de)，那么(me)，天(tian)地間(jian)又何(he)貴(gui)乎有(you)我(wo)這(zhe)(zhe)個人，何(he)貴(gui)乎有(you)我(wo)的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)些文(wen)(wen)(wen)章呢？”在師承魯迅(xun)的(de)(de)(de)同時(shi)，唐弢(tao)逐漸(jian)建立起屬于自己的(de)(de)(de)風(feng)格。在他的(de)(de)(de)第(di)三個雜文(wen)(wen)(wen)集《投影集》出版(ban)的(de)(de)(de)時(shi)候，便(bian)有(you)評論者以(yi)“感抒性的(de)(de)(de)雜文(wen)(wen)(wen)”來概括(kuo)唐弢(tao)雜文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)特(te)征。當(dang)時(shi)，唐弢(tao)對自己雜文(wen)(wen)(wen)中的(de)(de)(de)“所(suo)謂散文(wen)(wen)(wen)傾向”，作(zuo)了這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)說明：
我的(de)(de)家庭(ting)生活(huo)的(de)(de)顛簸，多少(shao)總影(ying)響到(dao)行(xing)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)風(feng)格，使散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)傾向漸趨于(yu)濃厚，不過也(ye)只(zhi)是(shi)漸趨于(yu)深厚而已，我的(de)(de)雜文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)里有(you)(you)這(zhe)一成分(fen)，卻是(shi)由來已久的(de)(de)。我并不希圖使雜文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化，但又幾乎有(you)(you)意地(di)把散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)成分(fen)注(zhu)入(ru)雜文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)去。這(zhe)理由很簡(jian)單(dan)，我有(you)(you)一點(dian)粗淺的(de)(de)認識，以為雜文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)之所以異于(yu)一般的(de)(de)短評，就因為前(qian)者是(shi)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)藝的(de)(de)——加以縮小，也(ye)可(ke)說是(shi)詩的(de)(de)和散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)（現代(dai)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學形式之一的(de)(de)散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)）的(de)(de)緣故。
所謂“散(san)文(wen)(wen)傾(qing)向”，也是(shi)詩(shi)性(xing)傾(qing)向。唐弢有自(zi)覺的(de)文(wen)(wen)體(ti)意(yi)識。他始終肯定(ding)雜(za)(za)(za)文(wen)(wen)的(de)文(wen)(wen)學性(xing)質，認為“雜(za)(za)(za)文(wen)(wen)既是(shi)文(wen)(wen)學形(xing)式的(de)一種，必(bi)須具有藝術的(de)特征。”與此同時，他又很重視雜(za)(za)(za)文(wen)(wen)與記(ji)敘(xu)類、抒情(qing)類散(san)文(wen)(wen)的(de)區別(bie)，因而，他“并不希圖使雜(za)(za)(za)文(wen)(wen)散(san)文(wen)(wen)化，只是(shi)有意(yi)讓自(zi)己的(de)雜(za)(za)(za)文(wen)(wen)增(zeng)加一點藝術感(gan)染力”，其(qi)方法(fa)經(jing)常是(shi)“在百忙(mang)中插入閑(xian)筆，在激蕩(dang)的(de)前(qian)面布(bu)置一個(ge)悄靜的(de)境界。”正是(shi)通過(guo)閑(xian)筆的(de)插入和境界的(de)布(bu)置，唐弢雜(za)(za)(za)文(wen)(wen)顯示出了有別(bie)于(yu)魯迅也有別(bie)于(yu)其(qi)他同時代人的(de)風格。
《株連草(cao)》的(de)(de)(de)(de)題(ti)旨是(shi)抨擊日本帝國主義者的(de)(de)(de)(de)知識封鎖和虐殺，但(dan)它以一(yi)(yi)(yi)(yi)句詩式語言開(kai)頭(tou)(tou)：“不料又到了冷冷的(de)(de)(de)(de)細雨的(de)(de)(de)(de)夜(ye)里。”由這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)審美信息十分豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)句子引導出一(yi)(yi)(yi)(yi)段情境(jing)與心境(jing)的(de)(de)(de)(de)描繪：“疏(shu)落(luo)”的(de)(de)(de)(de)狗聲，“寒意的(de)(de)(de)(de)刺(ci)襲”，“我的(de)(de)(de)(de)心像一(yi)(yi)(yi)(yi)顆(ke)冰(bing)凍了的(de)(de)(de)(de)火球，盤旋于廣漠(mo)的(de)(de)(de)(de)空(kong)際。”這(zhe)(zhe)樣，在(zai)進入議論之(zhi)(zhi)前(qian)，作(zuo)(zuo)者先拓開(kai)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)最適宜容(rong)納這(zhe)(zhe)題(ti)目的(de)(de)(de)(de)心理空(kong)間。“閑(xian)筆”不閑(xian)，感情成分的(de)(de)(de)(de)介(jie)入強化(hua)了文章(zhang)鞭撻的(de)(de)(de)(de)力(li)量，也持守了作(zuo)(zuo)者始終認定的(de)(de)(de)(de)雜(za)文作(zuo)(zuo)為“藝(yi)術(shu)品”的(de)(de)(de)(de)性(xing)質。在(zai)唐(tang)弢(tao)雜(za)文中，從鋒利(li)的(de)(de)(de)(de)議論中間，時常跳(tiao)躍(yue)出詩式的(de)(de)(de)(de)短促段落(luo)。例(li)如：“雖然是(shi)美麗的(de)(de)(de)(de)夜(ye)景，卻(que)救不醒朦朧的(de)(de)(de)(de)頭(tou)(tou)腦。”“中國是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)謎。中國人民一(yi)(yi)(yi)(yi)向過著猜謎的(de)(de)(de)(de)日子。”“投下一(yi)(yi)(yi)(yi)塊巨石(shi)，聽不見一(yi)(yi)(yi)(yi)絲回音(yin)；割去一(yi)(yi)(yi)(yi)塊肥肉，流不出一(yi)(yi)(yi)(yi)滴鮮血。這(zhe)(zhe)真是(shi)奇(qi)怪的(de)(de)(de)(de)沙漠(mo)啊！”“然而，大家(jia)所希望的(de)(de)(de)(de)，卻(que)是(shi)歌哭。”這(zhe)(zhe)些精粹凝練的(de)(de)(de)(de)詩式文字在(zai)文章(zhang)里占的(de)(de)(de)(de)比重并不大，但(dan)它們頗富(fu)張力(li)與彈性(xing)，于是(shi)造成了詩意的(de)(de)(de)(de)放(fang)射，照(zhao)耀著在(zai)其(qi)前(qian)后的(de)(de)(de)(de)嚴肅的(de)(de)(de)(de)議論，使之(zhi)(zhi)也涂染(ran)上詩的(de)(de)(de)(de)色(se)彩(cai)。詩性(xing)與理性(xing)相(xiang)互映照(zhao)，實現著唐(tang)弢(tao)期望于雜(za)文的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)感染(ran)力(li)。
唐弢還寫過《摩羅(luo)小(xiao)品》、《板凳隨筆(bi)》等別(bie)具一(yi)格的(de)雜文(wen)(wen)。《摩羅(luo)小(xiao)品》引前人筆(bi)記，談論佛家思(si)想。作(zuo)(zuo)者所使用的(de)語(yu)錄式文(wen)(wen)體與內容之間呈現出協調(diao)對應的(de)關系。作(zuo)(zuo)者以(yi)明凈的(de)筆(bi)觸(chu)傳達(da)著自己的(de)思(si)悟與沉吟。“我(wo)愛(ai)(ai)儒，然而唾棄‘王道’；我(wo)愛(ai)(ai)老、莊，然而詛咒符錄；我(wo)愛(ai)(ai)佛陀，然而鄙(bi)夷(yi)僧尼(ni)的(de)瑣屑。”這(zhe)齊整的(de)排(pai)比句里容納了對中(zhong)國文(wen)(wen)化(hua)的(de)思(si)索。而文(wen)(wen)章的(de)最(zui)后一(yi)節簡(jian)直(zhi)就是(shi)散文(wen)(wen)詩(shi)：我(wo)愛(ai)(ai)在(zai)(zai)靜(jing)夜(ye)里獨聽(ting)鐘聲，那(nei)死似(si)的(de)寂(ji)寞(mo)，在(zai)(zai)空漠里蕩漾。但(dan)我(wo)的(de)心是(shi)一(yi)團(tuan)火。于是(shi)，我(wo)一(yi)言不發的(de)從(cong)床(chuang)上爬(pa)起來，撲的(de)，把燈火開亮(liang)了。詩(shi)樣的(de)語(yu)句與詩(shi)樣的(de)境(jing)界，烘托著作(zuo)(zuo)者在(zai)(zai)歷史(shi)與現實之間的(de)沉思(si)，以(yi)及沉思(si)中(zhong)的(de)警(jing)醒(xing)，將這(zhe)篇文(wen)(wen)章引到了雜文(wen)(wen)與詩(shi)的(de)交界處。
（四）
唐弢后來把他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)記敘性散(san)文(wen)結集為《生(sheng)命冊上》。他(ta)(ta)(ta)之所以將這(zhe)一個篇名作為概括全書(shu)的(de)(de)書(shu)名，是因為這(zhe)些文(wen)字所寫的(de)(de)都(dou)是“生(sheng)命的(de)(de)經歷(li)”。他(ta)(ta)(ta)所披閱的(de)(de)人(ren)世辛酸，他(ta)(ta)(ta)所走過的(de)(de)人(ren)生(sheng)行旅，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)心(xin)靈感(gan)悟(wu)與精神追(zhui)尋(xun)，都(dou)留存在(zai)“生(sheng)命冊上”。
唐(tang)弢是(shi)農(nong)民的(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)。與許多來(lai)自農(nong)村(cun)的(de)(de)(de)(de)中國(guo)現代作家一樣，唐(tang)弢與故(gu)(gu)鄉之間有(you)永遠割不斷的(de)(de)(de)(de)血(xue)緣聯(lian)系。他(ta)(ta)發表的(de)(de)(de)(de)第(di)一篇散文《故(gu)(gu)鄉的(de)(de)(de)(de)雨》便是(shi)身處城市“回(hui)(hui)念故(gu)(gu)鄉景色(se)(se)”。時(shi)間與空(kong)間的(de)(de)(de)(de)距離使回(hui)(hui)憶中的(de)(de)(de)(de)景色(se)(se)比原來(lai)所感受到的(de)(de)(de)(de)更可(ke)愛(ai)，更令他(ta)(ta)神往，也使年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)發出“連(lian)雨聲也變(bian)了”的(de)(de)(de)(de)感慨。在以后(hou)的(de)(de)(de)(de)艱難生涯(ya)中，他(ta)(ta)時(shi)常掀(xian)開記憶的(de)(de)(de)(de)帷(wei)幕，回(hui)(hui)顧夢魂牽繞的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)鄉，重溫童年(nian)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)人生印象。故(gu)(gu)鄉與童年(nian)，給他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)散文創作提(ti)供著豐富的(de)(de)(de)(de)素(su)材。
我(wo)不能忘情于已逝的(de)童(tong)(tong)年。”唐(tang)弢(tao)在《以(yi)蟲鳴(ming)秋》里這樣寫道。最(zui)初的(de)人生印象深深印在唐(tang)弢(tao)心上，永遠(yuan)(yuan)保留著，越(yue)來(lai)(lai)越(yue)遙遠(yuan)(yuan)又越(yue)來(lai)(lai)越(yue)親近(jin)。在他(ta)，人生最(zui)初的(de)歡樂與孤獨都(dou)與田野(ye)相連。“農民的(de)血統讓人和泥土接近(jin)”，翻瓦礫成為(wei)他(ta)童(tong)(tong)年最(zui)有趣的(de)游戲(xi)。斗蟋蟀(shuai)、捉紡(fang)織娘(niang)的(de)樂事(shi)在20年后的(de)回憶中依然趣味(wei)無窮，而童(tong)(tong)年快樂的(de)余味(wei)中又摻進了寫作時所體認的(de)中年的(de)惆悵，使(shi)《以(yi)蟲鳴(ming)秋》、《學賈》等篇什彌漫著既溫暖又憂(you)郁的(de)詩(shi)情氛圍。
《心(xin)(xin)(xin)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)暗影(ying)》、《我(wo)要逃(tao)避(bi)》寫于(yu)1939年(nian)，記述了(le)作(zuo)者(zhe)人(ren)生中最不堪回(hui)首的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段感(gan)情經(jing)歷。對于(yu)唐弢來(lai)(lai)說(shuo)，1939是(shi)極為(wei)艱(jian)難(nan)冷酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)年(nian)。他(ta)肩(jian)上(shang)、他(ta)心(xin)(xin)(xin)頭，疊壓著時代的(de)(de)(de)(de)(de)、民族的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)(tong)(tong)苦和自身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)(tong)(tong)苦。抗日戰(zhan)爭爆(bao)發以(yi)后，上(shang)海淪為(wei)“孤島”，“連續發生恐怖事件：抄家、焚(fen)書、人(ren)頭案、政治綁(bang)架(jia)，直至洪水淹沒了(le)整個(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)島嶼。”他(ta)個(ge)(ge)人(ren)也遭(zao)遇了(le)常人(ren)難(nan)以(yi)承受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)深哀(ai)大痛(tong)(tong)(tong)，8個(ge)(ge)月內，竟(jing)接(jie)連失去4位親人(ren)。《心(xin)(xin)(xin)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)暗影(ying)》、《我(wo)要逃(tao)避(bi)》是(shi)用血淚(lei)寫成，它們傳達了(le)一(yi)(yi)顆被無情命運暴虐過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)靈至深的(de)(de)(de)(de)(de)哀(ai)痛(tong)(tong)(tong)。倘若(ruo)把這兩篇(pian)散文(wen)與作(zuo)者(zhe)寫于(yu)1935年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)《春(chun)》放(fang)在(zai)(zai)一(yi)(yi)起讀，便更能理解他(ta)承受(shou)了(le)怎(zen)樣的(de)(de)(de)(de)(de)“嚙碎了(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)”的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)痛(tong)(tong)(tong)。《春(chun)》寫作(zuo)者(zhe)在(zai)(zai)抱孩(hai)子種牛(niu)痘的(de)(de)(de)(de)(de)歸途上(shang)想起自己的(de)(de)(de)(de)(de)童(tong)年(nian)，兩代人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)童(tong)心(xin)(xin)(xin)映(ying)襯著春(chun)天的(de)(de)(de)(de)(de)可愛。而在(zai)(zai)《心(xin)(xin)(xin)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)暗影(ying)》和《我(wo)要逃(tao)避(bi)》里，作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)呼涕泣也總是(shi)“和歡樂的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)憶(yi)揉(rou)在(zai)(zai)一(yi)(yi)起”，回(hui)憶(yi)與現實的(de)(de)(de)(de)(de)鮮(xian)明對照伴(ban)隨著作(zuo)者(zhe)無盡的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)(tong)(tong)悔，使作(zuo)品具(ju)有(you)(you)了(le)強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)感(gan)染力。但(dan)這并非作(zuo)者(zhe)有(you)(you)意為(wei)之，處于(yu)極其沉重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)痛(tong)(tong)(tong)中，他(ta)不可能將心(xin)(xin)(xin)力用在(zai)(zai)文(wen)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)組織結構方面，而只是(shi)“默默地”“拾(shi)起一(yi)(yi)些零落的(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)來(lai)(lai)。”由血淚(lei)浸泡出的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字(zi)本身(shen)就具(ju)有(you)(you)感(gan)人(ren)至深的(de)(de)(de)(de)(de)力量。
在唐弢(tao)的(de)晚年，他(ta)寫(xie)下了《一(yi)堂(tang)難忘的(de)歷(li)史課》、《自(zi)修(xiu)(xiu)生活(huo)》、《我的(de)第一(yi)篇(pian)文(wen)章》、《讀(du)史與學(xue)文(wen)》等(deng)回憶(yi)性散文(wen)。回首(shou)前(qian)塵(chen)，一(yi)吐肺腑，這幾篇(pian)“朝花(hua)夕(xi)拾”式的(de)作品回蕩著無限懷思，同時又體現著總結人生經(jing)驗的(de)意圖。在《自(zi)修(xiu)(xiu)生活(huo)》中(zhong)，唐弢(tao)談到了自(zi)己以(yi)數(shu)十年鍥(qie)而(er)不舍(she)的(de)努力凝集成的(de)體會：“因循是自(zi)修(xiu)(xiu)的(de)大敵，但是，急于(yu)求成又往往會導致失敗(bai)。對待學(xue)問(wen)需(xu)要有(you)‘韌’的(de)精神，”“相(xiang)信時間終(zhong)于(yu)會將(jiang)人帶上成熟的(de)道路。”這當(dang)會使沒有(you)機會受(shou)完正規教育的(de)青年從(cong)中(zhong)受(shou)到啟發和鼓舞(wu)，而(er)《讀(du)史與學(xue)文(wen)》提供了作者(zhe)本人自(zi)修(xiu)(xiu)文(wen)學(xue)、歷(li)史、美術的(de)較(jiao)詳(xiang)細(xi)的(de)經(jing)過，其中(zhong)包含著不少(shao)可供讀(du)者(zhe)借(jie)鑒(jian)的(de)寶(bao)貴心得。
唐(tang)弢(tao)(tao)記(ji)(ji)敘性散(san)(san)文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)重要(yao)內容是懷(huai)人(ren)(ren)(ren)(ren)。這(zhe)一(yi)類作品大多寫(xie)(xie)于友(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)身后，有(you)“紀(ji)念(nian)”性質(zhi)。帶著死(si)生乖(guai)隔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷痛憑吊死(si)者(zhe)，重溫依稀(xi)仿佛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)往事(shi)，找回(hui)記(ji)(ji)憶中(zhong)明(ming)亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)翦片，這(zhe)一(yi)類懷(huai)人(ren)(ren)(ren)(ren)散(san)(san)文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作過(guo)程本身就是感(gan)(gan)(gan)情(qing)(qing)過(guo)程。在人(ren)(ren)(ren)(ren)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因緣際會里(li)有(you)那么多情(qing)(qing)感(gan)(gan)(gan)牽扯，唐(tang)弢(tao)(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷(huai)人(ren)(ren)(ren)(ren)散(san)(san)文(wen)表(biao)(biao)現出淳厚而(er)真摯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)情(qing)(qing)力量。閱讀(du)《悼木齋》、《圣泉紀(ji)念(nian)》，我(wo)們(men)會感(gan)(gan)(gan)受到作者(zhe)“決(jue)不(bu)吝惜自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)憎”，而(er)死(si)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象，就從那飽蘸情(qing)(qing)感(gan)(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)簡練描(miao)述中(zhong)凸(tu)現出來(lai)。唐(tang)弢(tao)(tao)寫(xie)(xie)于新時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷(huai)人(ren)(ren)(ren)(ren)散(san)(san)文(wen)《景宋同(tong)志(zhi)》、《追懷(huai)雪峰(feng)》、《別了(le)，用之！》等，敘事(shi)從容，描(miao)繪如(ru)見，令(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)讀(du)后更為(wei)感(gan)(gan)(gan)愴無(wu)已。唐(tang)弢(tao)(tao)對魯迅(xun)(xun)先生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敬仰與(yu)感(gan)(gan)(gan)激之情(qing)(qing)終生不(bu)渝，他(ta)為(wei)紀(ji)念(nian)魯迅(xun)(xun)所寫(xie)(xie)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字有(you)珍(zhen)貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)史(shi)料價值。1936年(nian)10月魯迅(xun)(xun)逝世時，唐(tang)弢(tao)(tao)“至哀無(wu)文(wen)”，他(ta)在挽聯中(zhong)寫(xie)(xie)下了(le)繼(ji)承魯迅(xun)(xun)遺志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信念(nian)：“此責端賴(lai)后死(si)肩！”1937年(nian)10月，為(wei)魯迅(xun)(xun)逝世周(zhou)年(nian)紀(ji)念(nian)，唐(tang)弢(tao)(tao)寫(xie)(xie)了(le)散(san)(san)文(wen)詩(shi)《獻》，這(zhe)篇寫(xie)(xie)于炮(pao)火(huo)聲中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品洋溢著激昂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰斗情(qing)(qing)緒。1938年(nian)9月，唐(tang)弢(tao)(tao)寫(xie)(xie)了(le)《少年(nian)隊伙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魯迅(xun)(xun)先生》，介紹魯迅(xun)(xun)精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)側(ce)面。1945年(nian)10月，魯迅(xun)(xun)逝世9周(zhou)年(nian)時，悲痛已經沉(chen)淀為(wei)親切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)(ji)憶，唐(tang)弢(tao)(tao)在《第一(yi)次(ci)會見魯迅(xun)(xun)先生》里(li)以生動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節為(wei)魯迅(xun)(xun)留下了(le)一(yi)幅真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)像。那是一(yi)個(ge)“永(yong)遠年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)(ren)(ren)”，“他(ta)慈(ci)祥，然(ran)而(er)果(guo)斷；說話有(you)分量，卻無(wu)時不(bu)引人(ren)(ren)(ren)(ren)發笑。”通過(guo)對一(yi)次(ci)宴(yan)聚及飯前閑(xian)談的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)(ji)述，作者(zhe)不(bu)但勾勒(le)了(le)魯迅(xun)(xun)清晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面影，而(er)且，在座的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)林語堂、郁達夫(fu)等人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象也(ye)躍然(ran)紙(zhi)上了(le)。這(zhe)篇散(san)(san)文(wen)充分顯示(shi)了(le)作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)述才能。寫(xie)(xie)于魯迅(xun)(xun)80誕(dan)辰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《瑣憶》則表(biao)(biao)達了(le)對魯迅(xun)(xun)久而(er)彌篤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深情(qing)(qing)。
（五）
唐弢在1980年(nian)總結自己的(de)散(san)文(wen)雜文(wen)創作(zuo)時(shi)說：“至于對(dui)自己的(de)文(wen)字，我一(yi)(yi)向很不滿意，要說短中取長，多少用過一(yi)(yi)點心力的(de)，恐怕還是那些涂(tu)上了詩意的(de)帶有抒情色彩的(de)散(san)文(wen)。”他所(suo)指的(de)是收入《落帆集》的(de)《尋夢人》、《路》、《窗》、《橋》、《城》等作(zuo)品。
《尋(xun)(xun)夢人》里有作(zuo)者(zhe)(zhe)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神形象：“應該(gai)注意的(de)(de)(de)(de)是(shi)在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)心(xin)(xin)(xin)理活動中對自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)搏斗和鞭捶。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)這樣深沉又是(shi)這樣激動，擺在(zai)(zai)眼前的(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)個(ge)世界(jie)，藏在(zai)(zai)心(xin)(xin)(xin)底(di)(di)的(de)(de)(de)(de)又別是(shi)一(yi)個(ge)世界(jie)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)擷取夢幻(huan)直奔向靈魂深處(chu)。”《尋(xun)(xun)夢人》等作(zuo)品(pin)記(ji)錄了(le)作(zuo)者(zhe)(zhe)向精(jing)(jing)神內(nei)層的(de)(de)(de)(de)尋(xun)(xun)找。在(zai)(zai)多(duo)少(shao)個(ge)靜夜里，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta) 與(yu)“深遠的(de)(de)(de)(de)黑暗”相伴(ban)。夜的(de)(de)(de)(de)氛圍中，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)產(chan)生(sheng)了(le)與(yu)在(zai)(zai)忙(mang)碌的(de)(de)(de)(de)白天有所(suo)不同的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)體悟，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)領(ling)受(shou)了(le)“一(yi)個(ge)孤(gu)獨沉思者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)寂寞”。對于靜默(mo)(mo)的(de)(de)(de)(de)獨處(chu)狀態下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)靈，唐弢在(zai)(zai)《尋(xun)(xun)夢人》里以“隱藏在(zai)(zai)這原野下(xia)(xia)面的(de)(de)(de)(de)一(yi)片(pian)大地”來(lai)比擬，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)描繪道：“它(ta)是(shi)那么平(ping)靜、樸厚(hou)、結實，默(mo)(mo)默(mo)(mo)地運轉著(zhu)運轉著(zhu)，然(ran)而包涵(han)在(zai)(zai)這地面底(di)(di)下(xia)(xia)，緊裹(guo)住地心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)卻是(shi)一(yi)團融融的(de)(de)(de)(de)火，一(yi)種亙(gen)古不變的(de)(de)(de)(de)熱力。”這是(shi)一(yi)種最適宜精(jing)(jing)神探尋(xun)(xun)與(yu)藝術創造(zao)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)智狀態，它(ta)使(shi)內(nei)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)力量得到提煉和整飭(chi)。深冥的(de)(de)(de)(de)沉思升華(hua)出詩性的(de)(de)(de)(de)渴望，伴(ban)著(zhu)云涌(yong)的(de)(de)(de)(de)幻(huan)想和蜂聚的(de)(de)(de)(de)聯(lian)想，作(zuo)者(zhe)(zhe)踏上了(le)感受(shou)自(zi)(zi)我生(sheng)命(ming)與(yu)思索世界(jie)的(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神行旅。
于是(shi)，作者(zhe)在(zai)(zai)想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)托(tuo)舉(ju)下，跨(kua)越(yue)過遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時空。一(yi)個(ge)(ge)(ge)個(ge)(ge)(ge)歷史(shi)截面(mian)(mian)與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)截面(mian)(mian)，依次(ci)化(hua)入(ru)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈。他(ta)(ta)會見了(le)英(ying)國(guo)作家(jia)哈(ha)代，已(yi)經(jing)越(yue)過了(le)自(zi)己(ji)創(chuang)作巔峰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哈(ha)代老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)正(zheng)(zheng)在(zai)(zai)暮色中(zhong)俯視著窗外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“路”。他(ta)(ta)在(zai)(zai)“凝想(xiang)里看(kan)見波特萊爾先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)”，這(zhe)(zhe)位(wei)惡魔詩人(ren)(ren)(ren)(ren)正(zheng)(zheng)徘徊在(zai)(zai)靜寂(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)街(jie)頭，“探望(wang)每一(yi)個(ge)(ge)(ge)窗子，替每一(yi)個(ge)(ge)(ge)窗內人(ren)(ren)(ren)(ren)造(zao)出故(gu)事(shi)”。他(ta)(ta)邂(xie)逅了(le)黃(huang)承(cheng)彥，這(zhe)(zhe)位(wei)生(sheng)(sheng)(sheng)逢亂世而潔身自(zi)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)兩次(ci)偶(ou)然(ran)(ran)地目睹了(le)將(jiang)載入(ru)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件。夢境中(zhong)終(zhong)于出現了(le)“一(yi)座石像(xiang)”般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)飛將(jiang)軍李(li)廣(guang)(guang)，“行年(nian)(nian)六十余矣，終(zhong)不能(neng)(neng)復對(dui)刀筆之吏，像(xiang)禽鳥(niao)愛惜它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)羽毛(mao)，他(ta)(ta)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作為，最后(hou)卻以(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming)來換取它(ta)，我告訴你這(zhe)(zhe)是(shi)命(ming)(ming)(ming)運(yun)(yun)。”對(dui)于中(zhong)國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)來說，李(li)廣(guang)(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)(ming)運(yun)(yun)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)雖(sui)然(ran)(ran)古舊卻永遠不失魅力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)。傾聽著老(lao)(lao)年(nian)(nian)李(li)廣(guang)(guang)發(fa)自(zi)心(xin)底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼(cang)涼慨嘆，遙想(xiang)這(zhe)(zhe)位(wei)飛將(jiang)軍當(dang)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雄姿英(ying)風(feng)，誰能(neng)(neng)不愕然(ran)(ran)、凄然(ran)(ran)、愴然(ran)(ran)、憤然(ran)(ran)？誰能(neng)(neng)不發(fa)出沉重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘆息？當(dang)唐弢在(zai)(zai)命(ming)(ming)(ming)運(yun)(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)波里跌宕(dang)起(qi)伏，特別在(zai)(zai)有著創(chuang)傷(shang)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)遭際和心(xin)理經(jing)驗之后(hou)，他(ta)(ta)怎能(neng)(neng)不想(xiang)到人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming)過程中(zhong)存(cun)在(zai)(zai)著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某種難以(yi)蠡測、難以(yi)把握的(de)(de)(de)(de)(de)(de)因素？當(dang)他(ta)(ta)神馳于“落日照大旗”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“城頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)昏”，他(ta)(ta)領悟(wu)了(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)悲(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莊(zhuang)嚴和崇高，他(ta)(ta)認同了(le)李(li)廣(guang)(guang)面(mian)(mian)對(dui)悲(bei)劇(ju)性(xing)命(ming)(ming)(ming)運(yun)(yun)所顯示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇者(zhe)與(yu)強(qiang)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣度。
《尋(xun)夢(meng)人》等作品是(shi)唐(tang)弢(tao)精神探(tan)尋(xun)的(de)(de)記(ji)錄，他(ta)的(de)(de)探(tan)尋(xun)始終追躡(nie)著(zhu)兩(liang)個(ge)走向：尋(xun)夢(meng)與尋(xun)路。當(dang)他(ta)在靜穆的(de)(de)沉思(si)中(zhong)(zhong)將自己的(de)(de)現(xian)實體(ti)(ti)驗(yan)轉換(huan)成(cheng)夢(meng)境，他(ta)進入(ru)(ru)了(le)攝人心(xin)魄的(de)(de)審美世界。夢(meng)中(zhong)(zhong)的(de)(de)心(xin)靈處于無阻礙、無桎(zhi)梏(gu)的(de)(de)自由(you)狀態，得以(yi)自然(ran)(ran)而(er)自在地(di)飛(fei)舞跳躍。但是(shi)，對外部世界的(de)(de)熱情又時(shi)時(shi)牽制著(zhu)他(ta)，使他(ta)不可能全身心(xin)地(di)投(tou)入(ru)(ru)尋(xun)夢(meng)的(de)(de)體(ti)(ti)驗(yan)。他(ta)進入(ru)(ru)夜，是(shi)為了(le)迎接黎明，因而(er)，在他(ta)描(miao)繪著(zhu)夢(meng)境時(shi)，總會情不自禁地(di)表達對光明的(de)(de)熱切向往。這(zhe)向往當(dang)然(ran)(ran)包含著(zhu)它在一個(ge)特(te)定的(de)(de)苦難(nan)時(shi)代(dai)里所(suo)具有(you)的(de)(de)象征(zheng)意義。
如果(guo)說夢(meng)是“海市蜃樓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬”，是“在(zai)幻(huan)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空中搭(da)上(shang)臺閣”，那(nei)么，“路(lu)(lu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)(yi)象(xiang)便有更(geng)實在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)(yi)味(wei)。作(zuo)者(zhe)(zhe)在(zai)《路(lu)(lu)》里寫道：“行到荊榛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒原(yuan)上(shang)你喜歡找尋(xun)前(qian)(qian)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)足跡(ji)(ji)，孤往(wang)時你不(bu)需要(yao)一個同道嗎？即使(shi)是古人(ren)也(ye)(ye)好。沒有，那(nei)你就(jiu)成(cheng)為這(zhe)一代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)行者(zhe)(zhe)了，希望有后人(ren)來踏你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)足跡(ji)(ji)。”而在(zai)《橋》里，作(zuo)者(zhe)(zhe)對溝通“路(lu)(lu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“橋”做了更(geng)明(ming)晰(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)釋：“橋，代(dai)表了改(gai)變，象(xiang)征著(zhu)飛(fei)躍(yue)，是向(xiang)前(qian)(qian)者(zhe)(zhe)愿望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身化(hua)！”《尋(xun)夢(meng)人(ren)》所講述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)(ye)是尋(xun)路(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。作(zuo)者(zhe)(zhe)把一個探求者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心路(lu)(lu)旅程(cheng)安排在(zai)寓言式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)框(kuang)架里。“去今三百(bai)年前(qian)(qian)或者(zhe)(zhe)五百(bai)年前(qian)(qian)”“華胥國(guo)(guo)”里破(po)舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)古宅，孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)公伴著(zhu)衰老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼(cang)頭(tou)，以(yi)及彼此相知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)住客——哲學(xue)家貓頭(tou)鷹。出(chu)現在(zai)作(zuo)品(pin)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)和事物(wu)自(zi)然都包(bao)含有象(xiang)征寓意(yi)(yi)(yi)(yi)，但象(xiang)征的(de)(de)(de)(de)(de)(de)具體(ti)指(zhi)意(yi)(yi)(yi)(yi)并不(bu)重要(yao)。故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者(zhe)(zhe)談及“尋(xun)夢(meng)人(ren)”下落時說：“任憑你想(xiang)去就(jiu)是。”其它(ta)如古宅、蒼(cang)頭(tou)、貓頭(tou)鷹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征指(zhi)意(yi)(yi)(yi)(yi)，讀者(zhe)(zhe)也(ye)(ye)盡可(ke)以(yi)“任憑你想(xiang)去就(jiu)是。”《尋(xun)夢(meng)人(ren)》文前(qian)(qian)所引俄(e)國(guo)(guo)作(zuo)家安特列夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話點(dian)明(ming)了“尋(xun)路(lu)(lu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)含義：“我(wo)是在(zai)蘄(qi)求人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真，我(wo)是在(zai)蘄(qi)求存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)(yi)義，我(wo)是在(zai)蘄(qi)求圍繞于自(zi)然界中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切事物(wu)。”這(zhe)在(zai)平靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)里可(ke)能是神秘莫測的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玄想(xiang)，但身臨“陰沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發霉(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)”，對存(cun)在(zai)意(yi)(yi)(yi)(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋(xun)將化(hua)作(zuo)對生命沖擊力(li)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)喚。
《渡》是一(yi)(yi)篇寓意(yi)顯明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品，它以(yi)《舊約》中摩西(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事隱喻中國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)，摩西(xi)以(yi)百折不撓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志(zhi)帶領法老統治下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶太人(ren)“逃脫奴隸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運”，而奴隸們卻“習慣于被蓄養(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安逸。”以(yi)色列民(min)族(zu)失敗了(le)，但(dan)“摩西(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志(zhi)永不失敗！”新一(yi)(yi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶太人(ren)終于“褪盡了(le)奴隸制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響”，成為“摩西(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)支持者(zhe)”。作品凝聚著作者(zhe)對(dui)40年代中國現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考，表(biao)達了(le)對(dui)黑暗統治的(de)(de)(de)(de)(de)(de)譴責，對(dui)懦怯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)國民(min)性格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判，對(dui)光明前途(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)心。作者(zhe)向(xiang)摩西(xi)這(zhe)位猶太民(min)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄獻上了(le)熱烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇敬，那一(yi)(yi)聲(sheng)警世格(ge)言般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼喚(huan)“他們必須從(cong)奴隸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運渡到自由(you)人(ren)”，像明亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火光輝映著這(zhe)一(yi)(yi)篇熱情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字。摩西(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)念和意(yi)志(zhi)，已經指示出作者(zhe)所要尋找的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路。
《尋(xun)夢人》、《路》等作品都是(shi)難得(de)的(de)(de)(de)佳構。在通(tong)過想象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)邏輯重(zhong)新(xin)安排的(de)(de)(de)詩性(xing)世界里，在詩意(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)回旋和(he)(he)詩情(qing)的(de)(de)(de)蕩(dang)漾中，作者(zhe)每每編織(zhi)出(chu)意(yi)(yi)(yi)(yi)象(xiang)(xiang)網絡來(lai)(lai)達(da)成(cheng)(cheng)意(yi)(yi)(yi)(yi)境(jing)的(de)(de)(de)實現。以(yi)《枕(zhen)(zhen)》來(lai)(lai)說(shuo)，在作者(zhe)筆下，“枕(zhen)(zhen)”已經成(cheng)(cheng)為一個意(yi)(yi)(yi)(yi)蘊(yun)豐富的(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)(yi)象(xiang)(xiang)。它是(shi)進入神秘(mi)夢境(jing)的(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)，它應(ying)和(he)(he)著(zhu)青春心靈孤獨(du)的(de)(de)(de)玄想，它容納著(zhu)悠悠脈脈的(de)(de)(de)悲(bei)情(qing)和(he)(he)柔情(qing)，它承受著(zhu)“思(si)婦的(de)(de)(de)淚，小兒女的(de)(de)(de)伲語，哲學家的(de)(de)(de)深思(si)，丈夫(fu)子白晝人前輕易不(bu)肯(ken)吐露的(de)(de)(de)消息。”當作者(zhe)從蜂聚(ju)云(yun)涌的(de)(de)(de)想象(xiang)(xiang)和(he)(he)聯想中找到“枕(zhen)(zhen)”這(zhe)個意(yi)(yi)(yi)(yi)象(xiang)(xiang)，他已經在這(zhe)個瞬間(jian)詩化(hua)了(le)自己的(de)(de)(de)生命。他又將(jiang)自己此時(shi)(shi)的(de)(de)(de)詩性(xing)存在化(hua)入“枕(zhen)(zhen)”。時(shi)(shi)間(jian)與(yu)(yu)空(kong)間(jian)、夢中幻(huan)影(ying)與(yu)(yu)人間(jian)溫情(qing)，都由“枕(zhen)(zhen)”輻射開(kai)來(lai)(lai)而重(zhong)又凝定在“枕(zhen)(zhen)”上。“枕(zhen)(zhen)”與(yu)(yu)夢，與(yu)(yu)幻(huan)化(hua)、詩化(hua)了(le)的(de)(de)(de)生命互為象(xiang)(xiang)征(zheng)，達(da)成(cheng)(cheng)充(chong)滿暗(an)示性(xing)的(de)(de)(de)應(ying)和(he)(he)關系。“枕(zhen)(zhen)”作為“幻(huan)影(ying)的(de)(de)(de)媒(mei)介(jie)”，引(yin)導(dao)著(zhu)一個個迭出(chu)的(de)(de)(de)畫面，形(xing)成(cheng)(cheng)了(le)蒼茫煙水般的(de)(de)(de)詩情(qing)氛圍。作品的(de)(de)(de)精神風格和(he)(he)感情(qing)風格就這(zhe)樣顯現出(chu)來(lai)(lai)了(le)。《尋(xun)夢人》、《路》等作品實現了(le)唐弢對抒情(qing)散文(wen)的(de)(de)(de)詩性(xing)追(zhui)求。
（六）
唐弢(tao)認(ren)為(wei)(wei)(wei)“散(san)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)”是(shi)(shi)內在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，“一(yi)句(ju)話，是(shi)(shi)每(mei)一(yi)篇散(san)文(wen)(wen)在(zai)(zai)表(biao)(biao)達(da)過程(cheng)中(zhong)(zhong)傳(chuan)遞給讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部精(jing)(jing)神內涵——它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)致，它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神態，它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)韻(yun)，因為(wei)(wei)(wei)我們(men)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)美(mei)(mei)文(wen)(wen)。”所有(you)(you)內在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)，無論是(shi)(shi)情(qing)致、神態，還是(shi)(shi)氣(qi)韻(yun)，都得(de)由語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)來呈現(xian)(xian)，而且，只能(neng)通過語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)來呈現(xian)(xian)。唐弢(tao)十分(fen)重視散(san)文(wen)(wen)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)練、生動(dong)、新鮮，他(ta)尤(you)為(wei)(wei)(wei)愛重“詩一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)”，因為(wei)(wei)(wei)詩在(zai)(zai)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)求(qiu)(qiu)“比其它(ta)文(wen)(wen)學樣式(shi)更集中(zhong)(zhong)、更強烈、更有(you)(you)代表(biao)(biao)性(xing)。”幾十年間(jian)，他(ta)在(zai)(zai)錘煉(lian)散(san)文(wen)(wen)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)方(fang)面(mian)傾注(zhu)心力，追求(qiu)(qiu)著散(san)文(wen)(wen)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩性(xing)含(han)蘊。唐弢(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學才能(neng)屬較為(wei)(wei)(wei)斂抑、較為(wei)(wei)(wei)含(han)蓄(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)類型，他(ta)曾一(yi)再說自己不是(shi)(shi)那(nei)種文(wen)(wen)思敏(min)捷(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家，他(ta)少有(you)(you)一(yi)揮而就的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候。可(ke)以想見(jian)，在(zai)(zai)他(ta)鍛造那(nei)些精(jing)(jing)粹凝練而又含(han)蓄(xu)蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)句(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中(zhong)(zhong)，一(yi)定感受(shou)過語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困難(nan)(nan)(nan)。中(zhong)(zhong)國(guo)作(zuo)家早就勇于承認(ren)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)表(biao)(biao)達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欠缺，因而“難(nan)(nan)(nan)以言(yan)狀(zhuang)”、“妙不可(ke)言(yan)”等成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)(wei)作(zuo)品中(zhong)(zhong)習(xi)見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪性(xing)成(cheng)(cheng)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)。在(zai)(zai)體認(ren)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)功(gong)(gong)能(neng)固(gu)有(you)(you)缺陷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時，人(ren)們(men)又希望盡最大可(ke)能(neng)去利用這種缺陷。正因為(wei)(wei)(wei)寫作(zuo)者(zhe)(zhe)所要(yao)表(biao)(biao)達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)思與詞語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)之間(jian)并非(fei)只能(neng)建立起一(yi)種恰到好處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)系，語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困難(nan)(nan)(nan)中(zhong)(zhong)又包含(han)著語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅力。唐弢(tao)極為(wei)(wei)(wei)重視詞語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生動(dong)性(xing)，他(ta)認(ren)為(wei)(wei)(wei)“生動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字眼(yan)(yan)大都很平(ping)易(yi)(yi)(yi)(yi)——也就是(shi)(shi)所謂質(zhi)(zhi)樸。質(zhi)(zhi)樸應該是(shi)(shi)文(wen)(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本色。倘有(you)(you)平(ping)易(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字眼(yan)(yan)可(ke)用，就得(de)應用這些平(ping)易(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字眼(yan)(yan)，不必更求(qiu)(qiu)華(hua)飾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”唐弢(tao)散(san)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)風(feng)格(ge)是(shi)(shi)質(zhi)(zhi)樸平(ping)易(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而通過詞語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機智的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)組合，他(ta)常常能(neng)使平(ping)易(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)在(zai)(zai)句(ju)子中(zhong)(zhong)發揮意(yi)想不到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)(gong)能(neng)。例如“我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)窗掙扎著”，“我被瑣瑣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活搓傷(shang)了(le)。”這里“掙扎”“搓傷(shang)”都是(shi)(shi)極平(ping)易(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字眼(yan)(yan)，但(dan)與句(ju)中(zhong)(zhong)特定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)相聯(lian)系，便極為(wei)(wei)(wei)生動(dong)地傳(chuan)達(da)了(le)作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒經驗(yan)，有(you)(you)了(le)很強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)現(xian)(xian)力。
唐(tang)弢深諳“省(sheng)略”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術。在(zai)(zai)(zai)詞語(yu)之(zhi)間(jian)、句(ju)子(zi)(zi)之(zhi)間(jian)、段落之(zhi)間(jian)，他(ta)(ta)(ta)常常留下(xia)可供讀者由自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)體驗去(qu)聯想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空白。情(qing)感敏銳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者可以在(zai)(zai)(zai)作(zuo)者跳躍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)思(si)之(zhi)間(jian)流(liu)連忘(wang)返。與“省(sheng)略”相輔相成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是排(pai)句(ju)和(he)(he)反復。唐(tang)弢在(zai)(zai)(zai)《文(wen)章(zhang)修養》中(zhong)(zhong)曾把自(zi)己《拾得(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句(ju)話作(zuo)為排(pai)句(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例(li)子(zi)(zi)：“我(wo)始而(er)(er)靜思(si)，繼(ji)而(er)(er)沉(chen)吟，終于大哭。”含義一(yi)(yi)層(ceng)緊似一(yi)(yi)層(ceng)，層(ceng)層(ceng)遞進，給(gei)人既強(qiang)烈又和(he)(he)諧(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺。他(ta)(ta)(ta)還以《心(xin)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗(an)影》里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句(ju)話作(zuo)為“反復”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例(li)子(zi)(zi)：“如果(guo)說這真(zhen)是一(yi)(yi)個筵席。孩子(zi)(zi)，你(ni)為什么要(yao)先(xian)我(wo)而(er)(er)散去(qu)，你(ni)為什么要(yao)先(xian)我(wo)而(er)(er)散去(qu)呢(ni)？”這樣(yang)把同一(yi)(yi)個意思(si)反復申(shen)述，以“回(hui)蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)調，樸美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺”伴隨著無法壓抑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喪子(zi)(zi)之(zhi)痛，使文(wen)字(zi)具有(you)強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感染力(li)。唐(tang)弢常能在(zai)(zai)(zai)省(sheng)略與反復的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交替運用中(zhong)(zhong)建立(li)起抑揚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感層(ceng)次，他(ta)(ta)(ta)善(shan)于將濃縮跌宕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)思(si)出之(zhi)以徐舒，顯示了(le)高度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字(zi)技巧。唐(tang)弢少年時(shi)代曾經沉(chen)浸于中(zhong)(zhong)國(guo)古(gu)典(dian)詩(shi)詞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)中(zhong)(zhong)。他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)開(kai)始正(zheng)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學生(sheng)涯之(zhi)前，便(bian)有(you)過(guo)寫作(zuo)舊體詩(shi)詞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷，而(er)(er)且(qie)，對(dui)舊體詩(shi)詞形式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛好一(yi)(yi)直保持到他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚年。中(zhong)(zhong)國(guo)古(gu)典(dian)詩(shi)詞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)遙(yao)遙(yao)吸(xi)引(yin)著他(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)表現出對(dui)古(gu)典(dian)詞語(yu)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依(yi)戀。在(zai)(zai)(zai)唐(tang)弢散文(wen)里，時(shi)時(shi)出現富有(you)古(gu)典(dian)意境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)句(ju)，如：夜闌披讀，春寒未已，真(zhen)有(you)點(dian)青燈苦(ku)修的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋味。（《生(sheng)命冊上(shang)》）你(ni)聽見暗(an)夜棧(zhan)道上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鈴聲嗎？雨正(zheng)綿(mian)綿(mian)，請為我(wo)別譜(pu)一(yi)(yi)曲。好月高掛桐梢，滿院是一(yi)(yi)片踏(ta)碎了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)(zi)。（《枕》）（《如果(guo)》）這些，是“詩(shi)一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言。”唐(tang)弢在(zai)(zai)(zai)散文(wen)創作(zuo)中(zhong)(zhong)引(yin)進了(le)詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言原則，中(zhong)(zhong)國(guo)古(gu)典(dian)詩(shi)詞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意境美(mei)在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)里得(de)(de)到了(le)繼(ji)承和(he)(he)發揮。
精靈世界
】編輯(ji)上(shang)傳提供(gong)，詞(ci)條屬于開放(fang)詞(ci)條，當(dang)前頁(ye)面所展示的(de)詞(ci)條介紹涉(she)及(ji)宣傳內(nei)容(rong)(rong)屬于注冊用戶(hu)個人編輯(ji)行為，與【唐(tang)弢】的(de)所屬企(qi)業/所有人/主體無關，網站不(bu)完全保證內(nei)容(rong)(rong)信息(xi)的(de)準(zhun)確性(xing)、真實性(xing)，也不(bu)代表(biao)本站立場，各項數據信息(xi)存在更新不(bu)及(ji)時的(de)情況，僅供(gong)參考，請以(yi)官方發布為準(zhun)。如(ru)果頁(ye)面內(nei)容(rong)(rong)與實際(ji)情況不(bu)符，可(ke)點擊“反饋”在線向網站提出修改，網站將核實后進行更正。
反(fan)饋
