1923年在上海《民(min)國日報》副刊《覺悟(wu)》上發表短(duan)篇小(xiao)說《不(bu)幸的(de)小(xiao)草(cao)》,1925年3月在《婦女》雜志上刊出的(de)短(duan)篇小(xiao)說《鳶飛魚躍》,都(dou)具有鮮明的(de)反封建色(se)彩。1927年結婚,回茂林當(dang)小(xiao)學教員。
1929年(nian)(nian)(nian)秋進入清華(hua)(hua)大學(xue)(xue)經(jing)濟系(xi),一年(nian)(nian)(nian)后轉入中文(wen)(wen)(wen)系(xi),他曾與(yu)林庚(geng)、李長之、季羨林并稱“清華(hua)(hua)四(si)劍(jian)客”;在清華(hua)(hua)大學(xue)(xue)時(shi)期(qi),是吳組(zu)緗文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)高峰階段,1932年(nian)(nian)(nian)創作(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)說(shuo)《官(guan)官(guan)的(de)補(bu)品》,獲得成功。1934年(nian)(nian)(nian)創作(zuo)(zuo)(zuo)《一千(qian)八百(bai)擔(dan)》。作(zuo)(zuo)(zuo)品結(jie)集(ji)(ji)為(wei)(wei)《西柳集(ji)(ji)》、《飯余集(ji)(ji)》。他創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)小(xiao)說(shuo)《一千(qian)八百(bai)擔(dan)》、《天(tian)下太平》、《樊(fan)家(jia)(jia)鋪(pu)》等,以鮮明的(de)寫實主義(yi)風格享譽文(wen)(wen)(wen)壇(tan)。尤其是小(xiao)說(shuo)《一千(qian)八百(bai)擔(dan)》,借宋氏家(jia)(jia)族的(de)一次宗族集(ji)(ji)會(hui),形象(xiang)地(di)再現(xian)了(le)(le)20世紀(ji)30年(nian)(nian)(nian)代中國(guo)農(nong)村社(she)會(hui)經(jing)濟制度的(de)衰(shuai)落(luo)。吳組(zu)緗的(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)樸(pu)(pu)素細(xi)致,結(jie)構嚴謹(jin),擅長描摹人物的(de)語言(yan)和心態,有(you)濃(nong)厚的(de)地(di)方特色,堪(kan)稱寫皖南農(nong)村風俗場景第(di)一人。1935年(nian)(nian)(nian)中斷學(xue)(xue)習,應聘擔(dan)任(ren)了(le)(le)馮(feng)玉祥的(de)家(jia)(jia)庭教師及秘(mi)書(shu)。1936年(nian)(nian)(nian)與(yu)歐陽山,張(zhang)天(tian)翼等左翼作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)創辦《小(xiao)說(shuo)家(jia)(jia)》雜志。1938年(nian)(nian)(nian)作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)全國(guo)文(wen)(wen)(wen)藝界抗(kang)敵(di)協(xie)(xie)會(hui)發起人之一,與(yu)老(lao)舍共同(tong)起草《中華(hua)(hua)全國(guo)文(wen)(wen)(wen)藝界抗(kang)敵(di)協(xie)(xie)會(hui)宣言(yan)》,任(ren)協(xie)(xie)會(hui)常任(ren)理事。1943年(nian)(nian)(nian)3月(yue)出版(ban)長篇小(xiao)說(shuo)《鴨嘴(zui)澇》(又(you)名《山洪》),描寫抗(kang)日戰(zhan)(zhan)爭中農(nong)民(min)民(min)族意識覺醒的(de)曲折(zhe)歷程(cheng),塑造出章三官(guan)這個質樸(pu)(pu)善良,堅韌(ren)勇敢的(de)農(nong)民(min)形象(xiang),是抗(kang)戰(zhan)(zhan)文(wen)(wen)(wen)藝園地(di)中的(de)一朵奇葩。
1946年至1947年間(jian)隨(sui)馮玉(yu)祥(xiang)訪美,此后任(ren)金陵女子(zi)文(wen)(wen)理學(xue)(xue)院(yuan)教授(shou)、清(qing)華(hua)大學(xue)(xue)教授(shou)和中文(wen)(wen)系(xi)主(zhu)任(ren)。1952年任(ren)北(bei)京(jing)大學(xue)(xue)教授(shou),潛(qian)心于古典文(wen)(wen)學(xue)(xue)尤其(qi)是明清(qing)小說的研(yan)究,并歷任(ren)中國(guo)文(wen)(wen)聯與中國(guo)作協理事(shi),《紅樓(lou)夢》研(yan)究會(hui)會(hui)長。文(wen)(wen)革期(qi)間(jian)被打成“牛鬼蛇(she)神(shen)”,遭受迫害。
吳(wu)組(zu)緗從(cong)小(xiao)就讀于(yu)私塾和他(ta)(ta)父(fu)親創辦的(de)育(yu)英(ying)小(xiao)學(xue)。1921年(nian)(nian)(nian)離開家鄉,先后(hou)回茂林同沈菽園女(nv)士(shi)結(jie)婚(hun),在養正、福群小(xiao)學(xue)任教(jiao)(jiao)員(yuan)(yuan)。1929年(nian)(nian)(nian)考入清華(hua)大學(xue),1933年(nian)(nian)(nian)升入清華(hua)研究院,專攻中(zhong)國(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)學(xue),畢業后(hou)去南(nan)京(jing)(jing)工(gong)作(zuo)。1935年(nian)(nian)(nian)應聘擔任馮玉(yu)祥(xiang)的(de)國(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)教(jiao)(jiao)員(yuan)(yuan),兼做秘書工(gong)作(zuo)達(da)13年(nian)(nian)(nian)之久。他(ta)(ta)自(zi)己在回憶這(zhe)段經歷(li)時充滿深情地贊揚馮玉(yu)祥(xiang)尊師重教(jiao)(jiao):“馮玉(yu)祥(xiang)愛(ai)國(guo)(guo)、主張(zhang)抗日,擁護共產黨,很了不起。他(ta)(ta)是《三國(guo)(guo)演義》的(de)信(xin)徒,學(xue)劉備三顧茅廬,尊重知識分子。他(ta)(ta)看過我(wo)的(de)作(zuo)品(pin),請我(wo)去當(dang)國(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)教(jiao)(jiao)員(yuan)(yuan)。我(wo)二十(shi)多歲(sui),他(ta)(ta)五十(shi)多歲(sui),我(wo)每次去上(shang)課,他(ta)(ta)都到大門(men)口迎接。坐(zuo)下(xia)來講課,他(ta)(ta)雙手(shou)捧(peng)茶給我(wo)。他(ta)(ta)做好作(zuo)文(wen)(wen)(wen),雙手(shou)捧(peng)給我(wo):‘吳(wu)先生,請你(ni)給我(wo)改(gai)一改(gai)’。……”抗日戰爭(zheng)期間,吳(wu)組(zu)緗參與(yu)起草《中(zhong)華(hua)全國(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)藝界抗敵協會宣言》,并當(dang)選為“文(wen)(wen)(wen)協”常(chang)務理事。武(wu)漢撤退后(hou)隨(sui)馮玉(yu)祥(xiang)到重慶,在西南(nan)聯大執教(jiao)(jiao)。1946—1947年(nian)(nian)(nian),曾(ceng)隨(sui)馮玉(yu)祥(xiang)去美國(guo)(guo)考察。回國(guo)(guo)后(hou)任南(nan)京(jing)(jing)金陵女(nv)子文(wen)(wen)(wen)理學(xue)院國(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)系教(jiao)(jiao)授,一直到中(zhong)華(hua)人民共和國(guo)(guo)成立(li)。
1949年(nian)(nian)10月后(hou),吳組(zu)緗任北(bei)京(jing)(jing)(jing)大(da)學(xue)中(zhong)文(wen)系(xi)教授,并擔任全國文(wen)學(xue)作(zuo)(zuo)者協(xie)會委員(yuan)、中(zhong)國文(wen)聯(lian)、中(zhong)國作(zuo)(zuo)協(xie)理(li)事、中(zhong)國作(zuo)(zuo)協(xie)書(shu)記處書(shu)記、《人民文(wen)學(xue)》編(bian)委、北(bei)京(jing)(jing)(jing)市文(wen)聯(lian)委員(yuan)、北(bei)京(jing)(jing)(jing)市作(zuo)(zuo)協(xie)副主席、《紅(hong)樓夢》研(yan)究(jiu)會會長。解放初期參加(jia)過土地改(gai)革、赴(fu)朝慰問(wen)中(zhong)國人民志(zhi)愿軍等社會活動。1956年(nian)(nian)加(jia)入(ru)中(zhong)國共產黨,1979年(nian)(nian)加(jia)入(ru)中(zhong)國民主同盟(meng),被選為中(zhong)央委員(yuan)。1981年(nian)(nian)赴(fu)美講(jiang)學(xue),出(chu)現(xian)“吳組(zu)緗熱”。
吳組緗(xiang)是(shi)我國著名的(de)(de)(de)(de)作家(jia),他(ta)寫的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)、散文大(da)多取材于家(jia)鄉。他(ta)的(de)(de)(de)(de)《官官的(de)(de)(de)(de)補品(pin)》、《箓竹山(shan)房》、《一(yi)(yi)(yi)千八百擔》、《天(tian)下太平》和(he)《樊家(jia)鋪》等短篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo),在文壇上產生(sheng)(sheng)了(le)重(zhong)要影響。這些作品(pin)反(fan)映(ying)涇縣茂(mao)林一(yi)(yi)(yi)帶(dai)農村經(jing)濟破產、民不聊生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi),對黑(hei)暗勢(shi)力進行了(le)無(wu)情的(de)(de)(de)(de)鞭撻,對底層人民寄予無(wu)限的(de)(de)(de)(de)同情。他(ta)的(de)(de)(de)(de)作品(pin)不僅在語(yu)言、對話中(zhong)采用了(le)許(xu)多當(dang)(dang)地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)方言,而(er)(er)且他(ta)描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)對象(xiang)也(ye)能在茂(mao)林一(yi)(yi)(yi)帶(dai)找到原(yuan)型。他(ta)熟知(zhi)當(dang)(dang)地(di)(di)人的(de)(de)(de)(de)喜(xi)怒哀樂,因而(er)(er)寫的(de)(de)(de)(de)十分傳神,可(ke)以說(shuo)是(shi)典(dian)型的(de)(de)(de)(de)“鄉土文學(xue)”。他(ta)對茂(mao)林一(yi)(yi)(yi)帶(dai)的(de)(de)(de)(de)方言有(you)種“偏愛”,這是(shi)一(yi)(yi)(yi)種文化層次較高、含義深刻、比(bi)喻生(sheng)(sheng)動而(er)(er)又大(da)眾化和(he)通(tong)俗(su)型的(de)(de)(de)(de)語(yu)言。他(ta)寫的(de)(de)(de)(de)長篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)《山(shan)洪》,是(shi)反(fan)映(ying)新四(si)軍(jun)在皖南抗戰的(de)(de)(de)(de)故(gu)事,可(ke)以用“茂(mao)林話”來通(tong)篇(pian)(pian)閱讀(du)。其中(zhong)描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)人物、掌故(gu)、生(sheng)(sheng)活場景和(he)兒(er)歌,都是(shi)當(dang)(dang)地(di)(di)人所(suo)熟知(zhi)的(de)(de)(de)(de),讀(du)起(qi)來倍感親切。
他(ta)對家鄉充滿深情,用(yong)自己的筆耕之(zhi)資一(yi)萬元人民(min)幣,捐給(gei)茂(mao)林小學作為(wei)獎學金,意(yi)在培(pei)養人才(cai)。他(ta)說:“我在北大教書,每年高考之(zhi)后(hou)我去翻新生(sheng)名冊(ce),希望有(you)茂(mao)林的學生(sheng)上北大念書。”他(ta)告誡家鄉人不(bu)要(yao)妄(wang)自菲(fei)薄(bo),要(yao)有(you)奮發進取精神,集中力量搞四化,關心教育,抓教育,培(pei)養人才(cai),為(wei)四化做貢獻。
西柳集(小說(shuo)集) 1934年7月(yue),上海,生活(huo)書(shu)店
飯余集(小說(shuo)散文集) 1935年12月,上海,文化生活(huo)書(shu)店
鴨嘴澇(lao)(長篇小(xiao)說) 1943年(nian)3月(yue),重慶文藝獎助金管(guan)理(li)委(wei)員會出(chu)(chu)版(ban)部(bu)出(chu)(chu)版(ban),1946年(nian)改名(ming)《山洪》,由上(shang)海星群出(chu)(chu)版(ban)公司再版(ban)
吳組緗小說散文集 1954年5月,人民文學出(chu)版(ban)社
說稗集(ji)(古(gu)典小說論評集(ji)) 1987年(nian)8月,北京大學出版社
宿草(cao)集(ji)(小(xiao)說(shuo)集(ji)) 1988年4月(yue),北京大學出版(ban)社(she)
拾(shi)荒集(散文(wen)集) 1988年8月,北京(jing)大學出(chu)版(ban)社(she)
苑(yuan)外集(ji)(文藝評論集(ji)) 1988年8月,北京大(da)學(xue)出版社
宋元文(wen)學(xue)史稿(與沈(shen)天佑合著) 1989年5月,北京大學(xue)出版社
吳組緗被(bei)稱為一位智者。在他的弟子劉(liu)勇(yong)強眼里:“吳先生非(fei)常敏銳,很有智慧,聊(liao)起(qi)天來,滔(tao)滔(tao)不(bu)絕、神采(cai)飛揚、妙(miao)語連珠。”
他(ta)(ta)同(tong)時又被稱為一位勇者。子曰:“吾(wu)道一以(yi)貫之(zhi)”,吳先(xian)生的“尺度(du)”也始終一以(yi)貫之(zhi)。“他(ta)(ta)從不會(hui)因(yin)人而(er)變(bian)、因(yin)事而(er)變(bian)、因(yin)時而(er)變(bian)。”北(bei)大中(zhong)文(wen)系(xi)教(jiao)授孫玉石評價(jia)道,“他(ta)(ta)要一個(ge)導師(shi)應有的尊嚴(yan)。他(ta)(ta)尊重(zhong)自己(ji)的尺度(du)。”
1929年(nian)(nian),吳組緗考入(ru)清華(hua)大(da)學經濟(ji)系(xi),次年(nian)(nian)轉入(ru)中文系(xi),畢業(ye)后,在清華(hua)研究院繼(ji)續學習(xi),但沒讀完研究生就離開了(le)。他的(de)傳(chuan)記(ji)記(ji)述到此往往語焉不詳。就此,吳先生的(de)弟(di)子張健曾特(te)意向他探究過其中原委(wei)。
據吳(wu)先生(sheng)(sheng)(sheng)說,讀研(yan)究(jiu)生(sheng)(sheng)(sheng)期(qi)(qi)間,他(ta)曾選了國學(xue)(xue)大師(shi)劉文(wen)典的(de)六朝(chao)文(wen)學(xue)(xue)課,在學(xue)(xue)期(qi)(qi)作業中(zhong)(zhong),他(ta)罵(ma)六朝(chao)文(wen)學(xue)(xue)是娼(chang)妓文(wen)學(xue)(xue),劉教授(shou)非(fei)常生(sheng)(sheng)(sheng)氣,就(jiu)給了他(ta)一(yi)個不(bu)及格。但(dan)劉教授(shou)同時也托人(ren)帶口信(xin)給他(ta),只要他(ta)改(gai)變觀點,就(jiu)可以過關(guan)。當時,吳(wu)組(zu)緗已經(jing)結(jie)婚生(sheng)(sheng)(sheng)子,全家要靠他(ta)的(de)獎學(xue)(xue)金(jin)生(sheng)(sheng)(sheng)活。一(yi)門(men)課不(bu)及格,就(jiu)意味(wei)著(zhu)拿(na)不(bu)到(dao)(dao)獎學(xue)(xue)金(jin),而拿(na)不(bu)到(dao)(dao)獎學(xue)(xue)金(jin),全家人(ren)的(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活就(jiu)沒有(you)著(zhu)落,也就(jiu)意味(wei)著(zhu)他(ta)不(bu)能再(zai)繼續學(xue)(xue)業。但(dan)吳(wu)組(zu)緗硬是沒有(you)收回自(zi)己(ji)的(de)觀點,結(jie)果不(bu)得不(bu)中(zhong)(zhong)斷學(xue)(xue)業,經(jing)人(ren)介紹到(dao)(dao)南(nan)京的(de)中(zhong)(zhong)央(yang)研(yan)究(jiu)院供職。
吳組緗(xiang)有過長期(qi)交往的(de)北大中(zhong)文系(xi)教授方錫德講(jiang)過一(yi)件小事:上世紀40年代,吳組緗(xiang)曾應聘(pin)四川(chuan)省立教育學(xue)院教授,當時是在學(xue)期(qi)中(zhong)間,校方希望他開(kai)半(ban)學(xue)期(qi)的(de)課,但要支付給他整學(xue)期(qi)的(de)薪水。吳組緗(xiang)當即表示:“這樣(yang)怎(zen)么(me)(me)行?我明明只(zhi)上了半(ban)學(xue)期(qi)的(de)課,怎(zen)么(me)(me)能(neng)拿(na)你們一(yi)學(xue)期(qi)的(de)薪水?”
“文(wen)革”期間,吳(wu)組(zu)緗(xiang)自己被打成了牛(niu)鬼蛇神(shen)(shen),夫(fu)人(ren)被折磨得(de)精神(shen)(shen)失常,但他(ta)在(zai)軍宣隊召集(ji)的一次征求意見(jian)的座(zuo)談會上,仍然(ran)坦率直(zhi)言(yan):“想起這(zhe)場革命,我就有(you)(you)一種毛骨悚然(ran)的感(gan)覺。”當時許多人(ren)很為他(ta)著急,怕(pa)他(ta)挨批,因此勸他(ta)承認這(zhe)個說法不妥(tuo),以便了事。但吳(wu)組(zu)緗(xiang)執(zhi)意說這(zhe)就是他(ta)的原始感(gan)覺,最終也沒有(you)(you)改口(kou)。
1985年,劉(liu)勇強(qiang)考取(qu)吳組緗(xiang)的(de)博士生(sheng),第一次(ci)見到自己的(de)先生(sheng),就(jiu)有(you)(you)一件事給他留(liu)下(xia)了深刻的(de)印象。那天(tian),正好有(you)(you)一個外地學者來拜訪(fang)吳組緗(xiang),拜訪(fang)者編了一本(ben)清代學者紀昀(yun)的(de)《閱微草堂筆記》的(de)選注本(ben),想請吳組緗(xiang)題(ti)簽。但吳組緗(xiang)看后,直率(lv)地對那位學者說,自己認為他對紀昀(yun)的(de)看法并不(bu)妥當,所選的(de)篇目也不(bu)理想,因此(ci),不(bu)能題(ti)寫這個書名。
古希臘(la)智者(zhe)普羅泰戈(ge)拉(la)曾經說(shuo)過一句名言:“人是萬物(wu)的尺(chi)度(du)”。他因此被很(hen)(hen)多(duo)(duo)人稱(cheng)為“詭辯(bian)派”的鼻祖。有些時候,吳組(zu)緗倒確(que)實(shi)像是一個“詭辯(bian)家”:尊(zun)重自己的尺(chi)度(du),很(hen)(hen)多(duo)(duo)時候固然需(xu)要原則和勇氣,但另一些時候,則需(xu)要機敏和智慧(hui)。
吳(wu)先生煙癮很(hen)大,茶幾上隨時一字兒排開十數只形形色色的(de)煙斗,以備輪番取用(yong)。子女(nv)(nv)多次(ci)勸(quan)他(ta)(ta)戒煙,但他(ta)(ta)總(zong)是不接(jie)受勸(quan)告,而且(qie)還發(fa)明了一套“以毒攻(gong)毒”的(de)理論。張健就(jiu)曾當場領(ling)教(jiao)過“這(zhe)個(ge)固執、可(ke)愛的(de)老頭”,振(zhen)(zhen)振(zhen)(zhen)有辭地對子女(nv)(nv)們闡(chan)述他(ta)(ta)的(de)“以毒攻(gong)毒論”。
吳先(xian)生(sheng)的(de)兒子吳葆(bao)剛一直認(ren)為,“父親對(dui)事(shi)物有(you)自己獨到的(de)分析(xi)和見(jian)解,從不(bu)人(ren)云亦云”。一次,他告訴(su)父親雜志上(shang)講竹筍雖然好(hao)吃,但主要是纖維,并沒什(shen)么營養(yang)。他父親立(li)刻反駁道:“熊貓只吃竹子,可是長得(de)胖乎乎的(de),怎么能說這東(dong)西沒有(you)營養(yang)呢(ni)?”
“他(ta)時常會流露出(chu)一種純真之心。”劉勇強回憶說(shuo)(shuo)。有(you)次(ci),他(ta)陪(pei)吳先(xian)生經過未名湖(hu)(hu)邊(bian),看見有(you)個女(nv)孩兒用小石子(zi)向湖(hu)(hu)面上打水漂。于是(shi)吳先(xian)生很認真地(di)說(shuo)(shuo);“這怎么能(neng)行呢?如果(guo)人(ren)人(ren)都這樣,豈不是(shi)要把(ba)湖(hu)(hu)填平(ping)了(le)?”
季羨林曾經這樣描述(shu)他這位(wei)老(lao)友:“池(chi)塘(tang)邊(bian)(bian)上,一(yi)個戴兒(er)童遮陽帽的(de)老(lao)人(ren),坐(zuo)在(zai)木頭(tou)(tou)椅(yi)(yi)子上,欣賞湖光(guang)(guang)樹影。”現在(zai),池(chi)塘(tang)邊(bian)(bian)的(de)木頭(tou)(tou)椅(yi)(yi)還在(zai),只是“戴兒(er)童遮陽帽”、“欣賞湖光(guang)(guang)樹影”的(de)老(lao)人(ren)不見了。
在(zai)北(bei)京(jing)西山蓊郁的(de)叢莽中(zhong),一(yi)(yi)座普通墳塋的(de)墓碑上鐫刻(ke)著兩句銘(ming)語:“竟解中(zhong)華百年之恨,得(de)蒙人(ren)民(min)一(yi)(yi)世(shi)(shi)之恩”。這是墓主——著名作(zuo)家、學者、教(jiao)授吳(wu)組緗先生對自己一(yi)(yi)生情事真誠(cheng)的(de)高(gao)度概括(kuo)。吳(wu)老(lao)逝世(shi)(shi)已十年,“古來(lai)圣賢(xian)皆寂寞”,光(guang)陰流水,世(shi)(shi)事滄(cang)桑,對這位風骨卓然的(de)世(shi)(shi)紀老(lao)人(ren),舊人(ren)會記得(de),新(xin)一(yi)(yi)代可知道?
吳(wu)老(lao)生(sheng)于1908年(nian),1994年(nian)去世,他的經(jing)歷前一半(ban)在(zai)舊中(zhong)國,后(hou)一半(ban)在(zai)新中(zhong)國。年(nian)輕時(shi)負笈清華大學(xue),后(hou)以早(zao)熟的才氣(qi)創(chuang)作(zuo)農(nong)村題材的小(xiao)(xiao)說,解剖社會人生(sheng)刻(ke)骨見(jian)血,態度嚴謹,被茅盾大師(shi)贊為(wei)文學(xue)“生(sheng)力軍”,并預言他“是一位(wei)前途無(wu)限的大作(zuo)家(jia)”。記得當年(nian)求學(xue)讀(du)他的成(cheng)名作(zuo)、代表作(zuo)《一千八百擔》,因為(wei)對作(zuo)品(pin)深(shen)刻(ke)揭露的南(nan)方農(nong)村宗族統治(zhi)復雜關系不很了(le)解,加上小(xiao)(xiao)說完全(quan)用(yong)人物對話刻(ke)畫性格,推進情(qing)節(jie)的高超手法,使(shi)缺乏鑒賞力的我(wo)沒有讀(du)懂(dong)。后(hou)來讀(du)《天(tian)(tian)下太平》,我(wo)的心被震顫(zhan)了(le),作(zuo)家(jia)筆下底層農(nong)民慘苦境(jing)遇(yu)與絕望(wang)掙扎,盡管事過境(jing)遷,也(ye)叫人堅信西哲亞里士多德的名言“貧窮是革(ge)命和罪孽之母”,從(cong)而(er)相信舊中(zhong)國農(nong)民造反(fan)是天(tian)(tian)經(jing)地(di)義。
農(nong)民果(guo)然(ran)造了反,中(zhong)國(guo)革命從農(nong)村(cun)星火燎原,并且經過浴血奮戰取得了成功,新(xin)中(zhong)國(guo)建立。吳組緗先生剛過“不(bu)惑(huo)”之(zhi)年,趕上改天換(huan)地,興奮歡(huan)躍自不(bu)待言(yan)。可是,歷來以(yi)寫(xie)農(nong)村(cun)寫(xie)農(nong)民著(zhu)稱文壇的(de)吳先生,此后卻(que)專心于教學與研究,沒有再搞(gao)文學創作。據說他(ta)這(zhe)個(ge)決定(ding),也(ye)是接受周(zhou)恩來總理的(de)建議。回顧(gu)前塵,蓋棺論(lun)定(ding),不(bu)能不(bu)贊嘆這(zhe)個(ge)決定(ding)的(de)世事洞明。